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উৎসর্গ 


ওপার বাংলায় বুড়ীগঙ্গা নদীতীরের 
সেই অকুতোভয় যুবকবৃন্দকে_ 
যাদের প্রেম, নিষ্ঠা ও ত্যাগে বঙ্গভাষা 
একটি স্বাধীন দেশের অন্যতম 
রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা লাভ করেছে। 


যেদিন সরিয়া যাবো তোমাদের কাছ থেকে-দূর কুয়াশায় 
চলে যাবো, সেদিন মরণ এসে অন্ধকারে আমার শরীর 
ভিক্ষা করে লয়ে যাবে ;__সেদিন দু'দও এই বাংলার তীর__ 
এই নীল বাংলার তীরে শুয়ে একা একা কি ভাবিব, হাঁয়; 
নিন রবে না কোরো ক্ষোভ সনে--এই সৌদ! মানের ধুলায় 
জীবন যে চা বাংলায়__ 


আবার আসিব ফিরে oa তীরে-_এই বাংলায় 
হয়তো মান্য নয়__হয়তো বা শঙ্খচিল শালিকের বেশে; 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কাতিকের নবান্নের দেশে 
ফানি সানি+ Mh 


আবার আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ ক্ষেত ভালোবেসে 
জলাঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ডাঙায়। 

জীবনানন্দ দাশ 

_বূপদী বাংল! 


লেখকের নিবেদন 


নানা কারণে এই বইটিকে আমার লেখকজীবনের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পদক্ষেপ বলে মনে করি। পৃথিবী দেখবার লোভে 
একদিন দেশ ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম, কিন্ত ভূ-প্রদক্ষিণ 
শেষ করে বুঝছি দুর থেকে স্বদেশ- ছাড়া আর কিছুই দেখা 
হলো না। আমাদের পারিবারিক ও ব্যক্তি জীবনে সম্প্রতি 
যেসব জটিলতা স্থষ্টি হয়েছে বা হতে চলেছে তাঁর 
পরিপ্রেক্ষিতে ‘এপার বাংলা ওপার বাংলার কোনো কোনো 
অভিজ্ঞতা পাঠক-পাঠিকাঁদের কাজে লাগলে অত্যন্ত 
আনন্দিত হবো। 


শংকর 


এই লেখকের: 
কত অজানারে 

যা বলো তাই বলো! 
পদ্মপাঁতীয় জল 

এক দুই তিন 
চৌরঙ্গী 

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ 
পাত্র-পাত্রী 


মানচিত্র 
নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি 
রূপতাপস 


পাৰ্থক জনম 
বোধোদয় 


ওপার বাংলার ৫ 


বনেডিকট্‌ গোমেজ লেখককে এই মাছুরের 
এই প্রসঙ্গে ৪১ পৃষ্ঠা দেখুন। 


ছবিটি উপহার দেন। 


শ্মাবারাসর ক 


এপার বাংল! ওপার বাংলা 


কথাটা আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । লণ্ডনে বিবিসির বাংলা 
বিভাগের এক বন্ধু মনে করিয়ে দিলেন__“বিদেশে বাঙালী মাত্রই সজ্জন, 
তাই না?” 


মহাযুদ্ধের আগে বনগ্রামের বন থেকে একদা রেলে চড়ে শিয়ালদহ 
এসেছিলাম এবং সেখান থেকে সেকেণ্ড ক্লাশ ঘোড়ার গাড়িতে চড়ে সেই 
যে হাওড়ার নতুন বাসায় হাজির হয়েছিলাম, তারপর আর নড়াচড়া 
করিনি। কান্থুন্দিয়ার আধা-মফঃম্বল পরিবেশে জীবনের দশ আনা ব্যয় 
করে হঠাৎ বিদেশে পাড়ি দিয়েছি। স্বদেশের বাইরে প্রথম একশ ঘণ্টার 
ভ্যাবাচাকা খাওয়া অবস্থার বর্ণন! দিচ্ছিলাম বি-বি-সির কমলবাবুকে । 

কমলবাবু প্রশ্ন করলেন, “এই ক’দিনের সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা 
কী হলো বলুন ?” 

বললুম, “বিলেতের ইতিহাস-ভূগোল-অর্থনীতির বড় বড় ব্যাপারগুলো 
এখনও মনে ধরছে না। আমার অপরাধ মার্জনা করবেন, আমি ‘প্রভিন্সিয়াল’ . 
বঙ্গসন্তান__বামিংহামের ঘটনাই বুকের মধ্যে গেঁথে রয়েছে ।৮ 

যে-শহরে ছোটবেলা থেকে মানুষ হয়েছি, যেখানকার লবণে গ্রীঅঙ্গ 
তেত্রিশ বছর ধরে পুষ্ট হয়েছে, সেই হাগড়াকে চিরকাল বাংলার 
বার্দিংহাম বলা হয়। আসল বিলিতী বাক্সিংহাম দেখার লোভটা তাই 
ছোটবেলা থেকেই প্রবল ছিল। প্যান আমেরিকান বোয়িং ৭০৭ থেকে 
লগুনের মাটিতে পা দিয়েই বার্িংহামের কথা ভাবতে শুরু করেছিলাম । 
স্বযোগ এসে গেল এবং ছু-একদিনের মধ্যে ভারতীয় বামিংহামের 
রেজিস্টার্ড নাগরিক আমি বিলিতী বাপ্সিংহামের রেল গাড়িতে চড়ে 
বসলাম । বাগ্সিংহাম স্টেশনে ট্রেন থেকে নেমে মালপত্তর একটা 
হোটেলের ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম ৷ 

বাইরে তখন সন্ধ্যার ধৌয়াশ। নেমেছে_ সুপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছ 
থেকে ধার করা ভারি ওভারকোট ফুঁড়ে শিল্পনগরীর শীত সমগ্র দেহে 


নি 


এপার বাংলা 


ছু'চ ফোটাচ্ছে। সে-যন্ত্রণা যদিও বা সহ্য হয়, অসহ্য লাগছিল নিঃসঙ্গতা । 
এই তে দুদিন আগেও কেমন কলকাতায় পরিচিত প্রিয়জন পরিবেষ্টিত 
হয়ে মনের সুখে নরকগুলজার করছিলাম। নিজেকে বাগসিংগাওয়ের এই 
স্েচ্ছানির্বাসনে পাঠাবার ছূর্মতি কেন যে আমার মাথায় এল, ভেবে 
নিজেকে তিরস্কার করছিলাম । 

রাস্তায় পথচারীর অভাব নেই। রেস্তোরীয়, পাব-এ রসিক 
নাগরিকরা সামনে পানপাত্র রেখে আসর জমিয়ে বসেছেন। রানীর 
তরুণ প্রজাবৃন্দ রুলেটশপে জুয়ার ভিড় জমিয়েছেন। বামিংহাঁম 
পৌরসভার হিসেব অনুযায়ী বেশ কয়েক লক্ষ লোক সামান্য কয়েক 
বর্গমাইলের মধ্যে গিজ গিজ করছেন_-তবু আমি একা বোধ করছি। 
বাংলার বাগ্সিংহামের এক বাদামী রঙের সন্তান সম্পর্কে বিলেতের 
বার্সিংহামের কোনো আগ্রহ নেই। ভাবটা এই রকম? “টিকিট কেটে 
এসেছ, ভাল কথা। ওয়েলকাম টু আওয়ার সিটি। পয়সা ফেলে 
হোটেলে থাকো, কলকারখানায় নিজের কাজকর্ম থাকলে সেরে ফেলো, 
ফিরে এসে হোটেলের লাউঞ্জে কিংবা নিজের ঘরে বসে টিভি দেখো, 
তাতে মন না ভরলে অদূরে মক! লিমিটেডের নাইট ক্লাব রয়েছে । এরাই 
তো ক'দিন আগে তোমাদের ইণ্ডিয়ার একটা অভিনারি মেয়েকে বিশ্ব 
সুন্দরী বানিয়ে দিয়েছে। কয়েক শিলিং প্রবেশমূল্য দিয়ে নাইট ক্লাবে ঢুকে 
নাচ দেখো, গান শোনো, কপাল ঠুকে কোনো বামিংললনাকে নৃত্যে নিমন্ত্রণ 
জানাও, দেবী সম্মতি দিলে “বানিং হৃদয়ে শান্তিবারি সিঞ্চিত হবে 

কোথায় যেন একটা দূরত্ব থেকে যাচ্ছে, আন্তরিকতার স্পর্শ যে 
অনুপস্থিত তা বুঝতে ছু*দিন-দেশ-ছাড়া মনটার একটুও অসুবিধে হচ্ছে 
না। ভ্রমণ-বিজ্ঞানীরা হয়তো একেই হোম-সিকনেস বা গৃহ-ব্যাধিঃ 
বলে থাকেন, মৃতু ভৎসনা জানিয়ে উপদেশ দেন-__“সময়ই এই ব্যাধির 
একমাত্র চিকিৎসা । ছু’দিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে ; তখন যাতে দেশে 
না ফিরতে হয় তার জন্যে নিজেই কত চেষ্টা করবে এবং সেইসব চেষ্টা 
আশানুরূপ ফলবতী না হলে শরীর খারাপ করবে!” 

অতশত বুঝেও মন ছটফট করছে, একটা অব্যক্ত মানসিক যন্ত্রণা 


ক কা ক) 


ওপার বাংলা 


নিজেকে মোচড় দিচ্ছে, আর ভৎসনা করছে__তীাতি, বেশ তো হাওড়ায় 
তাত বুনে খাচ্ছিলে, এঁড়ে গোরু কিনে নিজের এই হাল করবার কী 
দরকার ছিল? না হয়, মাকিন সরকারের রাষ্ট্রদূত তোমাকে তার দেশ 
দেখবার সাদর আমন্ত্রণ জানিয়েছেন। তুমি যে সেই শিবুদা’র মতো হলে, 
খাঁর সম্পর্কে রেল আপিসের সহকর্মীরা বলতো-_বিনা পয়সায় বিষ পেলেও 
শিবু ছাড়বে না! 

ফুটপাথের একধারে দাড়িয়ে যখন এইসব কথা ভাবছিলাম, ঠিক 
সেই সময় নির্ভেজাল পূর্ববঙ্গীয় উচ্চারণে বাংলা কথা কানে এল। কয়েক 
গজ দূরে ফুটপাথের ওপরেই বিলিতী টুইডের কম্বিনেশন স্থযুটপরা 
বাদামী রঙের ছুই আলোচনারত পুরুষ £ “যা কইতেসি শুন্তান্! আরও 
বিশ পাউণ্ড স্টক কর্যান, আবার কবে আইব জানি না!” 

ইদানীং কালে সরকারী উদ্যোগে কথাটার মানে খারাপ হয়ে 
গিয়েছে, না হলে বলতাম-__-আমাঁর মনে হলো আকাশবাণী শুনছি । 
ভক্তের বিপদে স্থির থাকতে না পেরে ভগবান স্বয়ং এই শ্েচ্ছ দেশে 
আমার জন্যে বঙ্গভাষী পাঠিয়ে দিয়েছেন। গল্প, উপন্যাস, কবিতা অনেক 
পড়েছি, গানও শুনেছি বহু, কিছু কিছু সাহিত্যচৰ্চা নিজেও করেছি, 
কিন্ত মোদের গরব মোদের আশা এই বাংলা ভাষায় যে কী জাছ আছে 
তা জীবনে এই প্রথম হৃদয়ঙ্গম করলাম। লৌজন্যের ব্যাকরণে অমার্জনীয় 
ক্রুটি হলেও এই ছুই অপরিচিত পথচারীর প্রায় নাকের ডগায় এসে 
দাড়ালুম। বিন! অনুমতিতে ওঁদের প্রাইভেসি ভঙ্গ করে বললাম, “আমার 
অপরাধ মার্জনা করবেন, আপনারা বাংলায় কথা বলছেন শুনে আর 
স্থির থাকতে পারলাম না। আমি কলকাতা থেকে সবে বিদেশে এসেছি, 
বাংলায় কথা বলতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছি, আর পারছি না।” 

ভদ্রলোক দুজন পরম আদরে আমাকে আশ্রয় দিলেন। বললেন, 
“আপনিও বাঙালী, আমরাও বাঙালী । এত কিন্তু কিন্ত করছেন কেন? 
এটা তো আমাদের প্রত্যেক বাঙালীর হক ।” 

অন্য ভদ্রলোকটি বললেন, “খুব খুশী হলাম পরিচয় করে। যদি 
আপত্তি না থাকে, গরীবের সঙ্গে এক কাপ চা খাবেন?” তারপর একটু 
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কিন্তু কিন্ত করে বললেন, “একটা কথা অবশ্য আপনাকে বলে রাখা ভাল; 
হয়তো আপনি ভেবেছেন আমরা ইত্ডিয়ান__কিস্ত আমরা পাকিস্তানী ৷” 
তাতে যে আমার কিছুই এসে যায় না একথা জানিয়ে দিতে আমার 
এক মুহুর্তও লাগলো না। ভদ্রলোক দুজন পরম আদরে আমাকে 
কয়েক গজ দূরের এক রেস্তোরায় এনে ঢোকালেন। এঁদের একজনই 
" যে রেস্তোরার মালিক তা এবার প্রকাশ হলো। চট্টগ্রামের বাসিন্দা, 
সংসারের ভ্রোতে ভাসতে ভাসতে এই বাঝিংহামে নোঙর ফেলেছেন । 
আর একজনের নাম আজিজ। আজিজ সায়েব বললেন, “আমি 
মশাই, মাছের ব্যবনা করি। ইংলণ্ডে যত ইণ্ডিয়ান আর পাকিস্তানী 
রেস্তোর1 আছে সেখানে চিংড়িমাছ সাপ্লাই করি।” 
“এইটুকু দেশে আর ক’টা দিশী রেস্তোরা আছে!” আমি উত্তর দিই। 
আজিজ আমার ভুল ভাঙলেন। “বলেন কী! লগ্ুনেই তো আমরা 
প্রায় দেড়শে৷ রেস্তোরার মাল সাপ্লাই করি। এই বাগ্সিংহাঁম শহরেই 
তিরিশ-চল্লিশট! ইন্দো-পাকিস্তানী দোকান আছে। লণ্ডনে ভ্যানের 
মধ্যে মাছ বোঝাই করে আমি সমস্ত বিলেত দেশটা চষে বেড়াই। 
আমাদেরই হয়েছে মুশকিল--কোনট! বে ইণ্ডিয়ান দোকান আর কোনটা! 
যে পাকিস্তানী তা বোঝা যায় না। তাই আমার পার্টনার নিয়েছি 
কলকাতার এক ভদ্রলোককে-_জেন্ুইন ইণ্ডিয়ান-পাকিস্তানী প্রতিষ্ঠান, 
কেউ কিছু বলতে পারবে না!” 
আজিজ সায়েব এবার আমার পরিচয় চাইলেন-__কী করি, কিসের 
ধান্দায় কালাপানি পার হয়েছি, তিনি কোনো উপকার করতে পারেন 
কিনা, ইত্যাদি প্রশ্ন । 
অগত্যা নিজের পরিচয় দিতে হলো এবং শোনামাত্রই ভদ্রলোক 
লাফিয়ে উঠলেন। “এতক্ষণ বলবেন তে স্তার, আপনি বাঙালী রাইটার ! 
আপনার বই তো আমি ঢাকা থেকে কিনে এনেছি, আমার বাড়িতে 
ঈয়েছে। আহা, আগে জানলে বইখানা সঙ্গে রেখে দিতাম, আপনাকে 
দিয়ে সই করিয়ে নেওয়া যেতে ৷” 
বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের ওপর আজিজ-এর অসীম শ্রদ্ধী। “আমাদের 
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বাংলা সাহিত্য যে কী দ্রবা, সে তো এ দেশের লোকগুলো বুঝলো না” 
আজিজ দুঃখ করতে লাগলেন। চায়ের কাঁপে চুমুক দিয়ে বললেন, 
“আপনাদের আশীর্বাদে ব্যবসা থেকে টু-পাইস আসছে। পাকিস্তান 
থেকে মাছ আনাচ্ছি। আপনাকে একটা কিন্তু উপকার করতে হবে। 
কোম্পানিটা নিজের মেয়ের মতো । একটা ভাল নাম করে দিতে হবে। 
সায়েবী নাম-টাম না মশাই-__এমন নাম যাতে বোঝা যায়, এতে ইণ্ডিয়ান 
আছে এবং পাকিস্তানীও আছে।” 

“নাম দিন গঙ্গা-পদ্মা লিমিটেড 1” এই বলে হাসতে লাগলাম । 

“আপনি হাসছেন বটে, কিন্তু নামটা চমতকার।” আজিজ বেশ 
গম্ভীরভাবে বললেন। রেস্তোরার মালিক ইতিমধ্যে কিছু খাবারও নিয়ে 
এসেছেন । আমাদের টেবিলে বসে তিনি প্রাণভরে গল্প করতে লাগলেন। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আজিজ প্রশ্ন করলেন, “আপনার তো এখন 
কোনও কাজ নেই। চলুন আমাদের গাড়িতে, আরও ছ'-একটা 
রেস্তোরায় পায়ের ধুলো দিন।” 

গাড়ি চালিয়ে মাইল খানেক দূরে আর এক দোকানে হাজির করলেন 
আজিজ । ওর কথাবার্তা শুনে কে বলবে আমাদের আলাপ মাত্র আধ 
ঘণ্টার! দোকানে ঢুকেই আজিজ চিৎকার করে উঠলেন, “ও মিঞা, 
আজকে শুধু মাছ বিক্রি করতে আসিনি; বড় এক বাংলা রাইটার ধরে 
এনেছি। বই পড়ে মানে বোঝবাঁর কপাল করে তো আসনি, খোদ 
রাইটারদের দেখে চোখ সার্থক করে!” 

আমি আপত্তি করতে গেলাম, কিন্ত কোনো ফলই হলো না 
দোকানের সায়েব খদ্দেরদের ফেলে রেখে মালিক আমাদের আঁদর-যত্ব 
শুরু করলেন। নিজের হাতে চা নিয়ে এলেন এবং “গরীবের এখানে 
রাত্রের ডিনার করলে” যে কৃতার্থ হবেন, তা-ও জানালেন । 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক লাগিয়ে আজিজ সায়েব আমার মুখের দিকে 
তাকাঁলেন। বললেন, “কেবল পাকিস্তানী দেখে দেখে আপনার নিশ্চয় 
মন খারাপ হচ্ছে। চলুন, আপনাকে এক কলকাতার পোলার কাছে, 
নিয়ে যাই ৷” 
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প্রায় জোর করেই আজিজ আমাকে আবার গাড়িতে তুললেন। 


মাইল কয়েক ড্রাইভ করে এবার যে রেস্ভোরার সামনে গাড়ি থামলো, 
সেটি আকারে বৃহৎ । দোকানে তখনই নৈশভোজীদের ভিড় শুরু হয়েছে। 
সায়েব-মেমসায়েব জোড়ে জোড়ে টেবিল দখল করছেন। আজিজ ফিস 
ফিস করে বললেন, “এ আর কি দেখছেন। এখন যারা খেতে এসেছে, 
তাদের ডিনারের পরে অন্য কোথাও জ্যাপয়েপ্টমেন্ট আছে। আদল 
খদ্দের আসবে এক ঘন্টা পরে, তখন লোক ধরবে না। অর্ধেক টেবিল 
আগে থেকে রিজার্ভ করা আছে। আমাদের চৌধুরীদা বছর কয়েক 
আগে নিঃসম্বল অবস্থায় এসেছিলেন। অতি সামান্য অবস্থা থেকে শুরু 
করেছিলেন_-এখন খোদা মুখ তুলে চেয়েছেন। কোন দোকান কেমন 
চলছে তা আমি মাছের অর্ডার থেকে বুঝতে পারি। চৌধুরীদ! আমার 
কাছ থেকে সপ্তাহে আড়াই শ' পাউণ্ড চিংডিমাছ নিচ্ছেন, আমি ছাড়া 
আরও সাপ্লায়ার আছে৷” 

আমাকে একটা! টেবিলে বসিয়ে আজিজ সায়েব এবার চৌধুরীর 
সন্ধানে কিচেনে ঢুকে গেলেন। দেখলাম কাচের তলায় লেখা_-“ইলোরা 
রেস্তোর_ বেস্ট অফ ইণ্ডিয়ান, পাকিস্তানী আযাণ্ড চাইনিজ হসপিটালিটি?। 
এফুগের ইংরেজ যুবক-যুবতীরা এশীয় খাদ্যে আগ্রহী__কিন্ত রন্ধনকলায় 
ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, চীন ইত্যাদির পার্থক্য অত দূর থেকে তারা 
হৃদয়ঙ্গম করতে পারেন না। আমরা এতে বিরক্ত বোধ করতে পারি, 
কিন্ত গ্রেচ্ছদেশে ধারা একটা ছোট্ট দোকান খুলে বসেছেন, তাদের সমস্ত! 
সমাধান করতেই হবে। তাই লিখতে হয়েছে__-ভারতীয়, পাকিস্তানী ও 
চীনা আতিথেয়তাঁর পরাকাষ্ঠা যদি একত্রে একই খরচে একই সন্ধ্যায় 
উপভোগ করতে চাঁন, তা হলে ইলোরা রেস্তোরণয় পদধূলি দিন, বন্ধুদের 
বলুন। বান্ধবীকে যদি হতাশ না করতে চান, তা হলে আগে থেকে 
টেবিল রিজার্ভ করুন। আমাদের একটি জুয়ার দোকানও আছে-_সেখানে 
ভাগ্যপরীক্ষার আধুনিক সর্বপ্রকার যন্ত্র রয়েছে। আপনার অর্থ দ্বিগুণিত, 
ত্রিগুণিত, চতুগুণিত করুন। ইলোরা কফি-বারে কফি এবং সান্নিধ্য (কফি 
আযাও কম্পানি ) দুই-ই মধুর ।” 
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চৌধুরী দ্রুত বেরিয়ে এসে আমার হাতটা জড়িয়ে ধরলেন, যেন 
কোনে পরমাত্মীয় বহুদিন পরে বিদেশে তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে। 
বললেন, “আসুন, আন্মুন, কি সৌভাগ্য, একজন দেশের লোকের সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল!” 

আজিজ বললেন, “কত পাউণ্ড চিংড়ি দেবো? তিন শ’ পাউণ্ডের 
অর্ডার লিখি ?” 

চৌধুরী বললেন, “ইউনিভার্সিটি বন্ধ, ছেলেমেয়েদের ভিড় কম, দু'শ 
পাউণ্ড করুন ৷” 

আমার দিকে তাকিয়ে চৌধুরী বললেন, “আপনাদের আশীর্বাদে 
সায়েবর! ইন্দো-পাকিস্তান কারির মূল্য বুঝতে আরম্ভ করেছে। আমি 
যখন প্রথম লণ্ডনে এলাম, তখন ইণ্ডিয়ান রেস্তোরার প্রধান ভরসা হলো 
ইণ্ডিয়া-ফেরত বুড়ো সায়েবগুলো। তাদের ওপর নির্ভর করে থাকলে 
আমাদের ব্যবসাকেও ওঁদের সঙ্গে গোরস্থানে পাঠাতে হতো। কিন্ত 
আপনাদের আশীর্ধাদে ছেলে-ছোকরার! এখন ঝালের মর্ম বুঝেছে। 
‘ডেট’দের সঙ্গে করে ইণ্ডিয়ান হোটেলে আসাটা এখন ফ্যাশন। 
এমনভাবে চললে, আর কিছুদিনের মধ্যে চীনাদের হারিয়ে দেবো আমরা। 
ইণ্ডিয়ান রেস্তোরণয় খাবার ভাল, দাম ন্যায্য, মহাঁরাজা-মহারানীর খাতির 
এবং বহু রাত পর্যন্ত খোলা ৷” { 

আজিজের কাছে শুনলাম, ইলোরা রেস্তোরার এই টেবিল-চেয়ারে 
বসে বছরে অন্তত শতখানেক যুবক তাদের বালিকা-বান্ধবীর কাছে ‘প্রস্তাব’ 
করেন। এখানকার এমনই স্থানমাহাত্ম্য যে, বধূ হবার ‘প্রপোজাল’ 
সুন্দরীর! প্রত্যাখ্যান করতে পারেন না। 

চৌধুরী বললেন, “আজকে দু’টি খেয়ে যেতেই হবে।” কোনো ওজর- 
আপত্তি না-শুনে চৌধুরী রান্নাঘরে খাবার সম্বন্ধে বিশেষ নির্দেশ দিতে 
গেলেন। মালিকের সাময়িক অন্থপস্থিতির সুযোগ নিয়ে সাদা শার্ক- 
স্কিনের স্যুট ও কালো বো-টাই-পরা ছুই ওয়েটার যুবক একসঙ্গে এগিয়ে 
এলো আমার দিকে এবং অত্যন্ত কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলে, 
“কলকাতা! থেকে আসছেন ?” 
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বললাম, “আজ্ঞে হ্যা ৷” 

“আমার নাম বরুণ সাহ! । আমরাও যাদবপুরে বাসা নিসি!” 

সঙ্গের সহকর্মীকে দেখিয়ে সাহা বললে, “এর নাম জিয়ায়ুল হক। 
এদের জন্যেই তো আমাদের যত দুর্গতি। ছিলাম বরিশালে; চাল-চুলো 
ছাইড্যা আজ এ রিফ্যুজি কলকাতা আইলাম। তারপর ভাই-বোন- 
বাবা-মা সমেত ন’জন ফেমিলি মেম্বারকে ‘সেভ’ করার জন্য কালাপানি 
পার হইলাম ৷” 

হক এতক্ষণ ফিক ফিক করে হাপছিল। শুদ্ধ পশ্চিমবঙ্গীয় উচ্চারণে 
সে বললে, “আমাদের বাড়ি ছিল হাওড়ার বাঁকড়া গ্রামে । রিফ্যুজি হয়ে 
বাবা পাকিস্তানে এলেন। তারপর পেটের দায়ে দেশ থেকে পালিয়ে 
বামিংগাওয়ে এসে ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ সাহাদার 
সঙ্গে একদিন রাস্তায় আলাপ হয়ে গেল। দাদ! আমার চাকরি করে 
দিলেন; এখন ছু'জনে একখানা ঘর ভাড়া করে একসঙ্গে আছি।” 

বরুণ সাহা বললে, “ল্যাখাপড়া শিখি নাই, তাই আমাদের ওয়েটার 
হওয়া, ছাড়া গতি কী? কিন্তু আমার কাকা ডবল- গ্র্যাজুয়েট, দিল্লীতে 
হাই-অফিসার। কাকা লিখেছেন, মাসে দশ টাকা সঞ্চয় করতে পারেন না। 
আপনাদের আবশীর্বাদে আমি মাস্থলি বারশ’ টাকা ‘সেভ’ করত্যাসি।” 

সুদূর বিদেশে ওয়েটারের কাজে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ঘরের সন্তান বরুণ 
সাহা তেমন মনোবল পাচ্ছিল না। তাই আমার কাছে ভরসা চাইল, 
“বিদেশে আইস্তা ভুল করিনি, কী বলেন ?” 

“মোটেই না।৮ আমি উত্তর দিই। 

“তবে চিরকাল থাকছি না। কয়েক হাজার টাকা কামাই করে 
কলকাতায় ফিরে একটা চপ-কাটলেটের দোকান দেবো11৮ 

বরুণ সাহার আরও কিছু বলবার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু মালিক ফিরে 
আসায় আর কথা হলো না। 

পাছে আমি বিব্রত হই, তাই চৌধুরী নিজেই আমার সঙ্গে খেতে 
বসলেন। পরম আদরে নানারকম মধুর অত্যাচারে আমাকে ব্যতিব্যস্ত 
করে অতিথিসেবাপর্ব শেষ করলেন। দেশ ছাঁড়বার আগে অনেকের 
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কাছে শুনেছি, বিদেশে ‘কারি’ পাওয়া যায় না, “কারি'র নামে সায়েবদের 
কাছে যা বিক্রি করা হয়, তা কারির “আ্যাপলজি”! কারির বিরুদ্ধে 
ধারা এইসব গুজব ছড়িয়ে বেড়ান, তাঁদের কাছে আমার বিনীত অনুরোধ, 
একবার বামিংহামে চৌধুরীর রেস্তোরণয় পদধুলি দেবেন। ভারতবর্ষের 
উত্তর থেকে দক্ষিণে, পূর্ব থেকে পশ্চিমে বহু পরিবারে এবং বহু দোকানে 
কারি খেয়েছি, কিন্ত আমার কারি-অভিজ্ঞতায় প্রথম স্থান দিতে হবে 
চৌধুরীর দোকানকে । 

চৌধুরী সেদিন শুধু আপ্যায়নই করেননি, নিজের জীবনসংগ্রামের কথা, 
বিধবা মায়ের এবং তার বিদেশিনী স্ত্রীর বিবরণও দিতে দ্বিধা বৌধ 
করেননি। রেস্তোরার কাজকর্মে সাময়িক বিরতি দিয়ে, নিজের গাঁড়ি 
বার করে আমাকে বার্মিংহাম স্টেশনের ধারে আযালবানি হোটেলে পৌছে 
দিয়েছিলেন এবং বিদায় নেবার আগে বলেছিলেন, “বামিংহামে এই 
আপনার শেষ হোটেলে থাকাঁ_ফের যখন এখানে আসবেন তখন গরীবের 
বাড়িতে উঠতেই হবে ।” 

সেদিন হোটেলে ফিরে টেলিভিশনে ছবি দেখতে দেখতে মনে মনে 
পূর্বপাকিস্তানী আজিজকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। দেশ যখন দু’ ভাগ হলো! 
তখন আমি ইক্কুলের ছাত্র, নিজের চোখে পূর্ব বাংলা দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি, পাকিস্তানীদের সম্বন্ধে কোনে! ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও ছিল না। 
সংবাদ ও সংবাদপত্রের মাধ্যমে যে ছবিটা তৈরি হয়েছে সেটাও তেমন 
উৎসাহজনক নয়। এই প্রথম বিদেশের মাটিতে একদা-্বদেশের এক 
ভাই-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো এবং প্রথম সাক্ষাতেই যে হৃদয় দিয়ে ফেলেছি: 
তা বুঝতে পারলাম। 

লগ্নে বি-বি-সি বিচিত্রার কর্মকর্তা কমলবাঁবু এই কাহিনী শুনেই মনে 
করিয়ে দিলেন__বিদেশে বাঙালীমাত্রই সঙ্জন। 

লণ্ডনে ফিরে এসে আর এক ভদ্রলৌককে মনের কথা বলছিলাম । 
বিদেশী বাঁডীলীমাত্রই যে সজ্জন তার আর একটি পরিচয় আমাদের এই 
এস আর চৌধুরী । অক্সফোর্ড ্রাটের ওপর অফিস নিয়ে তিনি বাংল। 
চলচ্চিত্রের ব্যবসা করেন, আর দেশের লোক পেলেই পাকড়াও করে 
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বাড়িতে নিয়ে যান মাছের ঝোলভাত খাওয়াতে । লগণ্ডনের ওয়াকিবহাল 
মহলে এর স্ত্রীর রন্ধন-খ্যাতি আলোচনার বিষয়। শুধু রন্ধন-প্রতিভা 
থাকলেই বড় রাধুনি হওয়া যায় না্বগ্ৃহে চৌধুরীমশায়ের মতো একজন 
সমঝদাঁর স্বামী প্রয়োজন । চৌধুরীমশাই বললেন, “বিলেতে বাংলা 
সংস্কৃতির প্রধান সাপোর্টার পূর্ববঙ্গের তরুণ-তরুণীরা । বাংলা সিনেমা 
হলেই তারা দল বেঁধে আসবেন।” এঁদের বক্তব্য, “আমরা উৎসাহ না 
দেখালে বাংলার জিনিল আর বিদেশে আসবে না!” 

এই প্রসঙ্গে আমার হিন্দীর খ্যাতনামা কবি প্রীরামধারি সিং দ্িনকরের 
কথা মনে পড়ে গেল। পাটনা থেকে কলকাতা আসবার পথে ট্রেনে 
দিনকরজীর সঙ্গে আলাপ। হিন্দী প্রচারে তার “মিশনারী উৎনাহ"। 
দুঃখ করে বললেন, “ব্যাপারটা কি জানেন, উত্তর ভারতের লোকরা 
হিন্দীর জন্যে রক্তপাত করতে রাজী আছেন, কিন্ত অর্থব্যয় নৈব নৈব চ। 
কোটি কোটি লোকের ভাষা, কিন্তু হিন্দীতে বই বিক্রী হয় কখানা? 
ক'জন হিন্দীভাষী তাদের শ্রেষ্ঠ কবি, শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিকের নাম জানে? 
ক'জন তাদের লেখার সঙ্গে পরিচিত ?” 

চৌধুরী উত্তর দিলেন, “ঠিক বলেছেন। পূর্বপাকিস্তানীদের প্রীতি ও 
উৎসাহ না পেলে আমার পক্ষে বাংল! ছবি দেখানো বোধ হয় অসম্ভব হয়ে 
পড়তো |” 

যাবার আগে চৌধুরী সায়েব একটা দরকারি উপদেশ দিয়েছিলেন। 
“বিদেশে যখন একবার বেরিয়েছেন পূর্ববাংলার ছেলেদের সঙ্গে একটু 
ভাবসাঁৰ করবেন। আপনারা বাংলাভাষা ও সাহিত্যের সেবা করেন, 
ওদের সব থেকে ভাল করে আপনারাই বুঝতে পারবেন ।” 


ট্রান্স-ওয়ার্লড-এয়ারলাইনস-এর জেট বিমানে আটলান্টিক মহাসাগর 
অতিক্রম করার সময়ে, কেন জানি না, চৌধুরীর কথাগুলো মনে পড়ে 
গেল। ভাবলাম, হয়তো বিদেশে বহুদিন বাস করে বাংল! কালচার 
সম্বন্ধে চৌধুরী অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে উঠেছেন, তাই বিশেষ চিন্তা ন! 
করে ভাবালু একটা উপদেশ দিয়ে দিলেন। 
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কিন্ত সংসারের যুদ্ধে অনেক ধাক্কা-খাওয়া চৌধুরী যে সত্যি কথা 
বলেছিলেন, তার বহু নিদর্শন মাফিন মুলুকে অচিরেই পাওয়া গেল। 

মার্কিন দেশ ভ্রমণরত বিদেশীদের অভ্যর্থনার জন্যে ওয়াশিংটনে একটি 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আছে। সরকারের কাছে সামান্য অর্থসাহায্য নিয়ে 
স্বেচ্ছাসেবক এবং সেবিকারা একটি সেপ্টার গড়ে তুলেছেন, 
যেখানে বিদেশীরা নিজেদের মধ্যে ভাববিনিময করেন এবং 
মাঞ্চিনীদের সঙ্গে বন্ধুত্ব গড়ে তোলেন। বিদেশ সম্বন্ধে কৌতুহলী 
অনেক মাকিন বুবক-যুবতীও নতুন বন্ধুর সন্ধানে এখানে, আসেন। 
প্রজাপতির বড়যন্ত্রে অনেক আন্তর্জাতিক বিবাহের ভিত্তিপ্রস্তর এখানে 
স্থাপিত হয়েছে। 

জলস্রোতের মতো বিদেশের প্রায় সবদেশ থেকে অতিথি প্রতিদিন 
ওয়াশিংটনে আসেন। পৃথিবীর আর কোনো শহরে সরকারী খাতে 
এতো যাত্রীর আগমন হয় না। বিমানবন্দরে মাফিন পররাষ্ট্র দপ্তরের 
অতিথিসৎকার বিভাগের ফোনো কর্মীর সঙ্গে জানা-শোনা থাকলে 
শুনবেন, একই দিনে তিনি যাঁদের স্বাগতম্‌ জানালেন তাদের মধ্যে হয়তো 
রয়েছেন মাদাগাস্কারের মেয়র, সিয়েরা-লিয়নের আইন বিভাগের ডেপুটি 
সেক্রেটারি, সাইপ্রাসের জেলাশাসক, কোরিয়ার জন্মনিয়ন্ত্রণ সংস্থার 
ভাইস প্রেসিডেন্ট, থাইল্যাণ্ডের নাট্য উন্নয়ন বোর্ডের সহকারী উপদেষ্টা, 
ইরানের স্বাস্থ্য দপ্তরের মুখ্যসচিব, ঘানার সেচ বিভাগের সুপারিনটেপ্ডিং 
ইঞ্জিনীয়র, নাইজেরিয়ার গ্রামোন্নয়ন পরিষদের ম্যানেজার । ভারত ও 
পাকিস্তান থেকেও নিশ্চয় আধ্ডজন অতিথি থাকবেন। যথা (নামগুলি, 
কাল্পনিক) £ আয়কর বিভাগের অ্যাসিস্ট্যান্ট কমিশনার কে জনার্দনম্, 
সার নির্মাণ কর্পোরেশনের সহকারী বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা এস নাগরাজন, 
ভারতীয় রেলপথের অটোমেশন সংক্রান্ত বিভাগের অফিপার-অন- 
স্পেশীল-ডিউটি সর্দার মোহন সিং, সমাজসেবা বোর্ডের সভানেত্রী শ্রীমতী 
অনুরাধা খান (প্রাকৃবিবাহিত জীবনে যিনি অন্থুরাধা মিত্র নামে স্ুপরিচিতা 
ছিলেন ), পাকিস্তান উন্নয়ন বোর্ডের সদস্য আকসার আলী সি-এস-পি 
আমাদের আই-এ-এস-এর পাকিস্তান সংস্করণ_-সিভিল সাভিস অফ 
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পাকিস্তান ) এবং কৃষি বীজ সংগ্রহ ও বিতরণ কর্পোরেশনের চেয়ারম্যান 
অবসরপ্রাপ্ত ব্রিগেডিয়ার খুরশীদ রহমান । 

এই অতিথিদের জন্য সেন্টার প্রায়ই বাসভাডা করে ওয়াশিংটন দর্শনের 
ব্যবস্থা করেন। রবিবার সকালে একদিন বাস-এর জন্যে অপেক্ষা করছি। 
একজন মাঞ্কিন স্বেচ্ছাসেবককে জিজ্ঞেন করলাম, “আজকের দলে কোনো 
ইণ্ডিয়ান আছেন ?” ইণ্ডিয়ান নেই, বরং একটু ইতস্ততঃ করে বললেন, 
“তিনজন পাকিস্তানী আছেন।” পাকিস্তানের সঙ্গে ভারতের কী সম্পর্ক 
তা জানতে দুনিয়ার কারুর বাকি নেই। স্বেচ্ছাসেবক তাই বেশ ঘাবড়ে 
গেলেন ; তাঁর মুখ দেখে মনে হলো আশঙ্কা করছেন গাড়ির মধ্যেই আমরা 

' না আর এক ইন্দো-পাকিস্তানী যুদ্ধ বাধিয়ে বসি। 

- পাকিস্তানী ভদ্রলোকরা একটু পরেই হাজির হলেন। বুদ্ধিমান মাক্কিন 
স্বেচ্ছােবকটি ইচ্ছে করেই ওঁদের আমার থেকে একটু দূরে বসালেন, 
বুনি পাশে তিনজনের বসবার মতো খালি জায়গা ছিল। 

বাস. চলতে শুরু করল। স্বেচ্ছাসেবিকা ভার সোনালী কঠস্বরে 

“ওয়াশিংটন মহানগরীর ইতিহাস ও অবস্থান বর্ণনা শুরু করলেন। 
“ভাঙ্জিনির! ও মেরিল্যা্ড রাজ্যের মাঝামাঝি কলাদ্িয়! ডিস্ট্রিকটে 
পটোম্যাক নদীর ধারের এই জায়গাটি স্বয়ং জর্জ ওয়াশিংটন নিজে পছন্দ 
করেছিলেন। এই শহরের দশো কুড়ি মাইল পূর্বে নিউ ইয়র্ক, ১১১৫ 
মাইল দক্ষিণে মিয়ামি, আর পশ্চিমপ্রান্তের লস্‌ আ্যানজেলদ ২৭২৫ মাইল 
ঘুর। রাজধানীর জমি কেনা হয় ১৭৯১ সালে এবং পরিকল্পনা করেন 
একজন ফরাসী ইপ্রিনীয়র মেজর পিয়ের ল’ এক্যান্ট। অত্যন্ত আধুনিক 
সব পরিকল্পনা দেওয়ার জন্য এ'র চাকরি যায় ৷” 

“বুঝুন দাদা, সাম চাচার কাণডুট!! এমন শহর বানাবার পুরস্কার 
হলো, চাকরিটি খাওয়1।” হঠাৎ খাটি বাংলায় কানের গোড়ায় ইতিহাস 
বিশ্লেষণ শুনে বাইরে থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে এনে দেখি পাকিস্তানী 
ভদ্রলোকদের একজন আমার পাশে বসে পড়েছেন । 

“তা দাদার আসা হচ্ছে কোথা থেকে ?” ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । 

কলকাতা থেকে,” উত্তর দিলাম । 
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“দূর থেকে দেখে ঠিক ধরেছি। এই বিদেশে বাসের মধ্যে অমন মুখ 
কাচুমাচু করে বসে নিরীহ গোবেচারা বাঙালী ছাড়া কে থাকবে ?” 

এমন আমুদে লোকের সঙ্গে ভাব হয়ে যেতে এক সেকেণ্ড লাগে। 
নাম মকবুল আমেদ। কোটের বুকপকেট দেখিয়ে বললেন, “কর্তারা নাম 
ঠিকানা বংশ পরিচয় সব এখানে কার্ডে লিখে দিয়েছেন। ওই পরে বুক 
ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। আর আমার বন্ধু মহম্মদ আলী ওইখানে বসে, 
রয়েছে পাঠান শের আলীর সঙ্গে!” ই 

এরা ছু'জনে অর্থদপ্তরের উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী মকবুল 
বললেন, “আমরা তিনজনই এ-আই-ডির মাল! এক বছর এখানে থেকে 
কাজকর্ম শিখে কিরে গিয়ে দেশোদ্ধার করবো। আমাদের গ্রুপে খান 
পাঁচেক ইণ্ডিয়ান আছে, কিন্তু একটাও বঙ্গবাসী কিংবা বঙ্গভাষী নয়” * 

আমি গম্ভীরভাবে কোনো উত্তর না দিয়ে ওঁর কথা শুনে যাচ্ছিলাম । 
মকবুল বললেন, “কী দাদা, একটা কিছু মতামত ছাড়ুন। না, রা 
সেই বাস্থু সায়েবের দলে। নিউ ইয়র্কে আলাপ হলো ওঁর সঙ্গে। উনিও 
আমার মতো এ-মাই-ডির মাল। বাংলায় কথা বলাটাকে প্রাদেশিকতা* 
মনে করেন। দিল্লিতে হাইপোস্টে চাকরি করে করে এমন খাঁটি ইণ্ডিয়ান 
হয়েছেন যে, প্রথমে হিন্দী বলবেন, আর দরকার হলে সঙ্গে ইংরিজী তর্জমা 
দিয়ে দেবেন। তা মশাই, আমিও ইসলামাবাদে পোস্টেড, শ্বশুরবাড়ির 
লোকদের ধারণা চাকরিটা নেহাত ছোট করি না, কিন্তু বাংলায় কথা ন! 
বললে প্রাণটা আই-ঢাই করে।” 

আমি হাসছিলাম। মকবুল বললেন, “আমরা যাকে জাতীয়তা মনে 
করি, এই বিদেশে ইন্ডিয়ার বেঙ্গলীদের কাছে শুনছি সেটা প্রাদেশিকতা ৷” 

মকবুল বেশ চড়া গলায় কথা বলে যাচ্ছেন। আমি সামান্য বিব্রত 
বোধ করছিলাম। মকবুল বললেন, “প্রাণের সুখে গলা ফাটিয়ে বাংলায় 
গল্প করে যান দাদা-_-এখানে কোনে বেটা বুঝবে না।” 

মকবুল এবার আমাকে নিয়ে পড়লেন। “সীতাকে ইসলামাবাদে 
ফেলে রামের বনবাসে এসেছি। ছ'মাস কেটেছে, আরও ছণ্টা মাস। 
বিবি তো ওখানে একখানা বিরহের পদ্যর বই ছাপিয়ে ফেলেছেন। বাংলায় 
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এম-এ পাশ করে প্রফেদরী করেন। তা আপনি এদেশে কোন দুঃখে? 
গভরমেন্টের কোন ডিপার্টমেন্ট আপনার ?” 

নিজের পরিচয় দিতে হলো এবার। গত বছর মাঞ্কিন রাষ্ট্রদূত চেস্টার 
বোলজ হঠাৎ এক চিঠি পাঠিয়ে বসলেন। এতো লোকজন থাকতে 
বিহারী চক্রবর্তী লেনের আমাকে কেমন করে খুঁজে বার করলেন জানি 
না। চিঠিতে বিদেশ ভ্রমণের জন্যে নিমন্ত্রণ__নিজের চোখে মাফিন দেশ 
দেখুন, যাঁদের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চান বলুন এবং সেই সুযোগে 
আপনি নিশ্চয় মাকিন বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আপনার দেশ সম্পর্কে আরও 
ভাল ধারণা গড়ে তুলবার চেষ্টা করবেন। বিমানের টিকিট ও ভ্রমণের 
খরচ পররাষ্ট্র বিভাগের এক গ্রান্ট থেকে যোগান হবে। নিমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেও শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত কতকগুলো বাধার ফলে প্রথম বছর যাওয়া 
হলো না। হস্তরেখাবিদ এক বন্ধু বললেন, হাতে রাজসম্মান ও বিদেশ 
ভ্রমণের যোগাযোগ রয়েছে, কিন্ত এখনও পেকে ওঠেনি । পরের বছরে 
বোধ হয় সমুদ্রযাত্রার ফুল ফুটলো, তাই বিদেশে হাজির হয়েছি । 
মুহুর্তের মধ্যে একেবারে পাপ্টে গেলেন মকবুল। আলীকে চিৎকার 
করে এদিকে আসতে বললেন। আলী আসতেই বললেন, “কি সৌভাগ্য 
আমাদের । আজ বে কার মুখ দেখে উঠেছিলাম। আপনার যতগুলো 
বই পাকিস্তানে পাওয়া যায় আমার স্ত্রী সব কিনেছেন। আপনার কত 
অজানারে বই-এর পাকিস্তান সংস্করণে আপনি যা ভূমিক! লিখেছিলেন তা 
আমার মনে আছে। সাহিত্যের নীল আকাশের নিচে কোনো 
ভৌগোলিক, রাজনীতিক সীমানা নেই__আমরা সবাই সেখানে রাজা, 
সেখানে আমাদের একমাত্র পরিচয় আমরা মানুষ ৷” 

মহম্মদ আলীকে মকবুল বললেন, “কি লজ্জা, একজন লেখককে আমি 
বাংলা ভাষা সন্বন্ধে এতোক্ষণ লেকচার দিচ্ছিলাম !” 

বললাম, “লেকচার আপনি দেননি, তবে পূর্বপাকিস্তানের বাঙালী 
হিসেবে পশ্চিম বাংলার প্রত্যেকটি লোককে লেকচার দেবার অধিকার 
আপনাদের আছে। মাতৃভাষার জন্য আপনারা রক্ত দিয়েছেন_ আমর! 
তো লোভী ব্রাহ্মণের মতো মায়ের সেবার নাম করে শুধু নিয়েই চলেছি ৷” 
২২ 


ওপার বাংলা 


আমি নিজেকে ইমোশনাল মনে করতাম, কিন্তু দেখলাম পূর্ববাংলার 
_ মাটিতে আমার থেকে অনেক বেশী ইমোশনাল জন্ম নেয়। মকবুল আমেদ 
ও মহম্মদ আলী শুধু যে আমার সঙ্গী হলেন তা নয়, আমার হাতের ব্যাগ 
ও ক্যামেরা পর্যন্ত বইতে লাগলেন। 
পাঠান শের আলী এদিকে একলা পড়ে গিয়ে বার বার সঙ্গীদের 
| কাগকারখানা দেখছেন। কিন্তু এদের বিন্দুমাত্র জক্ষেপ নেই। মকবুল 
তখন বলছেন, “কি জাতু বাংলা গানে, গান গেয়ে দাড় মাঝি টানে__কেমন 
করে দুনিয়াকে বোঝান যায় বলুন। এরা কি মেঘনার বুকে বাঙালী 
| মাঝিদের গান শুনেছে?” 
| আমি অবাক হয়ে এদের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। মকবুল শুরু 
৷ করলেন, “বলুন কলকাতার অবস্থা । শুনছি নাকি মানুষের বড় কষ্ট । 
| অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, চাকরি নেই, শান্তি নেই । সত্যি কথা নাকি ?” 
| “মোটেই মিথ্যে নয়। মানুষের এত ছূর্গতি আগে কখনও দেখিনি। 
পশ্চিম বাংলা বলতে এখন প্রায় কলকাত|। একটা ক্ষয়িষ্ণু শহর কেমন 
করে ভারতবর্ষের পঞ্চাশ কোটি লোকের অবহেলাভর1 চোখের সামনে বিনা রর 
চিকিৎসায় মৃত্যুর মুখে এগিয়ে চলেছে তা ভাবলে মন বিষঞ্ন হয়ে ওঠে ।” - 
আমার কথা শুনে মকবুল গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “আমিও 
তো কলকাতার ছেলে । ছোটবেলাট। মিরজাপুর স্ত্রীটে কাটিয়ে এসেছি। 
7 দিলখুসা রেস্তোরার কবিরাজী কাটলেট, গুঁটিরামের দোকানের রাজভোগ, 
| দ্বারিকের দোকানের লুচি আর ছোলার ডাল এখনও মুখে লেগে রয়েছে। 
নু স্টার, রঙমহল আর শ্্রীরঙ্গমে থিয়েটার এখনও চোখের সামনে দেখতে 
পাই। যখন শুনি সেই কলকাতা বাকি ভারতবর্ষের সঙ্গে পেরে উঠছে 
না, তখন বড় কষ্ট হয়।” 
“দূর থেকেও বেচারা কলকাতাকে ভালবাসবার লোক আছে ভাবতে 
খুব ভাল লাগছে, মকবুল সায়েব ৮ আমি বলি। 
| মকবুল বললেন, “এক এক সময় ভাবি কলকাতা যদি মরে যায়, তার 
| জন্যে আমাদের অপরাধ কম হবে না। আমরা যদি ভুল বোঝাবুঝি করে 
নিজেদের মধ্যে মারামারি না করতাম তাহলে কলকাতা শুকিয়ে যেত না” 
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মকবুলের মুখের দিকে তাকালাম, গুর মধ্যে যেন এক পরম বন্ধুর 
কঠম্বর শুনতে পাচ্ছি। বাইরে তখন ওয়াশিংটনের নয়নাভিরাম দ্রষ্টব্য গুলি 
একের পর এক এগিয়ে আসছে। কিন্তু সেদিকে আমাদের দৃষ্টি নেই__- 
আমাদের মন তখন পড়ে রয়েছে আমাদের ছুঃখিনী কলকাতায় । 
" বলনুম, “খাঁটি বাংলা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা একদিন হয়তো 
কেবল পূর্ব-পাকিস্তানেই বেঁচে থাকবে ৷” 
মকবুল শিউরে উঠলেন। “কী যে বলেন! কলকাতাকে বাদ দিয়ে 
বাংল! কালচারের কথা ভাবা যার না।” 
আমি বললাম, “নীরোদ চৌধুরীর নাম শুনেছেন? ময়মনসিংহের 
ছেলে। “একজন অখ্যাত ভারতীয়ের আত্মজীবনী’ নামক গ্রন্থের ছুমু্খ 
লেখক হিসেবে এখন দেশে-বিদেশে স্থপরিচিত। মহাপণ্ডিত লোক, 
বাঙালদের মতো! গোয়ার এবং কোনে! রকম রেখে-ঢেকে কথা বলেন ন!। 
ওঁর ধারণা, আপনারাই নির্ভেজাল বাংলা সংস্কৃতির শেষ দুর্গ ৷” 
মকবুল বললেন, “আমাদের একটা সুবিধে আমর! সংখ্যাগরিষ্ঠ । 
পাকিস্তানের জনসংখ্যার শতকর। ৫৫ ভাগ বাঙালী । আমাদের পছন্দ 
না হলেও, লাথি মেরে দূরে সরিয়ে দেওয়া যায় না। গোড়ার দিকে আমরা 
মার খাচ্ছিলাম-_কিন্ত এখন একটা হিসেব দিতে হচ্ছে। ইসলামাবাদেও 
বাংলা সাইন বোর্ড দেখবেন, বাংলা আমাদের বড় প্রিয়, আমাদের 
আদরের ধন।” . 
মাঝে মাঝে বাস থামছে। লিংকন্‌ মেমোরিয়াল, জেফারসন 
মেমোরিয়াল। আমরা তিনজন একসঙ্গে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে দেখছি, 
আর মকবুল প্রাণভরে বাংলা বলে যাচ্ছেন। “আমার কি মনে হচ্ছে, 
জানেন? অনেকদিন পরে যেন হারানো ভাইকে খুঁজে পেয়েছি।” 
মহম্মদ আলী বললেন, “আমি দাদা, কোনোদিন কলকাতায় যাইনি । 
তবে গল্প শুনেছি অনেক। আমার খুব ইচ্ছে ওখানে গিয়ে থিয়েটার দেখি 
আর সন্দেশ খাই ৷” 
_ আমি বললাম, “পূর্ববাংলাও আমার চোখে দেখা নয়। তবে আমারও 
একটা স্বপ্ন আছে। যদি কেউ আমাকে বলে বিলেত ভ্রমণ আর 
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পূর্ব-পাঁকিস্তান ভ্রমণের মধ্যে একটা বেছে নাও, তাহলে আমি পাকিস্তানে 
বেড়াতে যাবো । পদ্মার বুকে স্টিমারে চড়ার আশাটা আমার কাছে 
স্বপ্নের মতো! হয়ে রয়েছে । আর ষ্টিমারে ইলিশ মাছ আর ভাত-_ 
তার কাছে প্যারির ম্যান্সিমও লাগে না৷” 

মকবুল বেশ দুঃখ পেলেন, ক্ষমতা থাকলে তখনই আমাকে ঢাকায় 
নেমন্তন্ন করে বসতেন। বললেন, “এই ষ্টিমারে পদ্মা পেরিয়ে কতবার তে 
ঢাকা গিয়েছি, কিন্তু কই কখনও তো তার মূল্য বুঝিনি ৷” 

“হাতের মধ্যে থাকলে তার মূল্য বোঝা যায় না, ভাই। কলকাতার 
লোক আমর! মিনার্ভা, রঙমহল, স্টার-এর মূল্য বুঝি না। ' শিয়ালদার 
ব্যারনস হোটেল, কলেজ গ্ত্রীটের জ্ঞানবাবুর চায়ের দোকান, হাতিবাগানের 
রামলাল, সিমলার চাচা, আর মানিকতলার গাঙ্গুরাম আমাদের মনে 
আনন্দের শিহরণ জাগায় না। আমরা ধরে নিয়েছি, এরা আমাদের হাতের 
পীচি। যদি এসব হারাই কখনও, তখন আবার ভাল লাগবে, হয়তো 
চোখের জলও পড়বে,” আমি বলি। 

ইতিমধ্যে যাত্রীদল পটোম্যাক নদীর ধারে এসে দাড়িয়েছে । মকবুল 
বললেন, “ঠিক বলেছেন দাদা। ছোটবেলায় যখন কলকাতায় ছিলাম তার . 
কোনো মূল্য বুঝিনি। কে হি'দু, কে মুসলমান, কে খেষ্টান এইসব বিষ 
কিন্ত তখনই মাথায় ঢুকে গিয়েছিল। এখন ভাবি সাত সমুদ্র তেরো নদী 
পেরিয়ে ওয়াশিংটনে চলে এলাম, অথচ ইসলামাবাদ থেকে ঢাক! ফেরার 
পথে কলকাতায় থেমে ছোটবেলার স্মৃতিগুলো দেখবার উপায় নেই ৷” 

মহম্মদ আলী বয়সে তরুণ। যে পাঁকের মধ্যে গড়াগড়ি খেয়ে আমরা 
নিজের মাকে ভাগ করেছি তার প্রত্যক্ষ স্মৃতি নেই তার। সে বললে, 
“কেন এমন হলো বলুন তো ?” 

মকবুল বললেন, “সে আর ভেবে লাভ নেই। হাঁড়ি আলাদা হয়েছে, 
ঠিক হ্যায়, এখন অন্তত ছু'ভাই-এর মধ্যে মদ্ভাব হোক। এই খাওয়া- 
খাওয়িতে মরছে কে বুঝছো না? মরছে বাঙালীর. গান, বাঙালীর ভাষা, 
বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর আশী।” এবার একটু লজ্জা পেয়ে গেলেন 
মকবুল। “না, লেখকের সামনে বড় বড় কোটেশন চালিয়ে ফেললাম। 
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আসলে কি জানেন, এসব ভাবলেই বুকটা মুচড়ে ওঠে__কত ভাব মনে 
আসে, কিন্তু ভাষা খুঁজে পাই না, তেমন করে তো বাংলা শিখিনি ৷” 

পটোম্যাক নদীর ধার থেকে বাসে চড়ে আমরা চললাম বেশ কয়েক 
মাইল দূরে মাউন্ট ভারননে ৷ এইখানেই জর্জ ওয়াশিংটনের বাড়ি। বিরাট 
এক পার্ক, আর তারই মধ্যে ওয়াশিংটনের স্মৃতিবিজড়িত ছোট্ট দোতলা 
বাড়ি। ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত জিনিসপত্র পরম যত্বে এখানে রেখে দেওয়া 
হয়েছে। প্রতিদিন বহু জনসমাগম হয়। 

মহল্মদ আলী বললে, “দিনটা ভালই কাটছে। গোটা কয়েক মানুষের 
মতো মান্গুষের পীঠস্থান দেখা গেল। ওয়াশিংটন, লিংকন, জেফারসন, 
কেনেডি দর্শন হলো! চার ঘণ্টার মধ্যে, আর কি চাই 1” 

পশ্চিমী সভ্যতার একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ হলো %05__বকশিস 
বললে ঠিক সবটা বোঝায় না। কারণ বকশিসের মধ্যে দাতার একটা 

খুশী হওয়ার ভাব আছে, কিন্তু টিপ. জিনিসটা শুধু আবশ্ঠিক নয়, কিছু 

কিছু ক্ষেত্রে তার থেকেও বেশী। বিদেশীদের পরামর্শ দেবার জন্যে যেসব 
পুস্তিক। ছাপানো হয় তাতেও টিপ [সের শতকরা হার লেখা থাঁকে। ট্যার্সির 
ড্রাইভার, হোটেলের বেলবয়, রেস্তোরণার ওয়েটার__এরা সকলেই নির্দিষ্ট 
হারের কমে টিপস পেলেই সোজাস্থুজি বিরক্তি প্রকাশ করবার স্বাধীনতা 
উপভোপ করে। টিপস ফিরিয়ে দেওয়ার তিনটি পদ্ধতি আছে £ “মহাশয়, 
আপনি ভ্রমক্রমে আপনার ভাঙানি ফেলে যাচ্ছেন।” কিংবা, “মহাশয়, 
এই অর্থব্যয় বোধ হয় আপনার সাধ্যের অতিরিক্ত, এটি ফেরত নিন।” 
অথবা সোজাস্থজি, “ট্যান্সিতে তোমায় যে দশ ডলার সেবা করলাম তার 
জন্যে মাত্র এক ডলার স্বীকৃতি ?” 

মকবুল বললেন, “দাদা, এ-দেশে পা-ফেলার আগে এই টিপস সম্বন্ধ 
যেসব গল্প শুনেছি তাতে গায়ের রক্ত ঠাণ্ডা হয়ে যায়। ছ'একজন 
আমেরিকান ছোকরা টিপস না দিয়েই ট্যাক্সিতে ম্যানেজ করে। কিন্ত 
গরীব দেশের লোক আমরা, যা ন্যায্য পাওনা তার থেকেও ছ'একটা 
পয়সা! বেশী দেবেন, না হলে মান-ইজ্জত থাকবে না? 

বাসের জনৈক যুবতী ইতিমধ্যে সহযাত্রীদের কাছ থেকে টিপস সংগ্রহ 
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করতে আরম্ভ করেছে, বিদায়ের আগে ড্রাইভারকে সামান্য নগদ প্রীতি 
উপহার দিয়ে যাওয়া নাকি রেওয়াজ । আমরা ব্যাগ বার করছিলাম, 
মকবুল নিজেই একটা ডলারের নোট বার করে দিয়ে বললেন, “আমাদের 
এই তিনজনের গ্রুপের জন্যে ৷” 

আমি আপত্তি করতে যাচ্ছিলাম, মকবুল বললেন, “দু’একটা ডলার 
বাঁচাতে পারলে দেশে নিয়ে যান_-ফরেন এক্সচেঞ্জের জন্যে দেখবেন 
রোগীর চিকিৎসা হচ্ছে না, ছেলেদের পড়া হচ্ছে না, কারখানা বন্ধ হয়ে 
যাচ্ছে। দুনিয়ায় এত খাবার হচ্ছে, অথচ এই ডলার নেই বলে আপনার 
আমার মা-ভাই-বোন শুকিয়ে রয়েছেন” 

পাকিস্তানী অতিথিদের খোঁজ করতে মাকিন স্বেচ্ছাসেবক এদিকে 
এসে আমাদের আড্ডার বহর দেখে অবাক। ছোকরা রসিকতা করে 
বললে, “ভদ্রমহোদরগণ, আপনাদের মনে করিয়ে দেওয়া কর্তব্য মনে করছি 
যে, খবরের কাগজ থেকে যা জানা যায় তাতে আপনাদের ছুই দেশের 
মধ্যে প্রবল মনোমালিন্য ৷” 

আমরা তিনজনেই হেসে ফেললাম । মকবুল বললেন, “তাহলেই বুঝতে 
, পারছেন আপনাদের খবরের কাগজে কী রকম সত্যনিষ্ঠ খবর ছাপা হয়!” 

বাস থেকে নেমে মকবুল দ্রুত তার পশ্চিম পাকিস্তানী সহকর্মীর কাছে 
গেলেন। আমি হোটেলের দিকে হাটতে শুরু করেছিলাম, কিন্তু ওঁর! 
এসে পাকড়াও করলেন। “মিঞার সঙ্গে লাঞ্চের কথ! ছিল, কৌশল করে 
নিষ্কৃতি পাওয়া গেছে। এখন চলুন গরীবের বাসায় ৷ : 

আমি একটু দ্বিধা করছিলাম, কিন্তু দু'জনেই নাছোড়বান্দা । “আমরা 
দাদা, একটা আযাপার্টমেন্ট ভাড়া করে আছি। আমার তো প্রথমে এখানে 
এসে না খেয়ে মরার অবস্থা। লোকে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বলে, কিন্তু 
চারদিকে হারামের মাংস। সব গায়ে গায়ে রেখে দিয়েছে। আপনি 
হি'ছ বাউন, আপনার নিশ্চয় আরও শোচনীয় অবস্থা 1৮ 

আমাকে আ্যাপার্টমেন্টে এনে দুজনে .যে আতিথেয়তা শুরু করলেন 
তাতে লজ্জায় মরে যাই। মহম্মদ আলী তাড়াতাড়ি রান্নার জোগাড় 
আরম্ভ করলে, আর মকবুল ফ্রিজ খুলে তিন 'গেলাশ ফলের রস বার 
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করলেন। ফলের রস খেয়ে গেলাশ ধুতে যাচ্ছিলাম, মকবুল হাত চেপে 
ধরে বললেন, “এর থেকে গলায় ছুরি দিন। নিশ্চয় বইতে পড়েছেন, 
আমেরিকার অতিথিকে নিজের কাপ-ডিস ধুয়ে দেবার প্রস্তাব করতে হয়। 
তা দাদা, এই গরীব পাকিস্তানীর ওপর আপনার মাক্কিনী কায়দা 
ফলাচ্ছেন কেন? না হয় কাশ্মীর নিয়ে আপনাদের সঙ্গে আমাদের 
প্রবল ঝগড়াঝীটি চলছে।” 

মকবুল বললেন, “গরীব দেশের লোক হলে কি হয়, চিরকাল লর্ডের 
মতো মানুষ হয়েছি। আগে মায়ের রানা খেয়েছি, পরে বিবির রানা । 
প্রফেসর হলেও বিবি রান্নাটা ভালই জানে । আমার একটা মেয়ে নাম 
দিয়েছি অরুন্ধতী । ভাবছেন, মুসলমানের এমন হিছু নাম হলো কী 
করে? হি'ছুরা ইণ্ডিয়াতে আসবার অনেক আগে থেকে অরুন্ধতী 
নক্ষত্র আকাশে শোভা পাচ্ছে। আমাদের ছেলে হলে নাম দেবো 
ভাঙ্কর। আজকাল অনেকে হাফ ইংরিজী নাম রাখছে, শুনলে পিত্তি 
জ্বলে যায়।” 

মহম্মদ আলীর কাছ থেকে রান্নার দায়িত্ব নিয়ে মকবুল শুরু করলেন, 
“আমার মা যদি শোনেন তার ছেলে হাত পুড়িয়ে রান্না করে, তাহলে 
কেঁদে সারা হবেন। কিন্তু কেমন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে ৷” 

বললাম, “আমার জন্যে শুধু শুধু কষ্ট করছেন।” 

“কী যে বলেন। আমার বিবি থাকলে আপনার জন্যে এতক্ষণ হৈ চৈ 
লাগিয়ে দিত। বাংলা বই ওর প্রাণ। হেমন্ত মুখাজি, দেবব্রত বিশ্বাসের 
রবীন্দ্রসঙ্গীত, আর বিমল মিত্তিরের উপন্যাস । খানকয়েক বই ভদ্রলোক 
যা লিখেছেন, অন্য দেশ হলে মাথায় করে রাখতো” 

রান্নার মধ্যে মধ্যে মকবুল সাহিত্য আলোচনা চালিয়ে যেতে লাগলেন । 
“পাকিস্তানের ছেলের! চেষ্টা করছে, কিন্তু এখনও সাহেব-বিবি-গোলাম, 
কড়ি দিয়ে কিনলাম লেখবার মতো কজির জোর হয়নি। আমার ওয়াইফ 
বলে, বিমলবাবুর কিছু লেখার মধ্যে বাঙালী জাতের ইতিহাসটা রয়ে 
গেল। যদি কোনোদিন দেখা হয় আমার ওয়াইফ ওঁকে একটা প্রশ্ন 


জিজ্ঞেস করবে? সেই পলাশীর যুদ্ধ থেকে এই ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর 
২৮ 


ওপার বাংলা 


পর্যন্ত বাংলার সব সম্পর্ক ও সংঘাতের কথা লিখলেন তিনি ; কিন্তু হিন্দু- 


মুসলমান সম্পর্কটা এড়িয়ে গেলেন কেন ?” 
আমি বললাম, “ওঁর সঙ্গে দেখা হলে প্রশ্ন করবো । তবে ওই বিষয়ে 


লেখা পড়বার যোগ্যতা আমরা বোধ হয় এখনও অর্জন করিনি। হয়তো 
আরও সময় লাগবে ; হয়তো মহাকাল যখন: ঝাঁট দিয়ে আমাদের যুগের 
সবাইকে ইতিহাসের আবর্জনাস্ত [পে ফেলে দেবে, তখনই আমাদের কোনো 
সহৃদয় প্রপৌত্র প্রপিতামহদের সেই লজ্জাজনক কাহিনীকে কেন্দ্র করে 
মহৎ কোনো সাহিত্য স্থষ্টি করবে।” 

মহম্মদ আলী আমার দিকে একবার ফিরে তাকালে । মকবুল বললেন, 
“আলী লাজুক মানুষ, ও বেশী কথা বলে 'না, কিন্ত আপনাদের খুব 
ভক্ত লোক ৷” 

খাবার সাজিয়ে নিয়ে মকবুল বললেন, “যদি কখনও হঠাৎ কলকাতায় 
যাই, থিয়েটারের টিকিট কিনিয়ে দেবেন, খুব ভিড় হয় নিশ্চয় ৷” 

“কোথায় ভিড়? বাংলার নিজস্ব সব জিনিসগুলোর ওপর শনির দৃষ্টি 
পড়েছে। মিষ্টির দোকানে মিষ্টি নেই, চি'ড়ে মুড়ির দোকানে মাছিরাও 
সময় নষ্ট করে না, কলেজ স্্ীটে বাংলা বই-এর দোকানে বিক্রি হু-হু করে 
কমছে, বাংল! সিনেমা তৈরির খরচ উঠছে না, বাংল! ফিল্ম স্ট'ডিওর দশা 
দেখলে চোখে জল আসে, নটো-প?টো বাঙালী থিয়েটার করে, কিন্ত 
দর্শকদের কাছ থেকে চাল কেনার টাকাও ওঠে না৷” 

আমার কথা শুনে বিমর্ষভাবে বসে থাকেন মকবুল । “ইণ্ডিয়ার রেস-এ 
বাংলা ক্ৰমশঃ পিছিয়ে পড়ছে, তাই না ?” 

মহম্মদ আলী বললে, “বাংলার “বাং, পড়েছে পাকিস্তানে, শুধু “লা? 
দিয়ে ওঁরা কত দূর কী করবেন ?” 

মকবুল বললেন, “আপনি আমাকে প্রাদেশিক ভাববেন না। কিন্তু 
ইত্ডিয়া-পাকিস্তানের লোকরা অন্য যত বিষয়ে ঝগড়া করুক, বাঙালীরা যে 
গোঁলমেলে জাত, সে বিষয়ে একমত | এর কারণ কী ?” 

মহম্মদ আলী বলে বসলে, “বাঙালীর যে ত্রেন আছে।” 

“ওসব আর সত্যি নয়”, মকবুল মৃদু ভৎসনা করলেন সঙ্গীকে । 
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“পলাশীর যুদ্ধটা বাংল! দেশে হয়েছিল বলে বাংলা প্রথম পশ্চিমের আলো 
পেয়েছিল। সে তো কবেকার কথা__তারপর পদ্মা দিয়ে অনেক জল 
বয়ে গিরেছে_বাডালী সর্বস্ব হারিয়ে নিজের ভাই-এর গলায় ছুরি 
লাগিয়েছে। হি'ছু বাঙালী পৌটলা নিয়ে শেয়ালদা স্টেশনে হাজির 
হয়েছে, মুসলমান বাঙালী ঢাকার রেফ্যুজি ক্যাম্পে নাম লিখিয়েছে। 
এখনও হিসেব নিয়ে মারামারি হচ্ছে: আমরা ভাল লোক, তোমাদের 
তেবট্রি জনের বদলে আমরা মাত্র তেতাল্লিশ জনকে মেরেছি ৷” 

কলকাতা সন্বন্ধে এতো উদ্বেগ আর কোথাও দেখিনি। কলকাতা যে 


পিছিয়ে যাচ্ছে, ডুবে যাচ্ছে, বিনাচিকিৎসায় অকালমৃত্যুর প্রবল সম্ভাবনা : 


যে তার সর্বাঙ্গে দেখা দিচ্ছে, এতে কারুর কোনো চিন্তা নেই। কলকাতা 
যেন বাঙালীদের শহর, এই শহরের দোকান-পাট ব্যবসা-বাণিজ্যের 
আয়টুকু যেন বাঙালীরাই উপভোগ করছে; এই শহরের বড় বড় 
বাড়িগুলোর মালিকানা! যেন বাঙালীদেরই ; পার্ক স্ত্রীট-চৌরঙ্গীর বড় বড় 
হোটেল, রেস্তোর৭, ক্লাবে জীবনের সব আনন্দ যেন বাঙালীরাই উপভোগ 
করছে; শহরের যত মোটর গাড়ি আছে তা সব যেন বাঙীলীরাই চড়ে 
বেড়াচ্ছে; কলকাতার কোটি কোটি টাকা ব্যাংকের ম্যানেজারর। যেন 


বাঙালীদেরই নামে লেজারে লিখে রেখেছেন। কিন্তু এই শহরের 


সব বদনামের দায়িত্ব কেবল তাদেরই, আর কারুর নয়। 
কয়েক শ বছর ধরে দুনিয়ার ছুরস্ত লোকরা কলকাতায় এসেছে টাকা 
" কামিয়ে বড়লোক হবার জন্যে ; পৃথিবীতে যত রকম ব্যবসায়িক কেলেঙ্কারি 


আছে তার কালিমা মাখিয়ে দেওয়া হয়েছে কলকাতার মুখে; আর : 


কলহপ্রিয়, অলস, বাক্‌-সর্বস্ব, আত্মঘাতী, অভিমানী বাঙালী রাজনৈতিক 
প্রগতির নামে ট্রাম জালিয়ে, রাস্তা বন্ধ করে, কারখানায় তালা লাগিয়ে, 
বক্তৃতা করে, পোস্টার মেরে বেচারা কলকাতাকে সোনার সিংহাসন থেকে 
পথের ধুলোয় নামিয়ে আনছে। 'মৃত্তিকার সন্তানদের’ সংগঠনী প্রতিভার 
মন্তুমেন্ট কলকাতা কর্পোরেশন ও রাষ্ট্রীয় পরিবহণ ; জ্ঞানতপস্তা ও মনীষার 
স্তম্ভ আজকের কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, পরিচ্ছন্নতা ও রুচিবোধের প্রমাণ 
স্তামবাজার অঞ্চলের পথঘাট এবং শিয়ালদহের মৃত্রাগার ; এবং সৌজন্যের 
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শ্রেষ্ঠ নিদর্শন বাস কণ্ডান্টর ও ড্রাইভার নামক হতভাগ্য জীবদের উদ্দেশে 


এক শ্রেণীর বন্গসন্তানদের মধুভাষণ। এই আড়াইশ বছরের ইতিহাসে 


কলকাতা সম্বন্ধে সামগ্রিকভাবে এবং বৈজ্ঞানিক পন্থায় চিন্তা করবার জন্তো 
একটি কাঁনাকডিও কেউ বার করেননি! এ-বিষয়ে যে একটি মাত্র 
প্রতিষ্ঠান এগিয়ে এসেছেন, সেটি যে একটি বিদেশী ফাউণ্ডেশন তা ভাবতে 
কলকাতার নুন-খাঁওয়া বড়লোকদের, কলকাতায় চাকরি-কর! প্রত্যেকটি 
মধ্যবিত্তের এবং প্রত্যেকটি ম্যাট্রিক পাশ করা বাঙালীর এবং আমাদের 
সকলের লজ্জা হওয়া উচিত ছিল। 

কিন্তু এ সব কী অবান্তর প্রসঙ্গে চলে যাচ্ছি? স্বদেশ থেকে বহুদুরে 
বিদেশী হোটেলের ঘরে বসে বসে এরকম অনেক চিন্তার কথা বহু ভূতপূৰ্ব 
কলকাতাবাসীদের কাছে শুনেছি এবার, মন খারাপ হয়ে গিয়েছে। কিন্ত 
মকবুল আমাকে আশার বাণী শুনিয়েছেন £ “দেখবেন দাদা, আমাদের 
চিরকাল এই অবস্থা থাকবে না। পূর্বপাকিস্তানের কথাই. ধরুন নাঁ। 
আমাদের তো তেমন ব্যবসা-বাণিজ্যে মন ছিল না। এখন অনেক বাঙালী 
ব্যবসা করছে, কলকারখানা খুলছে এবং আপনাদের আশীবাদে তাঁরা 
খুব খারাপ করছে না। বাংলা গান, বাংল! গল্প, বাংলার কবিতার 
মধ্য দিয়ে আপনারা জাতটাকে জাগিয়ে তুলুন, দেখবেন মরা নদীতে 
জোয়ার আসবে” 

মকবুল আমেদের সঙ্গে এইগুলোই আমার শেষ কথা! খাওয়া 
দাওয়ার পরে মকবুল আমাকে হোটেল পর্যন্ত পৌছে দিতে এসেছিলেন, 
আমি বলেছিলাম, আমি একলাই চলে যেতে পারবো । কিন্ত মকবুল কথা 
শোনেননি । ওয়াশিংটনে আর একজন পাকিস্তানী আমার বিপত্তারণের 
ভূমিকা নিয়েছিলেন। নারীঘটিত ব্যাপার থেকে তিনি কী ভাবে আমাকে 
রক্ষা করেছিলেন, ত! অন্যত্র বলবো । 

ওয়াশিংটনে আরও পূর্বপাকিস্তানী বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে। তারা 
শুধু গল্প করেননি, প্রাণভরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়েছেন, লোকসঙ্গীত 
শুনিয়েছেন, হাল আমলে পূর্বপাকিস্তানের সাহিত্যের খবরাখবর দিয়েছেন। 

মাঞ্চিন দেশে যেসব গ্রন্থাগারে বাংলা বই রাখা হয়, .যেসব 
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বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলাচর্চা করা হয়, তার দু-এক জায়গায় গিয়েছি এবং 
আলোচনা করে একটা ভুল ভেঙে গিয়েছে। কলকাতায় বসে থেকে 
যখন শুনতাম, বিদেশের অমুক অমুক জায়গায় বাংলাচর্চা হচ্ছে তখন 
গর্বের সঙ্গে ভাবতাম, দেখো আমাদের সাহিত্যকে আমরা কতখানি সমৃদ্ধ 
করেছি, বিদেশের লোকরা এখন বাংলা সন্বন্ধে আগ্রহ প্রকাশ করছেন। 
কিন্তু বাইরে গিয়ে বুঝলাম, বাংলার এই আন্তর্জাতিক মর্যাদার পিছনে 
পাকিস্তানীদের দান অনেক বেশী। বিদেশে বাংলা চর্চার অন্যতম কারণ 
বাংল! একটি স্বাধীন দেশের সরকারী ভাষা । 

এই সম্বন্ধে একটা ছোট্ট ঘটনা মনে পড়ছে। ঈশ্বর জানেন, 
ভারতবর্ষের সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার বিদেশে আমার অন্যতম লক্ষ্য ছিল, 
নিজের. সাধ্যমতো ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজ্ঞতা পরিচিত মহলে দূর করবার 
চেষ্টা করেছি। ভারতবর্ষ ঝাচলে যে আমরা সবাই বাঁচবো, এ কথা 
একুহুর্তের জন্যেও ভুলিনি । কিন্ত আমার মাতৃভাষার সমৃদ্ধিও আমাকে 
আনন্দ দেয়। কোনো একটি ঘরোয়া বৈঠকে জনৈক মাকিন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে কথা হচ্ছিল, আর একজন ভারতীয় সেখানে উপস্থিত ছিলেন। 
মাকিন ভদ্রলোক ভারতবর্ষ সম্বন্ধে বিশেষ কোনো খবর রাখেন না। আমি 
লেখক শুনে জিজ্ঞেস করলেন, আমি ইংরাঁজিতে বই লিখি কিন।। ওঁর 
ধারণা শিক্ষিত ভারতীয়রা ইংরিজীতেই লেখালেখি করেন। বললাম, «না, 
আমি ইংরিজীতে লিখি না।” *ও, তুমি তাহলে হিন্দীতে লেখে ? তিনি 
জানতে চাইলেন । আমি বললাম, “আমি বাংলাভাষায় লিখি।” বাংলা 
জিনিসটা কি জানতে চাইলেন। বললাম, “এটি ভারতবর্ষের অনেকগুলি 
সংবিধান-ম্বীকৃত ভাষার মধ্যে একটি এবং এটি পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাষা” 

আমার ভারতীয় সঙ্গীটি আর ধৈর্য রাখতে পারলেন না। সঙ্গে 
সঙ্গে বলে ফেললেন, “পাকিস্তানের নয়, পূর্বপাকিস্তানের বাঙালীদের 
ভাবা” কাছাকাছি একজন পূর্বপাকিস্তানী ছিলেন। তিনি এগিয়ে 
এসে বললেন, “মহাশয়, বাংলা শুধু পূর্বপাকিস্তানের ভাষা নয়, 
ইসলামাবাদেও বাংলা সাইনবোর্ড দেখতে পাবেন। পাকিস্তানে সরকার 

ত ছুটি ভাষার একটি হলো বাংলা ৷” | 
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এই ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হলো । দেখলাম, বাংলা সাহিত্যের 
খবরাখবর রাখেন। বললেন, “আমেরিকার বাঙালীর! একদিকে ভাগ্যবান । 
স্থানীয় লাইব্রেরীতে ছুই বাঙলা থেকেই বই আসে, যে সুযোগ ঢাকা বা 
কলকাতার লোকরা একেবারেই পান না। বাংলা সাহিত্যের সামগ্রিক 
পরিচয় পেতে হলে আপনাদের আমেরিকায় আসতে হবে, বুঝলেন স্তর ৷” 

ব্যাপারটা মোটেই মিথ্যে নয়। লাইব্রেরিতে গিয়ে দেখলাম, 
পাকিস্তানের বাংলা সাহিত্যের ফসল থাকে থাকে সাজানো রয়েছে। 
অথচ অমন যে বাঘা কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরি, সেখানে পাকিস্তানের 
বাংলা, বই কণখানা আছে? বুঝলাম, পয়ষটি সালের গণ্ডগোলের পর 
পাকিস্তানের বই সংগ্রহ শক্ত হয়ে উঠেছে । কিন্তু তার আগেকার সমস্ত 
বই কি তাদের আছে? ধরে নিচ্ছি, সরকারী প্রতিষ্ঠানের নানা অন্ুুবিধা। 
কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় কি এমন একটি প্রতিষ্ঠান 
বা বিশ্ববিদ্যালয় নেই ধারা প্রয়োজন হলে লণ্ডন বা নিউইয়র্কের কোনো 
পুস্তকব্যবসায়ীর মাধ্যমে পূর্বপাকিস্তানে প্রকাশিত সব বাংলা বই একখানা 
করে কিনে আনেন? ওয়াশিংটনের লাইব্রেরি অফ কংগ্রেসের তালিকাটা 
দেখলেই তো অর্ধেক কাজ হয়ে যেতে পারে । 

এই পাকিস্তানী বন্ধু প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের অনেক বই যুদ্ধের 
আগে পাকিস্তানে প্রকাশিত হতো। শুনেছি আপনারা তাঁর জন্যে 
কিছুই পান ন! ৷” 

বললাম, “আমরা বহু ঠকেছি, আথিক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছি। কিন্তু শুনেছি, 
পাকিস্তান সরকারের ইচ্ছে নয়, ইণ্ডিয়ার বই ওখানে চলুক, সেই জন্যে 
তারা দরিদ্র বাঙালী লেখকের সামান্য প্রাপ্যটুকুও পাঠাবার অন্ুমতি 
কোনোদিনই দেননি, যদিও বিলেত আমেরিকার লেখকদের সম্পর্কে তারা 
দরাজহস্ত। তবে একটা কথা সৌজান্থুজি বলতে চাই। পাঠকের পড়া 
এবং আমাদের কিছু প্রাপ্তি এক সঙ্গে হলে খুব ভাল, কিন্ত আমরা টাকা 
পাবো না বলে পাঠকের পড়া বন্ধ হলে সেটা খুব দুঃখের কারণ হবে। 
আমাদের আনন্দ, কিছু লোক বাংলা বই পড়ছে তো। পাঠক তো 
লেখকদের ঠকাতে চায় না, ঠকাচ্ছে অন্ত কেউ ৷” 


in । 
ক ৩৩. 


এপার বাংলা 


দুই বাংলার সাহিত্যের সমগ্ররূপ সম্বন্ধে আরও জানা গেল শিকাগো 
শহরে । শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রাণস্বরূপ ডাক্তার 
এডওয়ার্ড ডিমক সাধু প্রকৃতির লোক । এরকম নিরহস্কারী, বিনয়ী এবং 
প্রকৃত বৈষ্ণব বিরল। বাংলাচর্চা তিনি ও তার বিভাগের ছাত্র ও 
শিক্ষকদের উৎসাহ না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এঁদের একজন ছিলেন 
প্রতিভাবান কবি ও সাংবাদিক শ্ত্রীজ্যোতির্মর দত্ত । জ্যোতির্মর আমার 
সঙ্গে এক মাকিন যুবকের আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন_নাম ক্লিণ্ট 
সীলি। সাহিত্যরসিক প্রতিভাবান তরুণ মাঞ্চিন ছাত্রদের গবেষণার 
বিষয়ের অভাব নেই। কিন্তু ক্লিট কাজ করছেন তীর প্রিয় কবি 
জীবনানন্দ দাশের ওপর। ক্রিণ্ট পিস কোরের স্বেচ্ছাসেবক হয়ে পূর্ব- 
পাকিস্তানের এক ইস্কুলে বছরখানেক মাস্টারি করে এসেছেন, আর 
বরিশালের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেডিয়েছেন বরিশালের ছেলে জীবনানন্দ 
দাশ রূপসী বাংলার যে ছবি এঁকেছেন তার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করতে। 
ক্লিণ্টের সঙ্গে কথা বললে বোঝ যায়, পূর্ব বাংলায় যারা যায়নি ভারা 
পুরোপুরিভাবে জীবনানন্দকে বুঝতে পারবে না। আবার জীবনের 
একটা বড় অংশ জীবনানন্দ কলকাতার আশে-পাশে কাটিয়েছেন। তাই 
ক্লিট কলকাতায় আসবার পরিকল্পনা করছেন। ধানসিড়ি নদীর তীরে 
একদা আরেকটি যে নদীর জন্ম হয়েছিল, বহু পথ অতিক্রম করে সে এসে 
হারিয়ে গেল কলকাতায় সেন্ট্রাল আ্যাভিনিউর ফুটপাথের হাইড্রান্টে__ 
যেখানে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল’। ক্লিট যা পারবেন, ঢাকা বা 
কলকাতার কোনো ছেলে তা পারবে না, কারণ তারা যে যার নিজের 
কোটে দাড়িয়ে আছে, বেরোবার উপায় নেই। 


শিকাগোর আগে নিউইয়র্কে বেশ কয়েকজন পূর্বপাকিস্তানীর সঙ্গে 
আলাপ হয়েছে, ভাবে ও কাজে তারা আমাদের থেকে অনেক বেশী বাঙালী 
এবং নিউইয়র্কের মতে| জায়গাতেও তার! একটুও বাঙালী ভাব ত্যাগ 
করেননি। অথচ বাঙালীর নিজস্ব অনুষ্ঠান বিজয়া দশমীতে এদের আসতে 
দেওয়া ঠিক হবে কিনা এ নিয়ে ছু-একজন সরকারী কর্মচারীকে অন্ত 
একটি প্রখ্যাত শহরে গোপনে দল পাকাতে দেখেছি। 


৩৪ 


ওপার বাংলা 


নিউইয়র্কের কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ে একজন কলকাতার ছেলে 
ভারতবর্ষের সুখোজ্জল করছেন। তিনি এনথ .পলভি বিভাগের সহকারী 
অধ্যাপক ডক্টর মণি নাগ । হঠাৎ ভেসে-আসা দেশের লোকদের জন্যে 
মনিবাবু এবং তার স্ত্রী কল্পনা সব সময় তাদের বাড়ির দরজা খুলে 
রেখেছেন। মণিবাবুর ওখানেই একদিন খ্যাতনামা লেখক চাণক্য সেল- 
এর দেখা পাওয়া গেল। চাণক্য সেন শুধু গল্প-উপন্যাস লেখেন নাঃ 
তিনি নামকরা সাংবাদিক এবং চীন-বিশেষজ্ঞ। চীন এবং পাকিস্তান 
সম্পর্কে কি একটা ভজখট ব্যাপারে তিনি এক জটিল গবেষণা চালাচ্ছেন 
কলম্বিয়া স্কুল অফ ইনটারন্তাশনাল স্টাডিজে। চাণক্য সেন ছন্মনানের 
আড়ালে যে ভবানী সেনগুপ্ত লুকিয়ে আছেন, তিনি একদিন তার অফিস 
ঘরে এক তরুণ পাকিস্তানী লেখকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন__নীম 
জিয়া হায়দার । 

জিয়া হায়দার পূর্বপাকিস্তানের বাংলা আকাদমীর সঙ্গে সংযুক্ত এবং 
এক স্কলারশিপে নাটক ও অভিনয় সংক্রান্ত বিষয়ে জ্ঞানার্জনের জন্তে 
ওদেশে গিয়েছেন। ভবানীবাবু বললেন, “জিয়াকেই আমার লোকাল 
গার্জেন বলতে পারো । আমি যখন কিছুদিন আগে নতুন এলীম তখন 
হারিয়ে যাবার অবস্থা । কিন্তু জিয়ার সঙ্গে কয়েকটা দিন একঘরে রাত্রি 
কাটিয়েছি এবং একজন বয়োজ্যোষ্ঠ অথচ সমব্যবসায়ী লেখকের যা প্রাপ্য 
তার দশগুণ বেশী আদর-যত্ উপভোগ করেছি!” 

জিয়া হাসতে হাসতে বললেন, “দাদার “বাস্তব-ভিত্তিক' উপন্যাসে কী 
পরিমাণ গাঁজা থাকে এবার আন্দাজ করতে পারছি। আসলে আমার 
হোস্টেলের ঘরে একটা সীট সাময়িকভাবে খালি ছিল, সেখানেই দাদাকে 
কয়েকদিন টেনে নিয়ে গিয়েছিলাম। আর ওস্তাদের তামাকটা-পানটা 
এগিয়ে না দিলে কোন সাকরেদ ভাল কাজ শিখতে পারবে ?” 

জিয়া বললে, “যখন পড়াশোনা আর ইংরেজি ভাষার চাপে মেজাজটা 
চেপ্টে যায়, তখনই আড্ডার রোদে মনের বালিশটা একটু ফুলিয়ে নিতে 


দাদার কাছে চলে আসি৷” 
«আমাদের বেশ ভালই জমে”, ভবানীবাবু জানান ৷ 


এপার বাংলা 


জিয়া হাসতে হাসতে বললে, “আকাশবাণীর দিল্লী কেন্দ্র থেকে বিভিন্ন 
‘সমীক্ষা’ আর “‘পরিক্রমার’ নামে পাকিস্তানের উদ্দেশে যত বিষ দাদা 
এককালে উদগার করেছেন এখন নেগুলো একলা আমাকে: সহা করতে 
হ্য়!” 


“বেশী ফাজলামি কোরো না, তোমার ইপ্ডিয়াবিরোধী বক্তৃতা শুনে 
শুনে আমার ব্রেন ওয়াশিং’ প্রায় সম্পূর্ণ হতে চলেছে! বাইরে বোকা- 
সোকা, ধর্মনিরপেক্ষ, গণতান্ত্রিক এবং আন্তর্জাতিক অথচ ভিতরে হিপক্রিট, 
কম্মুনাল, ইমপিরিয়ালিস্ট এবং সেলফিস ইণ্ডিয়া! অন্যায়ভাবে কাশ্বীর দখল 
করে বসে আছে_-এটা মাথায় বেশ ভালভাবে ঢুকছে!” 

এবার আমরা সবাই হা-হা করে হেসে উঠলাম। জিয়া বললে, “বৃষ্টিতে 
ভিজে মেজাজ স্যাংসেতে হয়ে গিয়েছে, এখন কফি খাওয়াবেন চলুন ৷” 

কফির পরও আড্ডা হলো। তারপর ভবানীবাবু নিজের এক মিটিঙে 
‘টলে গেলেন, আর জিয়া আমাকে নিয়ে যেতে চাইল তার হোস্টেলে । 
বাইরে সেদিন বৃষ্টি নেমেছে, নিউইয়র্কের ব্যবসায়ী আকাশেও সেদিন 
মৈধের সমারোহ। নিজের রেনকোটটা খুলে আমার গায়ে চড়িয়ে দিল 
জিয়া। বললে, “আমর! এখানে কিছুদিন আছি, অনেকটণ সহ্য হয়ে 
গিয়েছে_আপনি নতুন লোক, অস্থুখ বাধিয়ে বসবেন ৷” 

হোস্টেলের ঘরে জিয়া আবার কফি তৈরি করলে, খাবার বার করলে, 
আর শুরু করলে বাংলা! কবিতার কথা । ছেলেটির বড় কাব্যিক মন। 
বললে, “কাল রাত্রেও বৃষ্টি পড়ছিল। হঠাৎ দেশের কথা মনে হতে 
লাগল। বাবার শরীর খুব খারাপ, আমি বড় ছেলে, মা-ভাই-বোনরা! 
হয়তো আমার মুখ চেয়ে বনে আছে। গ্রামের পথ, বাজার, নদীর ধার, 
আমাদের সেই ছোট বাড়িটা সব মনের মধ্যে এসে হাজির হলো। যখনই 
এমন হয়, তখন কাগজকলম নিয়ে কবিতা লিখতে বসি। আর কবিতা 
‘লিখলে একটা শ্রোতা চাই, তাই ভবানীদাকে বিরক্ত করি। ওঁর অসীম 
ধৈৰ্য, খুব মন দিয়ে শোনেন, উৎসাহ দেন, আবার সমালোচনাও করেন।” 

জিয়ার নতুন লেখা কবিতাটা প্রথম শোনার সৌভাগ্য আমারই হলো । 
শ্যামলী বাংল! থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের এক ইস্পাত শহরে এক 


- ৩৬ 


সফর 


ওপার বাংলা! 


প্রবাসী যুবকের ঘরে ফেরার কামনা । কতদিন হলো! সে দেশ ছেড়েছে, 
গ্রামের কত না পরিবর্তন হয়েছে, বাবা হয়তো আরও বৃদ্ধ হয়েছেন, মার 
চুলে হয়তো পাক ধরেছে, আদরের ছোট বোনটা কৈশোর ছাড়িয়ে যৌবনে 
প্রবেশ করেছে। শাড়িপরা মেয়েটার মধ্যে সেই ফ্রকপরা বোনটাকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে কি, যে আসবার সময় বলেছিল, দাদা, তুমি একটা 
মেম বিয়ে করে এনে!” কবিতাটি অত্যন্ত আন্তরিক। কবির কল্পনায় জিয়া 
দেখছে তার ঘরে ফেরার দিন এসে গিয়েছে, সে এইমাত্র তার দেশের 
বাড়িতে মায়ের কাছে ফিরে এসেছে। 

পড়তে পড়তে জিয়ার চোখছুটো সজল হয়ে উঠলো । তারপর লজ্জা! 
পেয়ে বললে, “নিজের মনের ভাবটা আপনার ওপর অন্তায়ভাবে 
চাপালাম ৷” 

জিয়াও সেদিন আমাকে আমার আশ্রয়স্থল মণিবাবুর বাড়ি পর্যন্ত 
এগিয়ে দিয়ে গিয়েছিল 

রাস্ত! দিয়ে হাটাতে হাটতে জিয়া সেদিন বলেছিল, “আমার কি ইচ্ছে 
হয় জানেন? সমস্ত বাঙালী জাতটাকে ধরে নিয়ে গিয়ে কোনো 
ডাক্তারের চেম্বারে হাজির করি। এইতো এতোদিন বিদেশে আছি, কত 
লোকের সঙ্গে দেখ! হয়, কিন্তু ভবানীদার সঙ্গে (এমন কি সামান্য 
কিছুক্ষণের মধ্যে আপনার সঙ্গেও) কেমন ভাব হয়ে গেল। অথচ 
আইনত আপনাদের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া, আমরা গত একুশ বছরে 
বহুবার খুনোখুনি করেছি। মাথার ভাক্তাররা একমাত্র এর কারণ বলতে 
পারে, এর জন্তে চিকিৎসা দরকার ৷” 

জিয়া জিজ্ঞেস করেছিল, “হাওয়াই যাচ্ছেন নাকি? ওখানে অনিমেষ 
রায় বলে এক পাকিস্তানী ছোকর! ইস্ট-ওয়েস্ট সেপ্টারে পড়ে। ওর সঙ্গে 
আলাপ করবেন।” 

সারা মাকিন দেশ ঘুরে হাওয়াই দ্বীপে এসে অনিমেষ রায়ের খোজ 
করেছিলাম। কিন্তু যোগাযোগ হয়ে ওঠেনি। তার বদলে আলাপ 
হয়েছিল ঢাকার ছেলে বেনেডিকট গোমেজের সঙ্গে । মৃত্তিকা! বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র বেনেডিকট এবং তীর স্ত্রী স্থানীয় সমস্ত বাঙালীদের গার্জেন-এর 
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এপার বাংলা 
মতো । বেনেডিকট আমাকে একদিন তার বাড়িতে খাওয়ার নেমন্তন্ন 
করেছিলেন । সেদিন বিকেলেই ইস্ট-ওয়েস্ট সেপ্টারের জনৈক অধ্যাপকের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল। জিজ্ঞেস করলেন, সন্ধ্যাবেলীয় কী করছি। 
বললাম, এক পাকিস্তানী ভদ্রলোক মাছের ঝোল-ভাত খাবার নেমন্তন্ন 
করেছেন। ভেবেছিলাম, এই অন্বাভাবিক ইন্দো-পাকিস্তান গীরিতের 
সংবাদে তিনি একটু অবাক হবেন। 
কিন্ত বিস্ময়ের কোনো লক্ষণই তার মধ্যে দেখা গেল না। বললেন, 
“পৃথিবীর বহু দেশের ছেলেরা এখানে আসে, কিন্ত তাদের রাজনৈতিক 
গোলমালকে তারা ব্যক্তিগত পর্যায়ে টেনে আনে না। এখানে আমরা 
একটা আদর্শ-পরিবার স্থাপনের স্বপ্ন দেখি।” বললেন, “আপনি তো শুধু 
নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছেন। তবে শুনুন একটা গল্প ।৮ 
“অনেক ইস্কুল-কলেজ থেকে আমার কাছে অনুরোধ আসে, 
বিদেশের ছাত্র পাঠাতে, তাদের দেশ সম্বন্ধে বক্তৃতা করতে । এক কলেজের 
কাছ থেকে চিঠি এলে! ইন্দো-পাকিস্তান সমস্তা, বিশেষ করে কাশ্মীর 
সম্পর্কে বলবার জন্যে দু দেশ থেকে দুজন ঝান্থু বক্তীকে পাঠানো হোক। 
দুজন ছাত্রকে আমরা জিজ্ঞেন করলাম, তার! খুব উৎসাহের সঙ্গে রাজী 
হলেন ৷” » 
তর্কের দিনে বেশ বিপদ । দেখা গেল, ভারতীয় ছাত্রটিই শুধু সেই 
কলেজে হাজির হয়েছে। সে তীব্র ভাষায় আধঘন্টা ধরে পাকিস্তানকে 
ছিন্নভিন্ন করে ভারতের বক্তব্য পেশ করলে । হাততালি পড়লো । 
তারপর একটু থেমে, একগ্রাস জল খেয়ে সে আবার উঠে দাড়াল। 
“ভদ্রমহোদয় ও মহোদয়াগণ, আমার বিরুদ্ধে পাকিস্তানের বক্তব্য পেশ 
করবার কথা৷ ছিল ঢাকার মিস্টার অযুকের। কিন্তু ছুর্ভাগ্যক্রমে তিনি হঠাৎ 
অসুস্থ হয়ে পড়েছেন এবং গতকাল রাত্রে তার সঙ্গে আমি হাসপাতালে 
দ্রেখা করে এবিষয়ে আলোচনা করেছি। পাকিস্তানের বক্তব্য তিনি আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন এবং কয়েকটি পয়েন্ট লিখে দিয়েছেন । তাঁর অনুপস্থিতিতে 
আপনাদের সামনে এবার আমি পাকিস্তানের বক্তব্য পেশ করছি।” 
আধঘন্টা ধরে আবার আগুনের মতো বক্তৃতা দিয়েছিল সেই যুবক । 
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বেনেডিকট গোমেজ নাম থেকে মানুষটাকে যেমন কল্পনা করেছিলাম, 
তার সঙ্গে আসল লোকটার তেমন মিল হলো না। শুধু দেখতে নয়, 
হাবে-ভাবে, কথা-বার্তায়, চিন্তায় সম্পূর্ণ বাঙালী কোনো চরিত্রকে যদি 
কোনোদিন কোনে! উপন্যাসে আকতে হয় তাহলে আমি বেনেডিকট 
গোমেজকে আর-একবার স্মরণ করে কলম নিয়ে বসবে! ৷ বলা বাহুল্য, 
বেনেডিকট ক্রীশ্চান। হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান বাঙালীর ভুল বোঝাবুঝি 
অনেক কমেছে; কিন্তু বহু যুগ ধরে সঞ্চিত আবর্জনার যতটুকু 
অবশিষ্ট আছে তার টাচর উৎসবে পৌরোহিত্য করতে ডাকবো ক্রীশ্চান 
বাঙালীকে। 

বেনেডিকটের সেই এক কথা, ভায়ে-ভায়ের ঝগড়া আমরা কোর্ট ঘরে 
এনেছি ; উকিলের পয়সা গুনছি। অথচ মায়ের যস্মারোগের চিকিৎসা 
হচ্ছে না। ঘরের দেওয়ালে বেনেডিকট বাংলার মাছুরে তৈরি গ্রামের ছবি 
টাঙিয়ে রেখেছিলেন। লেখাপড়া প্রায় শেষ, শিগগির দেশে ফিরবেন, 
দেশের মাটিতে আরও ফসল ফলাবার চেষ্টা করবেন। 

বেনেভিকট রেকর্ডে নজরুলের গান শোনালেন। বললেন, “ন্বার্থ- 
পরতাই বলুন, সঙ্কীর্ণতাই বলুন _বাডালীর একট! নিজস্ব কালচার আছে। 
সেটা অন্যের থেকে উৎকৃষ্ট বলছি না, কিন্তু কিছুটা আলাদ| ৷ তাকে সম্পূর্ণ 
পদ্মায় বিসর্জন দিয়ে, অন্য কালচার গ্রহণ করা বাঙালীর পক্ষে বেশ কঠিন 
হয়। কিন্তু তার মানে এই নয়, অন্যের কালচারের প্রতি, ভাষার প্রতি . 
আমাদের শ্রদ্ধা নেই। আমরা আমাদের ভাষাকে ভালবাসি, কিন্তু অন্ত 
ভাষাকে ‘হটাও’ বলি না, অন্ত ভাষার গায়ে আলকাতরাও লেপে দিতে 
পারি না” 

বেনেডিকট বললেন, “অথচ দেখুন, আমাদের সাহিত্যের যা সেরা তা 
পৃথিবীকে উপহার দিতে পারছি ন! ৷ দুনিয়ার যদু মধু লেখকদের কবিতার 
বই ইংরিজীতে অনূদিত হয়ে বিদেশের দোকানে শোভা পাচ্ছেআর . 
আমরা রবীন্দ্রনীথকেও প্রচার করতে পারলাম না। কত বাঘা বাঘা 
সাহিত্যের অধ্যাপকদের সঙ্গে এদেশে দেখা হয়, তার! রবীন্দ্রনাথের নামও 
শোনেননি । অকৃতজ্ঞ আমরা মাথা ঘামাচ্ছি তিনি বেঁচে থাকলে তার 
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পাসপোর্টের রং কী হতো! আমরা ভুলে যাই, পৃথিবীর সব ভাল জিনিসে 
সব মানুষের সমান অধিকার ৷” 

বেনেডিকট বললেন, “বাংলার সাহিত্য, বাংলার গান কখনও 
নীচতাকে প্রশ্রয় দেয়নি, বাংলার কবি গৃহবাসীকে সর্বদা দ্বার খুলতেই 
বলেছে, বন্ধ করতে নয়। ছেলেমানুষী হয়তো, কিন্তু আমার কি ইচ্ছে হয় 
জানেন? দুনিয়ার লোককে ডেকে বলি--আমরা একেবারে ভিখিরী নই, 
আমাদেরও কিছু দেবার আছে। কিন্ত পারি কই 1” 

সেদিন আরও কয়েকজন পাকিস্তানী ও ভারতীয় যুবক-যুবতী উপস্থিত 
ছিলেন। প্রতিটি কথার মধ্য দিয়ে বিচক্ষণ, সংযতভাবী বেনেডিকট 
আমাদের সকলের হৃদয় জয় করেছিলেন। বেনেডিকট বলেছিলেন, 
“অনেকে বলেন, দেশবিভাগই আমাদের কাল হলো! দেশ বিভাগট। 
দুঃখের কারণ, কিন্ত তার জন্যে সব কিছু গোল্লায় যাবার প্রয়োজন নেই। 
হাড়ি আলাদা হয়েছে বলে মুখ দেখাদেখি বন্ধ হবে কেন ? পুবের বাগান 
এবং পশ্চিমের বাগানে সাহিত্যের নতুন ফল কলুক, হাটে গিয়ে আমরা 
দু'রকম ফলই মায়ের জন্যে নিয়ে আসবে ৷” ! 

কথাবার্তার মধ্য দিয়ে রাত্রি যে বেশ এগিয়ে গিয়েছে খেয়াল ছিল ন৷। 
হঠাৎ ঘড়িতে নজর পড়তেই বললাম, “কাল না আপনার পরীক্ষা ?” 

আমর! এবার উঠে পড়লাম। বেনেডিকট বললেন, “বাংলার 
. লেখকদের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করছে। ছুই বাংলার অগণিত 
মানুষের মনে আজও আপনাদের অবাধ গতিবিধি। আপনারা মানুষের 
মনকে তৈরি করুন, তাদের আশা দিন, তাদের বলুন- জয় হবে, 
জয় হবে ।” 

আমরা বাইরে এসে দ্রাড়িয়েছি। বেনেডিকট আমাদের গাড়ির 
মধ্যে তুলে দিলেন। গাড়ি স্টার্ট করতে যাচ্ছিল। হঠাৎ থামতে বলে 
বেনেডিকট দ্রুত বাড়ির ভিতর চলে গেলেন। একটু পরেই ফিরে 
এলেন। হাতে একটা মাছরের আসন। গাড়ির মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে 
বললেন, “দেওয়ার মতো কিছুই নেই। দেশ থেকে আসবার সময় এই 
আসনটা নিয়ে এসেছিলাম__এর ওপরে পূর্ববঙ্গের গ্রামের একটা ছবি 
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আকা আছে। এইটাই দেওয়াল থেকে খুলে এনে আপনাকে দিলাম । 
যখন দেশে ফিরে যাবেন, কলকাতায় নিজের টেবিলে বসে যখন আবার 
বাংলায় লিখতে বসবেন তখন এই সামান্য স্মাতিচিহটুকু .যেন সীমান্তের 
অপর পারে আর-এক রূপসী বাংলার কথা আপনাকে স্মরণ করিয়ে দেয়। 
সেদেশের বাঙাঁলীরা এখন হয়তো আপনার বই পড়ে না, কিন্তু একদিন 
| পড়বে। আপনার লেখা যেন সেই সম্ভাবনার পথকে প্রশস্ত করে 
| দেয় ৷” 

গাড়ি চলতে আরম্ভ করলো। প্রায়ান্ধকারে সজল চোখে বেনেডিকট' 
ও তার বন্ধুরা আমার উদ্দেশে হাত নাড়তে লাগলেন। আমি উত্তর 
দিতে পারিনি ।* 


টি. ৯ ও ৮৩ 
* কৌতুহলী পাঠককে পরিশিষ্ট দেখতে অনুরোধ করছি। 
AN 
| 
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গ্রে-হাউণ্ড বাস থেকে চ্যাপেল হিল-এর মাটিতে নেমে প্রথমেই ধার 
কথা৷ মনে পর্ডে গেল তার নাম লুইস কার্নাহান। 

মাত্র তিন দিন আগে মাঞ্চিন দেশের রাজধানী ওয়াশিংটনে কার্নাহান 
সাহেবের ঘরে বসে আলাপ হচ্ছিল। তিনি কাউনসিল অন লিডারস 
আযাণ্ড স্পেশালিস্ট-এর প্রোগ্রাম অফিসার । মাকিন পররাষ্ট্র বিভাগের 
নিমন্্ণে আমেরিকায় দু'মাস কাটাবার জন্যে এখানে হাজির হয়েছি। 
ভার্জিনিয়া আযাভিনিউ-এ ওঁদের নিজস্ব দপ্তরে প্রাথমিক অতিথি সৎকারের 
পর স্টেট ডিপার্টমেন্টের প্রতিনিধি বললেন, “আপনাকে এবার আমর! 
আঠারো গ্ীটের ৮১৮ নম্বর বাড়িতে পৌছে দেব। সেখানে মিস্টার লুইস 
কান্নাহান আমাদের পক্ষ থেকে আপনার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন” 

লুইস কার্নাহান বিরাট এক লম্বা-চওড়া পঞ্চাশোত্তর আমেরিকান । 
সেক্রেটারিয়েট টেবিলের ওপার থেকে লম্বা হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে তিনি 
আমার করমর্দন করলেন। মাক্কিন দেশে আমাকে যথাবিহিত স্বাগত 
জানালেন, তারপর পররাষ্ট্র বিভাগের যুবতী অফিসারটিকে দেখিয়ে 
বললেন, “মিস স্রেটার এখন দায়মুক্ত হলেন, এবার আমাদের কাজ শুরু 
হল। একটি ব্যাপার ছাড়া, আর সব বিষয়ে আপনার স্ুবিধা-অসুবিধার 
কথা আমাদের কাছে নিবেদন করতে হবে ।৮ মিঃ কান্পশহান ও মিস 
স্লেটারের মুখে অর্থপূর্ণ হাসি ছড়িয়ে পড়ল। 

মফস্বল ও কলকাতার আইন-আদালতে একসময় অনেক ঘোরাঘুরি 
করেছি আমি। চাপাহাসি দেখলে আমার সন্দেহ উপস্থিত হয়। তাই 
গম্ভীর ভাবে.বললাম, “ভদ্রমহোদয়, যে-ব্যাপারটি সম্বন্ধে আপনার সঙ্গে 
যোগাযোগ করা যাবে না তার ওপর কিছু আলোকপাত করুন” 

লুইস কার্নাহান আমাকে আশ্বস্ত করলেন। “একমাত্র বিষয়টি হল 
আমি এবং এই কাউন্সিল । আমাদের বিরুদ্ধে যদি আপনার কোনে! 
অভিযোগ থাকে তাহলে অবশ্যই আপনাকে স্টেট ডিপার্টমেন্টের সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে হবে ।৮ 

সুরসিক! মিন স্লেটার বললেন, “হরে রাম-এর মত ছুটি শব্দ আগামী 
দু'মাস স্মরণ রাখবেন--লুইস কান্ণাহান।” হরে রাম শব্দ ছুটি হিপিদের 
৪২ 
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কল্যাণে বেশ চালু হয়ে গিয়েছে । কোনদিন না ওয়েবস্টারের অভিধানে 
জায়গা হয়ে যায়! ৃ দির 

কার্নাহান এবার মিস্‌ ক্লেটারকে বললেন, “এই প্রশস্তির পর আপনার 
মনোরঞ্জন না করলে মহাপাঁতক হবে ।৮ এই বলে কার্নাহান তার তরুণী 
সেক্রেটারীর খবর করলেন। এবং মিস্‌ আইলীন ঘরে ঢুকতেই তিন কাপ 
কফির অনুরোধ জানালেন । 

একটু পরে স্বয়ং মিস আইলীনই যখন হাসিমুখে তিন কাপ কফি এনে 
আমাদের সামনে রাখলেন তখন বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। স্বদেশে 
অনেক অফিসে যাতায়াত. আছে, কিন্তু বেয়ার! ছাড়া আর কাউকে চা 
আনতে বলার পরিণাম কী হতে পারে তাই কল্পনা করছিলাম । 

অভিজ্ঞ কার্নাহান বোধহয় লোকের মনের কথা সহজেই বুঝতে 
পাঁরেন। আমার দিকে কফির কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এইটাই 
বোধহয় আপনার প্রথম বিদেশ-ভ্রমণ। তাই আপনাদের দেশের সঙ্গে 
অনেক পার্থক্য নজরে পড়বে । আমাদের এখানে টাইপিস্ট বালিকাদের 
অনেক কাজের মধ্যে একটি কাজ হল-_কর্মকর্তা এবং তার অভ্যাগতদের 
জন্যে কফি প্রস্তুত করণ ও বিতরণ ৷” 

ব্যাপারটা আমার ওৎসুক্য জাগাচ্ছিল। কিন্ত প্রতি সেকেণ্ড সময়ের 
কড়াক্রান্তি হিসেব রেখে চলেন পশ্চিম দেশের লোকরা। সুতরাং 
কানর্ণহানকে তার প্রসঙ্গ উ্থাপনের সুযোগ দিলাম । এবং তিনি কাজের _ 
কথ শুরু করলেন-_«কাউন্সিল অন লিডারস আ্যাণ্ড স্পেশালিস্ট-এর সঙ্গে 
মার্কিন স্টেট ডিপার্টমেন্টের সম্পর্কটা কী তা আপনাকে বুঝিয়ে বলা উচিত ৷” 

তিরিশ বছরের অভিজ্ঞ অধ্যাপকের প্রথম বাধিক শ্রেণীতে প্রথম 
লেকচারের মত কার্নাহান স্বচ্ছন্দে বলতে শুরু করলেন, “আমাদের নাম 
কাউন্সিল অন লিডার ত্যা্ স্পেশালিস্ট থেকেই বুঝেছেন এটি একটি : 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। নিজেদের দেশে বিভিন্ন বিষয়ে খ্যাতি অর্জন 
করেছেন এমন অনেক' বিশিষ্ট পুরুষ ও নারীযুপ্রতিবছর মাকিন দেশ 
ভ্রমণে আসছেন। তারা কোথায় যাবেন, কার সঙ্গে দেখা করবেন, 
কোথায় কতদিন থাকবেন এইসব সময়মত ঠিক করে দেওয়ার কাজে 
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আমরা স্পেশালিস্ট । এই ব্যবসায়ে আমরা লাভের লোভে ভুগি নাঃ 
রোজগার থেকে খরচ চলে গেলেই আমরা সন্তষ্ট। মাকিন পররাষ্ট্র 
বিভাগও তাদের নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের আমাদের হাতে তুলে দেন__কিছু 
ফি-এর পরিবর্তে আমরা তাদের দায়িত্ব লাঘব করি” 

স্টেট ডিপার্টমেন্টের অফিসার মিস জ্েটার হাসতে হাসতে বললেন, 
“কাজটা যতটা সোজা মনে হয়, তার থেকে ঢের শক্ত । এই এক সপ্তাহের 
মধ্যে আমরা! যাঁদের এখানে পাঠিয়েছি তাদের মধ্যে রয়েছেন_ আফ্রিকার 
একটি শহরের মেয়র, ইনি ইংরিজী জানেন না; দক্ষিণ আমেরিকার 
মহিলাদের ফ্যাশন সংক্রান্ত তিনটি পত্রিকার সম্পাদিকা! ; একজন গ্রীক 
ভাস্কর, যিনি ইংরিজী জানেন না বললেই চলে ; সাইপ্রাসের উদীয়মান 
এক নাট্যবিশারদ ; ভারতবর্ষের খাদ্যগবেষণা বিভাগের জনৈক বৈজ্ঞানিক, 
যিনি নিজে মাছ-মাংস স্পর্শ করেন না; আর একটি এশীয় রাজ্যের 
জন্মনিয়ন্ত্রণ আন্দোলনের নেত্রী, যিনি শুয়োর খান ন1।৮ 

কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে লুইস কানণহান বললেন, “বুঝতেই 
পারছেন, লেখক, খাগ্ভগবেষক এবং জন্মনিয়ন্ত্রণ-্রচারবিদের দ্রষ্টব্যস্থল এক 
হতে পারে না। আমাদের কাজটা তাই দরজির মত-_ প্রত্যেকটি লোককে 
আলাদ। আলাদা ভাবে মাপ নিয়ে তাদের রুচি ও প্রয়োজনের সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে ভ্রমণ-স্থচী সেলাই করে তৈরি করতে হয়। এবং ভাল দরজির 
দোকানের মত এখানেও মাপ নেওয়ার পর ট্রারালের ব্যবস্থা আছে!” 

কানর্শহান বলেছিলেন, “একদিক থেকে সাহিত্যিকদের ভ্রমণস্থচী রচনা 
করতে ভাল লাগে__কাঁরণ তাদের আগ্রহের পরিধি খুব ‘চওড়া’ । মাতৃ- 
জঠরে জীবনের উৎপত্তি থেকে শুরু করে গোরস্থানে জড়দেহের নিষ্পত্তি 
পর্যন্ত সর্ববিৰয়ে আপনাদের কৌতূহলী হবার লাইসেন্স রয়েছে।» 

কান্ণহানের সঙ্গে এর পর কয়েকদিন ধরে সুদীর্ঘ আলোচনা হয়েছিল । 
কানর্ণহানের মতে এই আলোচনা খুবই প্রয়োজনীয়। “মাত্র দু'মাসের 
জন্যে এই বিরাট দেশে এসেছেন__স্থৃতরাং আপনার যা যা দেখার ইচ্ছে 
তা যেন বাদ না যায়। আর মনে রাখবেন, ভ্রমণের ব্যাপারে আপনি 
সম্পূর্ণ স্বাধীন, আমরা শুধু আপনাকে সাহায্য করবার জন্যে রয়েছি। 
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যদি আপনার ইচ্ছে হয়, ওয়াশিংটনের পার্কে বসে দু'মাস আপনি কেবল 


. পাতা-ঝর1 দেখবেন, আমাদের তাতে আপত্তি নেই। আবার যদি ভাবেন 


ষাট দিনে অন্ততঃ ষাটটা জায়গা চষে বেড়াবেন, আমরা তার ব্যবস্থাও 
করে দেব।” 

এর পর আমার সঙ্গে কথা বলতে বলতে কান্ণহান অভিজ্ঞ ডাক্তারের 
মত আমার মনের ইচ্ছেগুলো বার করে নোট-বইতে টুকে নিতে লাগলেন । 
বললেন, “বড় বড় লেখকদের সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ করতে চাঁন ?” 

বললাম, “আপনারা না চাইলে, আমার তেমন ইচ্ছে নেই। লেখকদের 
সঙ্গে পরিচিত হবার শ্রেষ্ঠ উপায় তাদের লেখা বই পড়া; সাহিত্য- 
সমালোচক ও জীবনীকাররা তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে কীচামাল 
যোগাড় করতে পারেন, আমার কাছে সাধারণ মানুষ দেখার সুযোগটা : 
আরও মূল্যবান। যাটটা দিন পণ্ডিতদের গ্রন্থাগারে বসে পাত্রাধারে 
তৈল ন! তৈলাধারে পাত্র তা বিচার করে নষ্ট করতে চাই না৷” 

হেসে উঠলেন কানণহান। আমাকে নিদ্িধায় মনের ভাব প্রকাশ 
করতে উৎসাহ দিয়ে তিনি জানালেন, এই চেয়ারে বসে এর থেকে অনেক 
বেশী অবুঝ অতিথির সৎকার করেছেন তিনি। 

কানর্ণহান বললেন, “যত ইচ্ছে সময় নিয়ে চিন্তা করুন।” হাতের 
কাছের টেলিফোন দেখিয়ে বললেন, “বেল-টেলিফোন কোম্পানির 
কল্যাণে এই মুহূর্তে এখানে বসে বসে ডায়াল ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আমি যে- 
কোন মাঞ্ষিনীর সঙ্গে কথা বলতে পারি। কুড়ি কোটি লোকের জন্যে 
এই দেশে ইতিমধ্যেই দশ কোটি টেলিফোন বসানো হয়েছে” 

আমাদের দেশেও টেলিফোন নামক বস্তু রয়েছে এবং এই যন্ত্রে 
কেরামতি কতখানি সে সম্পর্কে কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে, তাই মনে মনে 
হাসছিলাম। কিন্তু কানর্ণহানের কাছে ধরা পড়ে গেলাম। তিনি 
বললেন, “একটা পরীক্ষা করা যাক না। আমেরিকার যে-কোন জায়গায় 
কেউ আপনার পরিচিত থাকলে তার নম্বর দিন৷” 

বললাম, “আমার এক কলেজের সহপাঠী বন্ধু আছেন--তীর ঠিকানা 
জানি, কিন্তু ফোন-নম্বর জানি না।” 
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“ঠিকানাই বলুন, এখুনি ফোন-নম্বর বার করে নিচ্ছি।” 

«আমরা বসে রয়েছি ওয়াশিংটনে, কিন্তু তিনি থাকেন 
সানফ্রানসিসকোতে ৷” 

কানর্হান আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তাতে কী হয়েছে? মাত্র তিন 
হাজার মাইলের তফাত ৷” 

নামের দিকে তাকিয়ে কানর্ণহান বললেন, “ইনি কি টু বিখ্যাত 

সেতারবাদক নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় ?”? 

বললাম, “আজ্ঞে হ্যা ৷” 

একটা ফোন ডায়াল করে কাঁনপহান নিখিলের ফোন-নম্বর বার করে 
নিলেন। তারপরই আবার ডায়াল করলেন। ফোনটা আমার দিকে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, “এই নিন আপনার বন্ধুর নম্বর শুধু মনে রাখবেন, 
আমাদের এখানে সকাল এগারোটা হলেও ওখানে সবে সকাল ন*টাবাজল।” 

মুহুর্তের মধ্যে তিন হাজার মাইল দূরের কণ্ন্বর শুনে সত্যি অবাক 
হয়ে গেলাম। তবে কপাল খারাপ, নিখিলের সঙ্গে কথা হল নাঁ। সে 
প্রোগ্রামে ক্যালিফোনিয়া রাজ্যের বাইরে ঘুরছে। 

কান্ণহান বললেন, “মন খারাপ করবেন না। আমেরিকার কোথাও 
না কোথাও আপনাদের ছুই বন্ধুর প্রোগ্রাম একসঙ্গে পড়ে যাবে, তখন 
দুজনে জমিয়ে গল্প করতে পারবেন” 

এবার বিরাট একটা ম্যাপের সামনে এসে দাড়ালেন লুইস কানর্ণহাঁন। 
একটু নাটকীয় ভঙ্গিতে বললেন, “এই আমাদের দেশ_-এর সর্বত্র 
আপনার অবাধ-গতিবিধি। জলপথে, স্থলপথে, অন্তরীক্ষে যে-ভাবে খুশী 
কোথায় যাবেন বলুন ৷” 

যে-সব নামগুলো ছোটবেলা থেকে বার বার শুনছি, সেগুলো এবার 
হুড়হুড় করে বলে যেতে লাগলাম £ নিউ ইয়র্ক, ফিলাডেলফিয়া, পিট্সবার্গ, 
বোস্টন, বাশ্টিমোর, শিকাগে।, ডেট্রয়েট, মিনিয়াপলিস, ওকলাহামা, 
ডালাস, লস্‌ এঞ্জেল, লা ভেগা, সান্ফ্রানসিসকো, মিয়ামি, হনলুলু। 

কানণহান ধৈর্ষের সঙ্গে আমার লিষ্টি শুনলেন; বললেন, “যতদূর 
বুঝছি, নাগরিক জীবনেই আপনার আগ্রহ ৷” 
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বললাম, “আমার জন্ম শহরে না৷ হলেও, আমি শহরে পালিত, শহরে 
বধিত এবং সব ঠিক মত গেলে শহরে মৃত হব। তাছাড়া আমেরিকা! 
বলতে শুধু আমি নই, আমার পাড়ার বন্ধুবান্ধবদের সকলের চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে নিউ ইয়র্কের এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং, শিকাগোর এঁধশ্বর্য, 
লস এঞ্জেলসের হলিউড। সুতরাং বুঝতেই পারছেন ও 

কার্নাহান দ্বিরুত্তি করলেন না। শুধু বললেন, “আমার কাছে এই 
নামগুলো সবচেয়ে প্রিয় নয়। সুন্দর আমেরিকা বলতে আমার চোখে 
অন্য অনেকগুলো জাঁয়গার ছবি ভেসে ওঠে ৷” 

প্রোগ্রাম নিয়ে কার্নাহানের সঙ্গে আমার অনেক দরাদরি হয়েছিল । 
কিন্ত আমি নাছোড়বান্দা, বড় বড় শহরেই আমি চৌদ্দ আনা সময় ব্যয় 
করতে চাই। দরাদরিতে ইণ্ডিয়া যে পৃথিবীর সব দেশের ওপর, একথা 
এক বিরক্ত জাপানী ভদ্রলোকের কাছে শুনেছিলাম । সুযোগ বুঝে 
কার্নাহানকে তা জানিয়ে দিলাম, যাতে তার নার্ভ দুর্বল হয়ে পড়ে। 

অগত্যা আমার ইচ্ছে অনুযায়ীই প্রোগ্রাম তৈরি হল। আসার সময় 
আটলাটিক পেরিয়ে নিউ ইয়র্কে মাঞ্ধিন মাটি স্পর্শ করেছিলীম। সেখানে 
কোন সময় নষ্ট না-করে পরের প্লেনে ওয়াশিংটনে হাজির হয়েছিলাম । 
আবার নিউ ইয়র্কে ফিরব, সেখান থেকেই শুরু হবে আমার দেশ-দর্শন 
এবং আস্তে আস্তে ভাসতে ভাসতে পূর্ব থেকে পশ্চিমপ্রান্তে চলে যাব 
যেখানে প্রশান্ত মহাসাগরের অশান্ত জলরাশি সানফ্রানসিসকোর তীরভূমির 
ওপর বারংবার আছড়ে পড়ে অনন্তকাল ধরে নিজের বিরক্তি প্রকাশ করছে। 
সানফ্রানসিসকো থেকে আরও উত্তরে সীয়াটল_ যেখানে বোয়িং কোম্পানির 
বিমান তৈরি হয়। তারপর হাওয়াই। সেখানেই মাকিন দেশ-ত্রমণের সমাপ্তি। 

কার্নাহান এবার বললেন, “নিউ ইয়র্কে যাচ্ছেন যান, তরে আমার 


অনুরোধ যাবার পথে ছোট একটা জায়গায় ছু-একদিনের জন্যে থামুন ৷" - 


হাসতে হাসতে কার্নাহান বলেছিলেন, “আমাকে বিশ্বাস করুন? ঠকতে 
তবে না। চ্যাপেল হিল আপনার যাবার পথেই পড়বে ie 

অগত্যা রাজী হয়েছিলাম । এবং একদিন বিকেলে গ্রে-হাউণ্ড বাস- 
স্ট্যাণ্ডে গিয়ে চ্যাপেল হিল-এর বাসে চড়ে বসেছিলাম। 
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গ্রে-হাউণ্ড বাদ কোম্পানির চ্যাপেল হিল-গামী বাস বিকেলে ছাড়ে। 
বাস-্ট্যাণ্ডে আমাকে তুলে দিতে এসেছিলেন ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
প্রীবধীরেন ঘোষ। টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে, আর আমাদের এক 
বন্ধুর (সহজবোধ্য কারণে তিনি নাম প্রকাশে রাজী নন ). বন্ধু শ্রীধীরেন 
ঘোষ সাত সমুদ্র তেরো নদী পেরিয়ে ওয়াশিংটনে এসেও বঙ্গসেবা ও 
বন্ধুকৃত্য করছেন। কলকাতার বন্ধুটিও ভরসা পেয়ে দরাজ হাতে স্লিপ 
কেটে যাচ্ছেন। এঁর জানা-শোন! লোক প্রায়ই ওয়াশিংটনে গিয়ে ধীরেন 
ঘোবকে ফোন করেন। 

ধীরেনবাবুর উৎসাহে এবং শ্রীমতী ঘোষের প্রশ্রয়ে ওয়াশিংটন ডি-সির 
ঘোষনিবাস একটি বেঙ্গলী ট্রানজিট ক্যাম্পে পরিণত হয়েছে। খাওয়া- 
দাওয়া আদর-আপ্যায়ন ছাড়াও একটি শোফার-চালিত ফোকসওয়াগন 
পাওয়া যায়। শোফার স্বয়ং ধীরেন ঘোষ, যিনি শুধু এয়ারপোর্ট বা 
হোটেল থেকে আপনাকে বাড়িতে নিয়ে আসবেন তা নয়, আবার রাত্রে 
(সে যদি রাত তিনটেও হয়) স্বস্থানে ফিরিয়ে দিয়ে যাবেন। তবে. 
অতিথি রাত্রে থেকে গেল উভয়ে আরও খুশী হন__কারণ মাক্কিন দেশের 
হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পরও গাওকা আদমির সঙ্গে গল্প-গুজবে বিনিদ্র রজনী 
যাপন করতে এ'রা রীতিমত পটু। 

ধীরেন ঘোষ তার যথাবিহিত সেবাযত্ব পর্বের শেষ অধ্যায়ে আমাকে 
সী অফ’ করার জন্যে (ওর ভাষায় অতিথিকে সমুদ্রে ফেলে দিতে’ ) 
বাসস্ট্যাণড পর্যন্ত এসেছিলেন। কলকাতার রেজিস্টার্ড নাগরিকের 
বাস সম্বন্ধে কী ধারণা তা একদা কলকাতাবাসী বীরেন ভালভাবেই 
জানেন--তাই বললেন, “এ-বাস সে-বাস নয়” 

“অর্থাৎ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“একদিকে এরোপ্লেন অন্যদিকে মোটরগাড়ির সঙ্গে লড়ে বাস 
কোম্পানিকে খেতে হয়। রেল কোম্পানি তো অনেক আগেই এদের 
কাছে হেরে গিয়েছে। এদের কাজ নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস 
৪৮ 
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হয় না। ইচ্ছে করলে নিউইয়র্ক থেকে বাসে কয়েক হাজার মাইল পেরিয়ে 
সানফ্রানসিসকো। বা লস এঞ্জেলস্‌-এ যাওয়া যায়। নিউইয়র্ক থেকে 
সানফ্রানসিসকোর বিমান-দূরত্ব সাড়ে ছ'ঘণ্টা, আর বান-দূরত্ব ৭৮ ঘণ্টা 
বাসে রাত্রে ঘুমোতে পারেন। আর অবিশ্বীস্ত এদের সময়জ্ঞান। বাস 
আসার সময় যদি দেখেন বাস আসেনি, তাহলে বুঝতে হবে আপনার 
ঘড়ির মেরামতের সময় হয়েছে” 

ধীরেন ঘোষের কথায় নিজের ঘড়ির দিকে তাকালাম । বিরাট বাঁস- 
অফিস-_আমাদের বড় রেলওয়ে স্টেশনের মত। 

ধীরেন বললেন, “এই ক'শো মাইল পথ আপনাকে কয়েক বা নিয়ে 
যাবে। দেখবেন এখানকার পথ-ঘাট। গাড়ির জন্যে পথ তৈরি হয়েছে 
এদেশে, গাড়িঘোডার জন্যে নয় 1” 

সময় হয়ে আসছিল। টিকিট দেখিয়ে, গাড়ির তলপেটে মালপত্র 
জমা রেখে সীটে এসে বসলাম। ড্রাইভারের মাথার ওপর দেখলাম 
একট! প্লেট ঢোকানো রয়েছে । লেখা “আপনাদের দেখাশোনা করবেন 
হিউ রবিনসন ।” এদেশে এইটাই রীতি-_দূরপাল্লার গাড়িতে ড্রাইভারের 
নাম লেখা থাকে । এবং তিনিই একাধারে ড্রাইভার, কনডাক্টর এবং গ্রে 
হাউণ্ড কোম্পানির জনসম্পর্ক-অধিকর্তী। 

গাঁড়ি ছাড়বার আগেই যাত্রীদের কাছ থেকে টিকিটের কাউন্টার- 
ফয়েল সংগ্রহ করতে লাগলেন হিউ রবিনসন। আমাকে সাদর অভ্যর্থনা 
জানিয়ে হিউ বললেন, “ইণ্ডিয়া ?” বললাম, “ঠিক ধরেছেন।” হিউ এবার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন ছাড়লেন, “হিন্দী অর পাকিস্তান?” বুঝলাম, ওঁর ধারণা 
হিন্দী আর পাকিস্তান এই ছু'দেশ নিয়ে ইণ্ডিয়া ! 

হিউ রবিনসন আমাকে আপ্যায়ন করে ড্রাইভারের ঠিক পিছনের 
সীটে জানালার ধারে বসতে দিলেন। বললেন, “তুমি চিন্তা কোরো না। 
চ্যাপেল হিল এখনও অনেক দূরে। তোমাকে ঠিক জায়গায় নামিয়ে 
দেওয়া হবে। তবে আমি অতদূর যাব না, আমার ডিউটি তার আগেই 


শেষ হয়ে যাবে” 
গাড়ি চলতে আরম্ভ করল। 


৪৯ 
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সেপ্টেম্বরের শেষে গাছের পাতায় রঙের আগুন লাগে__মাফিনী 
নাম ‘ফল’ । পাতা-ঝরার আগে গাছের পাতা রঙ বদলাতে শুরু করে। 
সত্যি সে এক অপরূপ দৃশ্য! বাসের জানাল! দিয়ে বাইরে তাকিয়ে 
দেখলাম, রাস্তার ছুধারে ঘন অরণ্য রডের নেশায় মেতেছে । শরৎকালের 
প্রকৃতি এখানে ভুল করে বসন্তের হোলিখেলায় নেমেছে। নয়নাভিরাম 
রঙের দেশ ভারতবর্২__বেশ কয়েকজন বিদেশী যাত্রীর কাছে শুনেছি, এত 
“কলারফুল” সাধারণ মানুৰ পৃথিবীতে কম আছে। কিন্তু গাছের পাতায় 
পাতায় এই রঙের রায়ট ভারতবর্ষে প্রতিপালিত আমার চোখ ছুটোকেও 
অবাক করে দিল। ও J 

এখানকার ধনীদের মত এখানকার প্রকৃতিও যেন রঙের কোটিপতি! 
না হলে কেউ এমন বেহিসেবী রডের খেলায় নামতে পারে? তবে এই 
খামখেয়ালী বেহিসেবীপনার মধ্যেও এমন সৌন্দর্য রয়েছে যা অরসিকের 
হৃদয়েও বঙ্কার তোলে, দৃষ্টিতে গঁদের আঠা লাগিয়ে দেয়। ফলে, চোখ 
ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। 

হাওড়া পৌরসভার রেজিস্টার্ড নাগরিক মনকে একটু বকুনি দিলীম__ 
তুমি গরীব দেশের গরীব মানুষের লেখক, তুমি মানুষের সুখ-দুঃখ নিয়ে 
ব্যস্ত থাকবে--তোমার আবার এই প্রকুতি-প্রেমের বড়মানুষী কেন? 

কিন্ত ফল হল না। পৃথিবীর বিরাট এক প্রেক্ষাগারে বসবার দুৰ্লভ 
স্থযোগ পেয়েছি আমি__-আর প্রকৃতির নিজম্ব রঙিন চলচ্চিত্র অদৃশ্য এক 
প্রোজেক্টর থেকে চোখের সামনে প্রতিফলিত হচ্ছে। 

হিউ রবিনসন স্টিয়ারিংয়ে হাত রেখে মাইকের সামনে গোঙানির মত 
শব্দ করে কি যে বললেন। বুঝলাম; সামনের স্টপেজের নাম । যেমন 
কলকাতায় আমাদের সর্দারজী কনডাক্টর চিৎকার করেন- হর্ন রোড, 
ইর্সন রোড। যেমন বাগ্সিংহামে সর্দারজী কনডাক্টরের মুখে শুনেছিলাম, 
'ফারপিজ, ফাঁরপিজ।” আন্দাজ করেছিলাম, “ফারপোজ, ফারপোজ !' 
এখানে তাহলে বাদেও ফারপোর পাউরুটি বিক্রি হয়, ভাবছিলাম । তখন 
সহযাত্রী উদ্ধার করলেন। বললেন-_ “ভাড়া দাও, ফেয়ার গ্রিজ। দেশে 
দেশে বাস-ডাইভার ও কপ্ডাক্টরদের এই উচ্চারণ নিয়ে ইউনেসকো যদি 


ওপার বাংলা, 


কোন প্রামাণিক গ্রন্থ প্রকাশ করেন, তবে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের মানুষের 
স্বভাব ও প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক মূল্যবান তথ্য উদ্ঘাটিত হবে! 

এক জায়গায় দেখলাম বাসের গতি কমে আসছে। সামনে রাস্তা 
জুড়ে বিরাট এক গেট । ড্রাইভারকে জিজ্ঞেস করলাম, “এটা কি ব্যাপার ?” 
হিউ রবিনসন বললেন, “এখানে রাস্তা-ভাড়া দিতে হবে।” 

রাস্তা-ভাড়া! জিনিসটা আমার মাথায় ঢুকছিল না। 

হিউ বললেন, “কোন কোম্পানি বা প্রতিষ্ঠান গাটের পয়সা খরচ করে 
এই রাস্তা তৈরি করেছে__-এখন ভাড়া আদায় হচ্ছে। এই নতুন রাস্তার 
আমাদের সময় বীচছে, পেট্রোল সাশ্রয় হচ্ছে, সুতরাং পয়সা দিতে 
আপত্তি কী?” 
হিউ জানতে চাইলেন, “তোমাদের দেশে বুঝি রাস্তার ভাড়া লাগে 
বললাম, “ছু-একজায়গায় পুল পেরোবার জন্যে টিকিট কাটতে হয়, , 
কিন্তু রাস্তা তৈরি করে ভাড়া দেবার বুদ্ধিটা এখনও আমাদের দেশে 
বিজনেসমেনদের মাথায় ঢোকেনি !” 

হিউ বললেন, “মতলবটা এখান থেকে নিয়ে যাও। তোমাদের দেশে 
ঠিকমত চালু করতে পারলে মিলি়নেয়ার হয়ে যাবে৷” 

প্রায় একঘণ্টা চলার পর বাপ থামল । বোতাম টিপে হিউ রবিনসন 
বাসের অটোমেটিক দরজা খুলে দিলেন। কিছু যাত্রী নামলেন, দু-একজন 
মাত্র উঠলেন। বাস এখন প্রায় খালি বললেই চলে। এক কাপ কফি 
খেয়ে হিউ নিজের সীটে ফিরে এলেন এবং বোতাম টিপে দরজা বন্ধ 
করে দিলেন। তারপর গর্জন করে এয়ার-কণ্ডিশনড. বাস আবার যাত্রা 
শুরু করল। পথে আবার প্রকৃতির রঙের মেলা শুরু হল: মাইলের 
পর মাইল শুধু রঙ আর রঙ--এর যেন শেষ নেই। 

পরের স্টপেজে ড্রাইভার বদল হল। নিজের নেম-প্লেটটা যথাস্থানে 
ঢুকিয়ে দিয়ে বাসের ভিতরটা তদারক করে নিয়ে নিজের সীটে গিয়ে 
বসলেন নতুন ড্রাইভার জর্জ রাদারফোর্ড। 

জর্জ রাদারফোর্ডের বয়স হয়েছে। ছোটখাট হাসিখুশী মানুষটি। 
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আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “মাই ইয়ং ফ্রেণ্, তোমার কোন অস্থৃবিধা 
হচ্ছে না তো? তুমিই তো ইণ্ডিয়া থেকে আসছ-__আমার সহকর্মী বলে 
গেল, তোমার দেখাশোনা করতে ৷” 

অসংখ্য ধন্যবাদ দিয়ে বললাম, “আমাকে তরুণ বলায় পুলকিত বোধ 
করছি। কিন্তু উত্তর-তিরিশে খোকা সেজে থাকলে তরুণর1 বিরক্ত বোধ 
করতে পারেন ।” 

“কাম অন! পঞ্চাশ বছর না হওয়া পর্যন্ত সবাই যুবক। ডোন্ট করগেট, 
তুমি এখন ইউনাইটেড স্টেটস অফ আমেরিকায় রয়েছ।” জর্জ বেশ 
সামুদে গলায় এবং মাত্র একটি হুকুমে আমার যৌবন ফিরিয়ে দিলেন। 

জর্জ যে ধরনের মানুষ তাতে একটু গল্প-গুজব করা চলবে মনে হল। 
জিজ্ঞেস করলাম, “রাদারফোর্ড নামে যে বৈজ্ঞানিক বিশ্ববিখ্যাত, তার সঙ্গে 
তোমাদের কোন আত্মীয়তা আছে নাকি ?” 

“মোটেই না। আমার ঠাকুর্দা কোন্‌ কালে বিলেত থেকে পালিয়ে 
এসেছিলেন। লেখাপড়ার সঙ্গে তিন পুরুষ আমাদের সম্পর্ক নেই! 
ঠাকুর্দা ছিলেন রেলরোডে। বাবা ছিলেন রেল ইঞ্জিন ড্রাইভার, আমি 
হয়েছি বাস ড্রাইভার, ইউ উইল বি গ্ল্যাড টু নো আমার ছেলে পাইলট। 
আমার নাতিকে স্কুলমাস্টার করার ইচ্ছে। তা যদি সম্ভব হয়, তাহলে 
আমার ছেলের নাতি হয়তো! কলেজ প্রফেসর হবে। তখন বৈজ্ঞানিক 
রাদারফোর্ডদের সঙ্গে কোন একটা সম্পর্ক আবিষ্কার করা যাবে ।” হা হা 
করে হেসে উঠলেন জর্জ । 

বেশ দিল-খোলা লোক জর্জ। আমার একট! ভিজিটিং কার্ড দিলাম 
ওঁকে। জর্জ প্রশ্ন করলেন, “তোমাকে সবাই কি বলে ডাকে ?” 

উত্তর পেয়ে বললেন, “তাহলে আমিও তোমাকে শংকর বলে ডাকব, 
আর তুমি আমাকে জেরি বলো ৷” ; 

জানালাম, “মিঃ রাদারফোর্ড, একটু মুশকিল আছে। আমরা আমাদের 
বাবার বয়সী লোককে নাম ধরে ডাকি না৷? 

বেশ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন রাদারফোর্ড। গাড়ি তখন ৬৫ মাইল 
বেগে ফ্রিওয়ে দিয়ে ছুটে চলেছে। নিপুণ হাত ছুটে! ট্রিয়ারিংয়ে রেখে 
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পথের দিকে তাকাতে তাকাতে ড্রাইভার বললেন, “ভারি ইন্টারেস্টিং 
ব্যাপার তো। আমার এক ভাই বুদ্ধের সময় ইগ্ডিয়াতে ছিল। সে 
বলেছিল বটে, সিনিয়র লোকদের ইগ্ডিয়াতে যে সম্মান কর! হয়, এমন 
কোথাও করা হয় না।” 

বললাম, “পৃথিবীর অন্য জায়গার খবর জানি না, তবে নানা পরিবর্তনের 
মধ্যেও আমরা এখন গুরুজনদের প্রাপ্য সম্মান দেবার চেষ্টা করি। যদিও, 
এই সন্মান দেওয়ার নিয়ম-কানুন আগে নাকি আরও জোরালো ছিল।৮ 
জর্জ জানতে চাইলেন, “তোমরা তাহলে বয়োজ্যোষ্ঠদের কী বলে 

ডাকো?” 

বললাম, “সামান্য পরিচয়েই আমরা একটা পারিবারিক সম্পর্ক 
পাঁতিয়ে নিই। সামান্য বড় হলে দাদ! দিদি, না হলে কাকা কাকিমা 
মাসিমা মেসোমশায় এই রকম যা-হয় একটা বলতে হবে। আমার এক 
দিদি বৌবাজারে থাকেন। সে-পাড়ার গোটা পঞ্চাশেক ছেলেমেয়ে 
আমাকে পাইকারী হারে 'শংকরমামা" না হয় “মামা” বলে ডাকে ।” 

«কি মিষ্টি বলো তো! আমাদের দেশের ছেলেদের ইণ্ডিয়াতে ম্যানার 
শিখতে পাঠানো উচিত। আমি তো শুনলাম তুমি আমাদের সরকারের 
অতিথি হয়ে এদেশের পণ্ডিতদের সঙ্গে ভাবের আদান-প্রদান করতে 
এসেছ। যেখানেই সুযোগ পাবে, ছেলে-ছোকরাদের তোমাদের দেশের 
এইদিকটার কথা বলো। বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করতে এই দেশ একেবারে 
ভুলে গিরেছে।-- ‘যাই হোক, তুমি বরং আমাকে মিঃ ফোর্ড বলে ডাকো,” 
জানালেন জর্জ রাদারফোর্ড। 

রাস্তাটা এক জায়গায় তিন ভাগ হয়ে গিয়েছে, সেখানে একটা বাক 
নিতে নিতে মিঃ ফোর্ড বললেন, “আমার হাতের দিকে কী দেখছ? 
আটটত্রিশ বছর ধরে গাড়ি চালাচ্ছি। প্রথমে চালাতাম ট্রাক। তারপর 
দেখলাম, আমার স্ত্রীর বেজায় আপত্তি। ট্রাক-ড্রাইভারদের বউদের মনে 
নাকি শান্তি থাকে না। ইতিমধ্যে যুদ্ধ লেগে গেল। ওয়ারেও ট্রাক 
চালিয়েছি--কত দেশে গিয়েছি_কিন্তু ইণ্ডিয়ায় যাওয়া হয়নি। ফিরে 
এসেই এই বাস কোম্পানিতে ঢুকেছি।” 


রত 


এপার বাংলা 


বা-হাতের সোনার ঘড়িটা এবার আমার দিকে এগিয়ে দিলেন মিঃ 
ফোর্ড। বললেন, “এটা পেয়েছি কোম্পানি থেকে_ বিনা দুর্ঘটনায় দশ 
লক্ষ মাইল নিরাপদে গাড়ি চালানোর জন্যে ৷” 
গবিত মিঃ ফোর্ড এবার ঘড়িটা মণিবন্ধ থেকে খুলে ফেলে আমার 
হাতে দিলেন__পিছনে ওঁর লেখা নাম ও কোম্পানির প্রশংসাপত্রের দিকে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। ঘড়িটা সযত্বে ওর হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
বললাম, “আমার সৌভাগ্য যে আপনার মত একজন ড্রাইভারের গাড়িতে 
চড়তে পেয়েছি।” 
মিঃ ফোর্ড বললেন, “কাঠ ছোও, কাঠ ছোও। সবই তো! ঈশ্বরের 
ইচ্ছা । কখন তার মনে কী খেয়াল চাপবে কে জানে ।” 
এবার টাই থেকে একটা পিন খুলে ফেলে আমার হাতে দিলেন মিঃ 
ফোর্ড। “আমস্টার্ডামে কাটা আসল একটা হীরা আছে এই টাই-পিনে 
_তিন বছর আগে পেয়েছি, কুড়ি বছর নিরাপদে গাড়ি চালানোর জন্যে । 
বিরাট এই কোম্পানিতে ডজন খানেকের বেশী লোক পাবে না যারা এই 
হীরের টাই-পিন পেয়েছে” 
আমি মিঃ ফোর্ডকে অভিনন্দন জানালাম । মিঃ ফোর্ড বললেন, 
“আমার স্ত্রী বলেন, এমন দামী জিনিস, বাড়িতে রেখে দিতে । কিন্তু 
আমি এটা না পারলে ডিউটি করে শাস্তি পাই না। তাছাড়া ছেলে- 
ছোকরাদের উৎসাহ দেওয়া প্রয়োজন। তার! দেখুক। চেষ্টা করলে, 
ডিউটিতে আসবার আগে মদ না খেলে, বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া! করে মাথা 
গরম না করলে, স্টিয়ারিং ধরে অন্য মেয়েমানষের কথা না ভাবলে এবং 
সবার ওপরে ভগবানে বিশ্বাস রাখলে তারাও একদিন এই হীরের টাই- 
পিন পরে ঘুরে বেড়াতে পারবে ।৮ 
আমরা ছ'জনে মনের সুখে গল্প করে যাচ্ছি। বাসে মাত্র আর একজন 
_ মহিলা যাত্ৰী । তিনি পিছন দিকের সীটে হেলে পড়ে দিবানিদ্রা উপভোগ 
করছেন। মিঃ ফোর্ড বললেন, “এত খালি বড় একটা যায় না। সব বাস 
বোঝাই গেলে তো গ্রেহাউণ্ড কোম্পানি সোনার বাস চালাতে পারত। 
আজকে খালি হয়ে ভালই হয়েছে, তোমার সঙ্গে গল্প জমানো যাচ্ছে ।” 
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আমি সায় দিলাম । মিঃ ফোর্ড বললেন, “বাস-ড্রাইভারের জীবনে 
এই বন্ধুত্বটুকুই লাভ। বাস চালানো একঘেয়ে। এই রাস্তায় কোথায় 
কণটা ল্যাম্প-পোস্ট আছে, কোথায় কী গাছ আছে, তোমায় মুখস্থ বলে 
যেতে পারি। কিন্তু মানুষগুলো নতুন। অনেক মুখের সঙ্গে অবধ্য 
বার বার দেখা হয়ে যায়__কিন্তু তাদেরও ভাল লাগে ৷” 

একটু ফিস ফিস করে মিঃ ফোর্ড বললেন, “ওই যে মহিলাযাত্রী দেখছ, 
উনি এ-লাইনের অনেকদিনের যাত্রী। ওঁর কোমরের মাপ যখন ২২ ইঞ্চি 
ছিল তখন থেকে দেখছি-_তারপর বিয়ে হল, ছেলে হল। বাড়তে বাড়তে 
কোমর ৩২ ইঞ্চি পেরিয়ে গেল। ছু'বছর আগে বেচারার ডিভোর্স হয়ে 
গিয়েছে। ছেলেও ভিয়েতনামে ক'দিন আগে মার! গিয়েছে । এসব 
আমার জানবার কথা নয়। কিন্তু ছেলে মারা যাবার পরে সেদিন কাগজে 
গুর ছবি বেরিয়েছিল। তার থেকে জানতে পারলাম। প্রতি মঙ্গলবার 
ওঁকে এই বাসে দেখবে । শনিবার ওয়াশিংটনে যান, কোন্‌ কাজিনের 
সঙ্গে উইক-এণ্ড করতে, ফেরেন সোমবারে ৷” পু) 

আমি অবাক হয়ে শুনছিলাম মিঃ ফোর্ডের কথা । দূর প্রবাসে এই 
সামান্যক্ষণের মধ্যে এমন আলাপ হয়ে যেতে পারে তা বিশ্বাস হয় না। 

নিজের ঘরের অনেক কথা বলতে লাগলেন মিস্টার ফোর্ড। বড়মেয়ে 
বিয়ে করেনি। তার ডাইংক্লিনিংয়ের দোকান আছে। ভাল রোজগার 
করে। মেজমেয়ে নুর্স, বিয়ে করেছে এক পশু-চিকিংসককে। থাকে 
আইওয়া স্টেটে। মেজমেয়ে প্রতি শনিবার দূরপাল্লার ফোন করে বাবা-নার 
খোঁজ নেয়। সেজমেয়ে এয়ার হোস্টেস ছিল, বিয়ে করেছে এক সুইস 
ছোকরাকে। এখন থাকে ‘দি হেগ’-এ, জামাই ওখানকার সুইস এয়ার 
লাইনের চাকুরে। ছোটটমেয়েকে নিয়েই চিন্তা__নিউ ইয়র্কে আই-বি-এম 
অফিসে লেডি সেক্রেটারি । বিয়ে হবার নাম-গন্ধ নেই ৷? 
«এই ছোট মেয়েটার জন্যেই আমি আর আমার স্ত্রী প্রায়ই ভাবি। 
ছু'বছর এক ছোকরার সঙ্গে স্টেডি গেল ib 

“আজ্ঞে এই ‘গোরিং স্টেডি' কথাটা আরও দছু’এক জায়গায় শুনলাম, 


ব্যাপারটা কী ?” 
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“ওহো, তোমাদের ইণ্ডিয়াতে তো চাইল্ড ম্যারেজ। টেলিভিশনে 
দেখেছিলাম__একটা আট বছরের মেয়ের সঙ্গে বারো বছরের ছেলের 
বিয়ে। “স্টেডি' মানে, আমার মেয়ে তখন একজন মাত্র ছোকরার সঙ্গে 
ডেট করছে। তার মানে ছুজনেরই দুজনকে মনে ধরেছে, কিন্তু তখনও 
বাগান হয়নি, বা পাকাপাকি মনস্থির হয়নি।” 

এরপর নিজের কনিষ্ঠা কন্যার কথা বলে যেতে লাগলেন মিঃ ফোর্ড। 
“ছ'বছর স্টেডি যাবার পরে কী যে হল জানি না। সে ছোকরা নাকি এক 
মাসাজ-বাথের সুইডিস মেস্ুয়ার সঙ্গে জমে গিয়েছে । সে যাকগে যাক। 
এককথায় তো বিয়ে হয় না, হওয়া উচিতও নয়। ছু'চারটে ঠোকর খাওয়া 
. দরকার, তবে তো! বিবাহিত জীবনের মর্ম বুঝবে। তা আমার মেয়ে 
দেখতে সুন্দরী, খুব ভাল কথাবার্তা বলতে পারে। অনেক ছোকরাই 
এমন মেয়ে পেলে বর্তে যাবে। কিন্তু কী যে হল মেয়ের মনে, প্রতি 
শনিবার আমাদের এখানে এসে হাজির হয়। ভাবো, সমর্থ কুমারী মেয়ে 
তোমার, যদি উইক-এণ্ডে ডেট না করে বাড়িতে এসে বসে থাকে, তাহলে 
বাবা-মার দুশ্চিন্তা হবে ন! ৮ 

“আমরা তে! শেষ পর্যন্ত ফন্দি করে মেয়েকে বললাম, কেটি, সামনের 
দুটো! উইক-এগ্ডে আমরা একটু বেড়াতে বেরুবো। তুমি আসতে চাইলে 
ওয়েলকাম, আমরা নেবারের কাছে চাবি রেখে যাব, কিন্তু এতখানি কষ্ট 
করবে কিনা ভেবে দেখে! ৷” ও - 

“এতে কল হয়েছে মনে হয়। কারণ মেয়ে আমার তার পরের 
ছু'সপ্তাহ আসেনি। শনিবার ওর আ্যাপার্টমেন্টে টেলিফোন করেও 
আমার স্ত্রী ওকে পায়নি । তার মানে নিশ্চয় ও আবার ডেট করছে! 
তাছাড়া কিছুদিন আগে মাথায় ভূত চেপেছিল, গীস কোর-এ যোগ দিয়ে 
আফ্রিকায় যাবে। এবারের চিঠিতে মাকে লিখেছে, গীস কোর-এ যোগ 
দেবার পরিকল্পনা এখন বাতিল 1৮ - 

এই মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলেই ঝাড়া-হাত-পা হয়ে যান মিস্টার 
ফোর্ড। বললেন, “রোজগার তোমাদের দশজনের শুভেচ্ছায় মন্দ করি 


না। মাইলেজ আ্যালাউন্স নিয়ে তা মাসে হাজার আটেক টাকা হয় । 
৪৬ 


ওপার বাংল! 
বাড়িতে ছু'খানা গাড়িও আছে। থাকি রলে শহরে। স্তার ওয়াল্টার 
রলের নাম শুনেছ তো? ইংলগ্ডের রাণী প্রথম এলিজাবেথ যাকে খুব 
পছন্দ করতেন। তার নামেই আমাদের শহরের নাম। যদি কখনও রলেতে 
আনো, আমার বাড়িতে ড্রপ করো । আর তিন বছর পরে রিটায়ার করব ৷ 
গিন্নী ওখানকার এক মুদির দোকানে আ্যাসিস্টেন্ট__হাজার তিনেক টাকা! 
মাস গেলে ঘরে নিয়ে আসেন। তিনিও রিটায়ার করবেন ভাবছেন । 
তারপর কর্তা-গিন্নী মিলে ইয়োরোপ বেড়াতে যাব। এশিয়াতে যাবারও 
ইচ্ছে, কিন্ত অনেক খরচ। কতদিন বাঁচতে হবে ঠিক নেই, আর ডলারের 
দাম যেভাবে কমছে তাতে খরচপত্তর সাবধানে করতেই হবে ।” 

ষ্টিয়ারিংয়ের ওপর অভিজ্ঞ হাত দুটো রেখে মিস্টার ফোর্ড বললেন, 

“দেশত্রমণের আনন্দটা আমি বাসের বিদেশী যাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 
করে মিটিয়ে নিই। একবার তোমাদের দেশের এক মেয়ের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিল। দল বেঁধে ওরা যাচ্ছিল চ্যাপেল হিল-এ। অতগুলো' স্কার্টের 
মধ্যে একটা শাড়ি-পরা মেয়ে। আহা, যেমন চোখ, তেমনি চুল, আর.ঠিক 

তেমনি ধীর শান্ত কথাবার্তা। আমার একটা কটো নিয়েছিল, আমার 

ঠিকানাও চেয়ে নিয়েছিল। কত লোকই তো ফটো তোলে, ঠিকানা চায়, 

কিন্তু পরে কোন উত্তর আসে না। এই মেয়েটার ভারি সুন্দর নাম__ 

শকুন্তলা বন্থু। সে আমাকে শুধু ছবি পাঠায়নি-_সঙ্গে একটা লড়” 

গণেশের মুভি পাঠিয়েছিল। ভেরি সুইট গার্ল। দেশে ফিরে গিয়েছে, 

io স্ত ক্রি্টমাসে এখনও কার্ড পাঠায় । আমিও তো সেদিন একটা ছোট্ট 
উ পাঠালাম ওকে ৷” 

4 ফোডের সঙ্গে কথাবার্তায় বেশ জমে গিয়েছি। এশিয়া আক্রিক! 
স্ঘন্ধে ভদ্রলোক অনেক কথা বললেন। ইণ্ডিয়ার খাদ্যসমস্ত। সম্বন্ধে বহু 
প্রশ্ন জিজ্ঞাস করলেন। “টেলিভিশনে তোমাদের দেশের দুরবস্থা দেখি। 
বিহারের কয়েকটা বাচ্চাছেলের কঙ্কালসার ছবি দেখে আমার স্ত্রী তো 
কেঁদেই ফেললেন! বড় নরম ওঁর মনট1। আমাদের এখানে এত রুটি, 
কত খাবার তো আমরা নষ্টই করি, আর তোমাদের দেশে ছোট ছোট 
ছেলেরা খেতে পাচ্ছে না!” 


রঃ ৫৫ 
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বললাম, “আপনার মত মানুষের শুভেচ্ছা -ও সহানুভূতির জন্যে আমরা 
কৃতজ্ঞ, মিস্টার ফো্ড+।৮ 

সঃ ফোর্ড বললেন, “আমরা সামান্য মানুষ । তবু আমার স্ত্রী বলেন, 
সবারই যথাসাধ্য করা উচিত। আমাদের চার্চ থেকে অনেক গুড়ো দুধ 
পাঠানো হচ্ছে তোমাদের দেশে । আমরা দুজনে ছ’মাস ধরে দশ ডলার 
করে দিয়ে যাচ্ছি।” 

আফ্রিকা সম্বন্ধেও অনেক কথা বললেন মিঃ ফোড। “আপনি দেখছি 
অনেক পড়াশোনা করেন” বললাম ওঁকে। 

“পড়াশোনা! ওসবের পাট অনেকদিন চুকিয়ে দিয়েছি। তবে 


টেলিভিশনটা মন দিয়ে দেখি। সারা পৃথিবীর খবর পাওয়া যায়। 


চোখের সামনে পৃথিবীর পাঁচটা মহাদেশের ছবি দেখতে পাই। আমার 
যতটুকু বিদ্ে এই টেলিভিশন দেখে ৷ বিশেষ করে এডুকেশন টি-ভিটা 
আমার ভাল লাগে। আমার স্ত্রীর আবার অন্ত চ্যানেল পছন্দ। তাই 
ছুটো টি-ভি সেট রাখতে হয়েছে” en) 

সাধারণ মানুষের শিক্ষায় টেল্সিভিশন সত্যি কি বিপ্পব আনতে পারে 
তা চোখে না. দেখলে বিশ্বাস হয় না। সমস্ত পৃথিবীটাকেই প্যাকেটে পুরে 
প্রতিটি পরিবারের ডরয়িংরুমে পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে প্রতিদিন। খবরের 
কাগজে খবর পড়া, কিংবা রেডিওতে খবর শোনার সঙ্গে টি-ভিতে খবর 
দেখার যে কি আকাশ-পাতাল পার্থক্য, তা টি ভিতে দেখার আগে কখনও 
কল্পনাও করতে পারিনি । 

চোখের সামনে যা দেখা যায় তাই মনের মধ্যে গেঁথে যায়__-অথচ 
কোনো চেষ্টা করতে হয় না, স্ুইচটা অন করে টি-ভি সেটের সামনে 
বসে থাকলেই হল। 

অক্ষরে পড়া বা কানে শোনার সঙ্গে চোখে দেখার তফাত কত 
নিজেই বুঝেছিলাম, যেদিন টি-ভিতে, কলকাতার ছাত্র আন্দোলনের দৃশ্য 
দেখলাম । কলকাতায় নিজের বাড়িতে বসে এর আগে বহুবার কাগজে 
রিপোর্ট পড়েছি, ছু'তিনবার দূর থেকে হৈ-হুল্লোড়ও দেখেছি, পুলিস 
আসছে বুঝে ক্রতবেগে পালিয়েছি__কিস্ত আসল রণটা কখনও চোখে 
৫৮ A 
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দেখিনি। পরের দিন শুধু কাগজে পড়েছি__এতগুলি ট্রাম ভস্মীভূত, 
পুলিসের এত রাউণ্ড কাঁদানে গ্যাস ও এত রাউণ্ড গুলি-চালনা, এতজন 
হতাহত, এতজন গ্রেপ্তার । কিন্তু লঙ্কাকাণ্ডটা চোখের সামনে দেখলে 
অন্যরকম উপলব্ধি হয়। যে-দৃশ্ঠ কয়েকজন পুলিস, কিছুসংখ্যক দাঙ্গাকারী 
এবং সামান্য কয়েকজন ডাক্তার দেখে থাকেন, আমরা দশহাজার মাইল 
দুরে হোটেলের নিশ্চিন্ত আশ্রয়ে বসে তা পুরোপুরি দেখলাম ৷ 

টি-ভিতে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে মনে হয়েছিল, আমরা সবাই যদি 
চোখের সামনে এই ছবি দেখতাম, তাহলে এর পুনরাবৃত্তি বন্ধ করতে 
আমরা অনেক বেশী তৎপর হতাম। হয়তো আমার ভুল ধারণা, কিন্ত 
আমাকে অন্য লোকরা কী ভাবে দেখছে আমরা সে-সম্বন্ধে সচেতন থাকি 
না, তাই মাঝে মাঝে আয়নায় নিজের ছবি দেখলে লাভ ছাড়া লোকসান 
হতে পারে না। 

পরবর্তী বাস-স্টপে মিস্টার ফোর্ড আমাকে টেনে কফির দোকানে নিয়ে 
গেলেন। সেখানে নিজেই কফির দাম দিলেন, আমার ভায়েরিতে 
নিজের নাম লিখে দিয়ে, ব্রাকেটে লিখলেন গ্যাপেল হিল-এর 
বাস-ডাইভার?। 

প্রশ্ন করলাম, “এটা লিখলেন কেন ?” 

“বা রে! না লিখলে তোমার মনে থাকবে কেন? মাক্কিন মহাদেশ 
ভ্রমণে এসেছ, কত গুণী জ্ঞানী লোকের সঙ্গে দেখা হবে, কত লোকের 
ঠিকানা লেখ! হবে তোমার খাতায়, তারপর যখন দেশে ফিরে যাবে, হয়তো! 
ঠিক করে উঠতে পারবে না--কে কোন্‌ জন! মুখগুলোর সঙ্গে নামগুলো 
মিলিয়ে নিতে পারবে না। কিন্তু যখনই দেখবে লেখা আছে জর্জ 
রাদারফোড? বাস-ড্রাইভার, তখনই মনে পড়ে যাবে ওয়াশিংটন থেকে 
চ্যাপেল হিল-এর পথে এই কয়েক ঘণ্টার কথা |” 

এদিকে কথার ফাকে ফাকে কখন সূর্যাস্তের সময় হয়েছে। নতুন 
পৃথিবীর আকাশে সারাদিন ডিউটি দিয়ে বয়োবৃদ্ধ সূর্য কখন পশ্চিমের 
আকাশে তার রক্তচক্ষু প্রদারিত করেছেন। আমরা কখন নর্থ ক্যারোলিনা 
রাজ্যের প্রায় হ্ৃদয়স্থলে হাজির। অরপ্যময় মাফিন দাক্ষিপাত্যের 
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পাইন, ওক, পপলার আর ওয়ালনাট গাছগুলোর লম্বা ছায়া মাটির বুকে 
সেখানে নানা নক্সা স্থষ্টি করেছে। 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, আমার নামার সময় প্রায় সমাগত! 
আর কয়েক মিনিটের মধ্যে চ্যাপেল হিল-এ গাড়ি পৌছবে। 

ঘড়ির কাটার সঙ্গে মিলিয়েই সত্যি বাঁসটা চ্যাপেল হিল বাস-স্টেশনে 
ঢুকে পড়ল । - আমার ব্যাগছুটো নিজের হাতে বাস থেকে নামিয়ে দিয়ে 
জর্জ রাদারকফোর্ড তার ভারী হাতখানা এগিয়ে দিলেন। একটা সুদীর্ঘ 
উষ্ণ করমর্দনের পর রাদারফোর্ড বললেন, “হ্যাভ এ গুড, টাইম। মনের 
আনন্দে আমাদের দেশ দেখ; আর খেয়াল রেখো, ভালর সঙ্গে কিছু কিছু 
বদ লোকও ঈশ্বর সর্বত্র ছড়িয়ে রেখেছেন।” 


॥৩ ॥ 


চ্যাপেল হিল-এর মাটিতে পা! দিয়েই মূনট। জুড়িয়ে গেল। বেশ 
বুঝতে পারলাম, চ্যাপেল হিল আমার ভাল লাগবে। 

লুইস কান‘হানের কথা মনে পড়ে গেল। ওঁকে বিশ্বাস করে আমায় 
যে ঠকতে হচ্ছে না তা এই দীর্ঘ বাস-যাত্রায় বুঝে গিয়েছি I আর মনে 
পড়ল আমার মা-র কথা। যাবার আগে মা বলেছিলেন, যখন-যেখানে 
থাকবি সেখানকার সবকিছু দেখে নেবার বুঝে নেবার চেষ্টা করিস! 
দেশের কথা ভেবে মনখারাপ করিস না__-তাতে বাড়িও পাবি না, বিদেশও 
দেখা হবে না। 

ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আমেজ রয়েছে চ্যাপেল হিল-এর নির্মল হাওয়ায়, কিন্তু 
ওভারকোট চাপাবার মত অবস্থা মোটেই নয়। তবু ওই বস্তুট! পরে 
ফেলতে হল-_কারণ কোটের অন্যতম মালিক (তিনি ওটি আমাকে দীর্ঘ 
মেয়াদে ধার দিয়েছিলেন ) সুপ্রিয় বুদ্ধি দিয়েছিলেন, বিদেশে সহজেই ঠাণ্ডা 
লেগে যায়। 

গলায় ক্যামেরাটা ঝুলিয়ে নিয়ে এবার ছ'হাতে ছুই ব্যাগ পাকড়াও 
করে, নিজের মনেই ফিক করে হেসে ফেললাম। স্থানভেদে সত্যি একই 
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এই বিদেশের সঞ্জীবনী নুধায় সেগুলো হঠাৎ চোখ মেলে তাকাল। 
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পাত্র অন্য পাত্রের রূপ নেয়। না হলে কলকাতায় এই ছ'খানি আধমণি ' 
ব্যাগ বইবার কথা আমি ভাবতেও পারতাম না। আমার এই অবস্থার 
কথা আন্দাজ করে লণ্ডনে আমার স্থানীয় গার্জেন শল্যচিকিৎসক শুভব্রত 
রায়চৌধুরী বলেছিল, “মাল বইতে বইতে দেশ দেখার আনন্দ বেরিয়ে 
যাবে ।”  শুভব্রত সেলফ্রিজের দোকান থেকে একটি চাকাওলা বেস্ট কিনে 
দিয়েছিল। শুভব্রতর রসিকতা £ “দেখুন দাদা, কী কল বানিয়েছে সায়েব 
কোম্পানি ; চাকাতে মাল চলে আপনি আপনি ৷? 

এই চাকা বিদেশে আমার রিপদভঞ্জন মধুসুদন । ব্যাগের গায়ে চাকা 


বেঁধে বেমালুম. কান ধরে হিড় হিড় করে টানতে টানতে ব্যাগ ছুটো একটা! 


ট্যাক্সির সামনে এনে হাজির করলাম । 

চ্যাপেল হিল-এর ট্যাক্সিওলা আমাকে ক'মিনিটেই আমার গন্তব্যস্থল 
“ক্যারোলিনা ইন্-এ পৌছে দিল ৷ 

মনে আছে, ছোটবেলায় দুলে দুলে মুখস্থ করতাম “আই ডবল এন 
ইন্_ইন্‌ মানে সরাইখানা।” তারপর এই তেত্রিশ বছরের জীবনে 
সরাইখানার কত গল্প পড়েছি, কত কথা শুনেছি। সরাইখানায় থাকার 


সুযোগ হবে জেনে মনে মনে তাই বেশ পুলকিত হয়েছিলাম । 


গাড়ি থেকে নেমেই বুঝলাম, নামেই ইন্_আসলে হোঁটেল। 
হোটেলের খাতায় নাম লিখে, নিজের ঘরে না৷ গিয়ে বাইরের বাগানে: 
বেরিয়ে এলীম। বড় ভাল লাগছে জায়গাট!। চ্যাপেল হিল-এর আকাশে 
বাতাসে সর্বত্র অনির্বচনীয় এক প্রশান্তি ছড়িয়ে রয়েছে । হাজার হাজার 
মাইল মরুভূমি উটের পিঠে চড়ে পেরিয়ে ক্লান্ত বেদুইন আমি যেন জীবনে 
এই প্রথম আমার স্বপ্নের শান্তিনিকেতনে এলাম । 

দুরন্ত মানবশিশুদের ঘুম পাঁড়াবার জন্যে স্নেহময়ী পৃথিবী রাত্রির 
কোমল আটলখানি বিছিয়ে দিয়েছেন চ্যাপেল হিল-এর বুকে । 

চ্যাপেল হিল-এর প্রথম রাত্রির কথ! ভাবলে আজও আমার অবাক লাগে। 
হঠাৎ একেবারেই পাল্টে গিয়েছিলাম । ইট-কাঠ-লোহার তৈরি কলকাতায় 
জীবন কাটিয়ে বোধহয় মনের যে সুকুমার প্রবৃত্বিগুলো আজন্ম ঘুমিয়ে ছিল, 
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বিশ্ববিদ্ভালয় বলতে কেন জানি না এতদিন কলেজ প্ত্রীটের আশুতোষ 
ভবনটাই চোখের সামনে ভেনে উঠত। এবার অন্য ধারণা হল। প্রকৃতির 
কোলের মধ্যে, সবুজ শান্তিনিকেতনে জ্ঞানের কর্মশালা প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। 
ইয়োরোপ-আমেরিকার যন্ত্রসভ্যতার অত্যাচারের কথা ইন্জুলে পড়েছিলাম, 
মানুষ নাকি সেখানে ছুয়োরাণীর মত শ্যামলী প্রকৃতিকে নির্বাসনে 
পাঠিয়েছে। কিন্তু বিদেশে এসে বুঝলাম, প্রকৃতিকে এরা আমাদের 
থেকে অনেক বেশি ভালবাসে, অনেক বেশি মূল্য দেয়। 

লবলোলি পাইন আর সাইপ্রেস গাছের মাথার ওপর টাদ উঠেছে, 
টিউবলাইটের স্নিগ্ধ আলোয় চ্যাপেল হিল-এর নিস্তব্ধ রাস্তায় চিরজ্যোৎস্না 
নেমে এসেছে। আর আমি নির্বাক বিদেশী মুগ্ধনরনে তাকিয়ে আছি 
রাতের গাউন-পরা অপরূপা চ্যাপেল হিল-এর দিকে । 

হঠাৎ সংবিৎ ফিরে এল একটি প্রশ্নে £ “মাপ করবেন। আপনি কী 
ভারত থেকে এসেছেন এইমাত্র? আপনার টেলিফোন ৷” - 

টেলিফোন ধরলাম। ওদিক থেকে ভেসে এল, “আমি প্রফেসর 
এ. সি. হাওয়েল কথা বলছি। ওয়েলকাম টু চ্যাপেল হিল। কাল 
সকালে আপনার কাছে যাব আমি । ইতিমধ্যে আপনার কোন অস্গুবিধে 
হলে আমার বাড়িতে ফোন করবেন।” 

টেলিফোন নামিয়ে, মালপত্র নিয়ে এবার ঘরে গেলাম। সিঁড়ির 
কাছে দেখলাম হোটেলের ইতিহাস লেখা রয়েছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আগন্তক ও অতিথিদের জন্কে বহুদিন আগে এই সরাইখান! তৈরি হয়েছিল । 
নানা হাত ফিরি হয়ে অবশেষে এর মালিক হলেন এক মাঁকন দম্পতি ৷ 
মৃত্যুকালে তারা এই মূল্যবান সম্প্ভিটি বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়ে গিয়েছেন, 
এখন রিশ্ববি্যালয় নিজেই এটি পরিচালনা করেন। 

ঘরে ঢুকে সবেমাত্র জামা-কাপড় পাণ্টিয়ে বসেছি, আবার ফোন। 
এবার খাঁটি বাংলায়, “হ্যালো, শংকরবাবু ?” 

চ্যাপেল হিল-এ বাংলা কথা শুনে মনে হল যেন টেলিফোন থেকে 
খাটি মধু ঝরে পড়ছে! “আমি বাস-্ট্যা্ড থেকে কথা বলছি। আপনার _ 
ওখানে যেতে পারি ?” 
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চলে আসতে বললাম । এবং মিনিট দশেক পরেই ঘরে টোকা পড়ল। 
তিন জন ভারতীয়কে একসঙ্গে দেখে আমি তো অবাক। এঁদের একজন 
কেরালার লোক, একজন অন্তর প্রদেশের এবং আরেকজন বঙ্গনন্দন, যিনি 
ফোন করেছিলেন । রি 

ওঁরা বললেন, “ইণ্ডিয়ান নেই মানে? এখানে আমরা ভারতীয় ছাত্র 
সমিতি পৰ্যন্ত করেছি। এটা জেনে রাখবেন যে, নয় নয় করেও মাক্কিন। 
দেশে ষাটহাজার ভারতীয় আছেন ।” 

নি পি রাও, যিনি স্থানীয় আসোশিয়েসনের প্রেসিডেন্ট, বললেন, “গত 
কয়েক বছরে আটযটি হাজার ভারতীয় আমেরিকার বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা 
করেছেন। এখনও প্রায় আট হাজার ছাত্র ছাত্রী পড়ছে__আর বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফ্যাকান্টিতেও কয়েক হাজার ভারতীয় মাস্টারমশায় রয়েছেন।” 

“যেভাবে আপনি ফিগার দিচ্ছেন তাতে মনে হয় স্ট্যাটিসটিক স-এর 
চর্চা করেন আপনি,” বললাম আমি। 

«আমি স্কুল অফ বিজনেস আযাভমিনিসট্রেশনের ছাত্র । তবে স্বভাবতই 
স্টাটিসটিকসে আগ্রহী । স্ট্যাটিসটিকসে এই বিশ্ববিদ্যালয়ের খুব নাম” 

এবার জানলাম, প্রফেসর হাওয়েলের নির্দেশে ওঁরা আমাকে অভ্যর্থনা 
জানাতে বাস-স্ট্যাণ্ডে গিয়েছিলেন। কিন্তু মোটর-বিভ্রাটে পৌছতে একটু 
দেরি হয়ে যায়। ওরা ভারতীয় সমিতির পক্ষ থেকে কোন এক সন্ধ্যায় 
ছোটখাট আসরে আমার সঙ্গে মিলতে চান। আর প্রফেসর হাওয়েল 
একটা চিঠিও দিয়েছেন আমাকে। 

অতিথি-আপ্যায়নে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের যত ও ধৈর্য অশেষ। 
প্রফেসর হাওয়েল আমাকে চিঠিতে স্বাগতম্‌ জানিয়েছেন, চ্যাপেল হিল-এ 
আসবার জন্যে আনন্দ প্রকাশ করেছেন, আর আমার সঙ্গে কয়েকজন 
বিশিষ্ট পণ্ডিতের সাক্ষাৎকারের সময় ঠিক করে রেখেছেন। তাছাড়া 
প্রতিটি লাঞ্চ ও ভিনার বুক্ভ্‌। চিঠির সঙ্গে রয়েছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছোট্ট 
একটি ইতিহাস-_-আর একটি ম্যাপ, যা পকেটে থাকলে হারিয়ে যাবার 
কোনো ভয় নেই। 

ভারতীয়দের সঙ্গে বেশ খানিকক্ষণ আড্ডা দেওয়া গেল। অমূল্য লক্কর 
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ও তার স্ত্রী ছজনেই এখানে পদার্থবিদ্যা সংক্রান্ত গবেষণায় লেগে আছেন। 
অমূল্যবাবুর বন্ধু জানালেন, দুজনেই ছু'নামের আলাদা আলাদা পাসণো 


নিয়ে এদেশে এসেছিলেন । তারপর কি ছিল বিধাতার মনে! এখানেই, 


বিয়ের ফুল ফুটল। 

আর একজন হাসতে হাসতে বললেন, “ভারতীয় মেয়েদের এখানে 
খুবই দাম ৷” 

“মানে?” 

“মানে, দেশে ফিরে গিয়ে কন্যাদায়গ্রস্ত মেয়ের বাবাদের বুদ্ধি দিতে 
পারেন, কোনরকমে মেয়েকে এদেশে পাঠিয়ে দিতে । বিনা পণে একেবারে 
প্রথম শ্রেণীর হীরের টুকরো! জামাই যোগাড় হয়ে যাবে।৮ 

“সত্যি নাকি ?* 

ওঁরা বললেন, “এ-সম্বন্ধে আপনাকে আরও তথ্য দেওয়া হবে ।” 
কথাবার্তা আর চলল না, কারণ ছু'জন ছাত্রের তখন ল্যাবরেটরিতে কাজ 
ছিল। শুধু অমূল্যবাবু রয়ে গেলেন। | 

অমুল্যবাকু বললেন, “চ্যাপেল হিল এবং কাছাকাছি অঞ্চলে আপনি 


নিজের দেশের লোক অনেক পাবেন। স্যামবাজার, পাইকপাড়া, বৌবাজার, . 


ভবানীপুর, বাঁলিগঞ্জ__যেখানকার লোক চান আলাপ করিয়ে দেব।” 
শুনে একটু ভরসা পাওয়া গেল । বাংলাদেশ জীবন-সংগ্রামের প্রতিটি 
ক্ষেত্রে যেভাবে পিছিয়ে যাচ্ছে, তাতে বিদেশে তাদের হাসিমুখ দেখব আশা 


করিনি । শুনলাম ছাত্রীও আছে-_তাদের একজন, শ্রীমতী শিপ্রা রক্ষিত, : 


আমাকে ফোন করবে এবং সময়মত দেখা করবে। “বিদেশে আমরা 
তো রোজ রোজ আর দেশের লোক পাই না। সুতরাং কেউ এলে ভার 
ওপর আমরা একটু অত্যাচার করি, দেশের খবরাখবর তো আমরা কিছুই 
পাই না।” বললেন অমূল্যবাবু। 

অমূল্যবাবু বললেন, “আর একটা কথা বলে রাখি। প্রফেসর হাওয়েলের 
কাছে শুনেছি, ইন্‌-এ মাত্র তিন দিনের জন্য সীট পাওয়া গিয়েছে। ফুটবল 
খেলার জন্তে হোটেল আগে থেকে রিজার্ভ করা রয়েছে। চতুর্থ দিনের 
রাত্রিটা আমাদের বাড়িতে কাটাবেন, অন্য কাউকে কথা দেবেন না।” 
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বিদেশে বাডালীমাত্রই সজ্জন, কথাটা বঙ্কিমচন্দ্রের জ্যেষ্ঠভ্রাত! সঞ্জীবচন্ত্র 
বহুকাল আগে লিখেছিলেন__কিস্ত বক্তব্যটা যে এখনও সমান সত্য তা 
বিদেশে বার বার বুঝেছি । নাম-ধাঁম-পরিচরের অপেক্ষা না-রেখেই তো 
কত বাঙালী অপরিচিত পরিবেশে সাহায্য করতে এগিয়ে এসেছেন । 
লগ্ুনের শ্যামাগ্রসাদ পালের কথাই ধরুন না। হিথরো বিমান-বন্দরে 
এর সঙ্গে দেখা না হলে কী রকম বিপদেই যে পড়ে যেতাম! সে এক 
গল্পের মত। সে-কাহিনী পরে একসময় বলা যাবে । 

কোথায় খাওয়া পাওয়া যায়, রাত্রি কোথায় কাটবে, এইসব চিন্তায় 
অভ্যস্ত বঙ্গসন্তান আমি হঠাৎ উপ্টোপুরাণের দেশে হাজির হয়েছি । এদেশে 
ঘন ঘন টেলিফোন, ঘন ঘন সাক্ষাৎকারে প্রবাসী বঙ্গসন্তানের বিনীত 
অন্থরোধ-_-“কোন ওজর-আপত্তি শুনতে চাই না, আমাদের বাড়িতে দুটো 
ডাল-ভাত খেতেই হবে। জানি, সরকারী অতিথি হয়ে এসেছেন, বড় বড় 
হোটেলে থাকার সুবিধে অনেক। কিন্তু যদি গরীবের বাড়িতে ওঠেন, 
তাতে আপনার কষ্ট হবে, কিন্তু আমাদের মুখ চেয়ে রাঁজী হোন। বুঝতেই 
তো পারছেন, পেটের জ্বালায় দেশ ছেড়ে বিদেশে পড়ে রয়েছি__না হয় 
একটু আমাদের জন্কে কষ্ট করলেন!” 

“ ছোটবেলায় নবদ্বীপ হালদারের কমিক শুনেছিলাম, “কী অত্যাচার, 
কী অত্যাচার ! মশায়, সন্দেশ খাব না বলছি, তবু জোর করে মুখের মধ্যে 
গুজে দিল!” রী | 

বিদেশে প্রবানী বাঙালীর এই পর্মাত্বীয় বোধ আমাকে বার বার 
বিস্মিত করেছে। পরম কৃতজ্ঞতায়, অপার আনন্দে আমার চোখ বার বার 


অশ্রুসিক্ত হয়ে উঠেছে। 


॥৪ ॥ 
সকাল সকাল ঘুম ভেডেছিল। ভাবলাম একটু বেড়িয়ে আসা যাক। 
সোনালী সুর্যের তরুণ কিরণ এসে পড়েছে পথের ওপর । দলে দলে 
. ছাত্রছাত্রীরা দেখলাম বই হাতে বেরিয়ে পড়েছে পথে। পৃথিবীর সবচেয়ে 
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বিত্তবান দেশের যুবক-যুবতীদের মধ্যে একটু বাবু-বিবিভাব এবং চালবাজী 
থাকবে এমন একটা ভুল ধারণা মনের মধ্যে ছিল। দেখলাম ঠিক উল্টো। 

জামা-কাপড় সম্বন্ধে ছেলেমেয়েদের কোন লক্ষ্য আছে বলেই মনে হল 
না। যার যা-খুশী গায়ে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে। ছেলেদের কেউ 
পরেছে খালাসী-নীল টাইট ফুলপ্যান্ট, ওপরে শার্ট। কেউ হাফপ্যান্ট, 
হাফ-হাতা স্পোর্টস গেঞ্জি এবং রবারের স্লিপার পরে রাস্তা দিয়ে হাটছে। 

মেয়েরা আরও সহজ ও স্বাভাবিক, যদিও কেউ কেউ হাটু পর্যন্ত লম্বা 
থি-কোয়া্টার প্যান্ট আর ঢলঢলে ব্লাউজ পরেই দোকানে এসেছে কফি 
কিনতে ৷ মহিলাদের সৌন্দর্যবৃদ্ধির জন্য মা্িন দেশে কোটি কোটি ডলারের 
প্রসাধন ব্যবসা চলেছে__কিন্তু চ্যাপেল হিল-এর ছাত্রীদের দেখে মনেই হল 
না তার! রুজ, লিপস্টিক, ক্রিম, মেক-আপ, ্সো ইত্যাদি নিয়ে মাথা ঘামায়। 

আর স্বাস্থ্য ! আহা, ঈশ্বর যেন এদের ওপর একটু পক্ষপাত করেছেন। 
যেমন লম্বা, তেমনি দেহের গঠন, তেমনি মুখে আত্মবিশ্বাসের ছবি। 
দেখলাম, বেশ কিছু মেয়ে লম্বা চুল রেখেছে । শুনলাম, দক্ষিণ আমেরিকার 
কিছু মহিলাদের দেখাদেখি লম্বা চুল বিশ্ববিদ্যালয় মহলে জনপ্রিয় হচ্ছে । 
বলা যায় না, হয়তো এরা একদিন আমাদের দেশের খোপার জন্যে পাগল 
হবে, এবং কেবল খোপা বাঁধা শিখিয়ে আমাদের দেশের কিছু মহিলা 
প্রচুর ডলার নিয়ে আসবেন ডলার-্ষুধার্ত ভারতবর্ষে । 


সামনের একটা দোকানের দিকে যাচ্ছে বেশীর ভাগ ছেলেমেয়েরা ৷ 


আমিও সেদিকে পা বাড়ালাম । দোকানটার বাইরে একটু বাগানের মত 
রয়েছে এবং সেখানেও কিছু টেবিল ও চেয়ার রয়েছে। দোকানে 
খাবার ও স্টেশনারী একসঙ্গে বিক্রি হচ্ছে। লাইনে দাড়িয়ে ছেলেমেয়েরা 
কফি, স্তাণ্ডউইচ, ডিম, আইসক্রিম, ফলের রস, দুধ যা খুশী কিনছে। যারা 
বিক্রি করছে তারাও ছাত্রছাত্রী। এক ঘণ্টা কাজ করলে আড়াই ডলারের 
মত আয় হয় শুনলাম । 

খাবারগুলোর দিকে তাকাচ্ছিলাম। যে ছেলেটি বিক্রি করছিল, সে 
বললে, “আপনাকে সাহায্য করতে পারি কী? মনে হচ্ছে, আপনি 
নিরামিষ কোন খাবার খুঁজছেন ।” 


৮ 
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ধন্যবাদ জানিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, “আপনার এরকম মনে হল কেন ?” 
“আপনাদের দেশ সম্বন্ধে কিছু কিছু বই পড়েছি।” ছেলেটি হেসে 
উত্তর দিল । 
বললাম, “আমি মাছ-মাংস খাই-_তবে গরু খেতে অনভ্যস্ত ৷” 
ছেলেটি যত্ন করে ডিমের স্তাগ্ুউইচের একটা প্যাকেট এগিয়ে দিল! 
অন্য একটি মহিলা কাগজের কাপে কফি এগিয়ে দিয়ে বললে, 
“আপনি এখানে খাবেন, না নিয়ে যাবেন?” J 
হেসে বললাম, “এটা জানতে চাইছ কেন ?” 
ছাত্রীটি হাসিতে মুখ ভরিয়ে বললে, “আপনি যদি বাইরে নিয়ে যান 
তাহলে একটা কাগজের ঢাকনা লাগিয়ে দেব কফির গ্লাসের ওপর-__খুলো : 
পড়বে না, কফি বেশীক্ষণ গরম থাকবে ।” ; 
কফির টেবিলে দুধ ও চিনির প্যাকেট রয়েছে__কিন্তু দেখলাম প্রায় 
সব ছেলেমেয়েই ওদিকে হাত বাড়াচ্ছে না। কালো তেতো কফি 
খাওয়াটা এদের সভ্যতার প্রায় অঙ্গ হয়ে দীডিয়েছে। 
কফি ও স্যাণ্উইচ নিয়ে বাইরের টেবিলে বসলাম। প্রায় সব টেবিলই 
ভরা । আইসক্রিম হাতে করে একটা ছোকরা এসে আমার টেবিলে বসল। 
একটু একটু আইসক্রিম কাঁমড়াচ্ছে আবার বইয়ের মধ্যে ডুবে যাচ্ছে । 
“হাই! জেরি”, দেখলাম বইপত্র হাতে করে একটি মেয়ে আমাদের 
টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়েছে। 
জেরি নামক যুবক বললে, “হাই, লিগা । তোমার তো দেখা পাওয়াই 
ভার ।৮ ৰা , i 
লিণ্ডা বললে, “পরীক্ষা, পরীক্ষা, পরীক্ষা! পাগল হয়ে গেলাম । 
কালকে ভোর তিনটের সময় ঘুমোঁতে গিয়েছি।” 
জেরি কপট সহানুভূতি দেখিয়ে বললে, “পুওর গার্ল! তোমার 
চোখের কোণে কালো দাগ পড়ে গিয়েছে_-ভাগ্যিস বললে, না হলে আমি 
ভাবতাম ভরমিটরি থেকে পালিয়ে বুধবার রাত্রেও কোথাও ডেট করেছ?” 
লিও ভ্রধন্গ ভঙ্গ “করে বললে, “বটে! এর উত্তর দিচ্ছি। আগে 
কফি নিয়ে আসি ৷” 


৬৭; 
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“তাঁর আগে” এই বলে জেরি তার আধ-খাওয়া জাইসক্রিম কোন্টা 
লিগার দিকে এগিয়ে দিল। লিণ্ডা খিল খিল করে হেসে বেশ খানিকটা 
আইসক্রিম চেটে নিল। 


লিগার ছুই সহপাঠিনী ইতিমধ্যে কফির জন্যে লাইন দিয়েছে__লিগুার' 


কার্যকলাপের দিকে তাঁদের কোন ভ্রক্ষেপ নেই । প্রত্যেকেই প্রত্যেকের 
ব্যক্তিগত স্বাধীনতাকে সন্মান করে, অন্তের ব্যাপারে নাক গলিয়ে অথবা 
অযথা! কৌতুহল প্রকাশ করে নিজের সময় অপচয় করে না। 


দেখলাম, বান্ধবী দু'জন কফির গেলাস হাতে করে গাছের তলায় 


মাটিতে গিয়ে বসল। হাতের খাতা খুলে ছু'জনে এবার লেখা-পড়ায় মন 
'দিল। একজন একটু পরে সটান ঘাসের ওপর শুয়ে পড়ে পায়ের চটিটা 
_ ফুটবলের মত দূরে ছু'ড়ে দিল। 

মনে পড়ল ওয়াশিংটনের এক বাঙালী ভদ্রলোকের কথা। তিনি 
বলেছিলেন, “আমরা বা, ওরা ঠিক তার উল্টো । আমরা যদি শীতের 
ভারখয়ানক্ক হই, তাহলে এরা গ্রীষ্মের জেকবাবাদ। আমাদের আগে বিয়ে 
পরে প্রেম, এদের আগে প্রেম পরে বিয়ে । আমাদের জীবনে চির-বার্ধকা, 
সরকারীভাবে সেখানে যৌবনের প্রবেশ নিষেধ, এদের জীবনে একমাত্র 
যৌবনেরই জয়জয়কার । যৌবনকে আষ্টেপৃষ্ঠে শিকলে বেঁধে এরা ধরে 
ত্রাখতে চেষ্টা করে ।” ভদ্রলোক বলেছিলেন, “যৌবনকে নিয়ে এই আদেখত 
লেপনা আমার চোখে মশাই দৃষ্টিকটু ঠেকে, এত পণ্ডিত হয়েও এরা 
বোঝে না, যৌবন দেরিতে এসে সবার আগে চলে যায়।” কিন্তু তিনিও 
স্বীকার করেছিলেন, “যৌবন নিয়ে যুক্তিহীন মাতামাতিতে যদি আপনার 
ক্লান্তি আসে তাহলে কোন নামকরা বিশ্ববিষ্ঠালয়ে চলে যাবেন। যৌবনের 
আদর্শ বিকাশ ওখানে দেখতে পাবেন” : হু 

সত্যি, ভোরের আলোয় চ্যাপেল হিল-এর ক্যাম্পাসে যুবক-যুবতীদের 
মধ্যে সংযত অথচ প্রাণবন্ত যৌবনের যথার্থ চিত্র দেখতে পেলাম । এর! 
সবুজ এবং স্বপ্নে ভরা, অথচ আত্মনির্ভর এবং দায়িত্বশীল ৷ 

প্রাচীন যুগে খবিদের আশ্রম সম্বন্ধে আমার যা কল্পনা ছিল তারই 
আধুনিক সংস্করণ বদি কোথাও খুঁজতে হয় সে এইখানে, এইখানে ।.. এমন 
৮ 


এ Ld 


- ওপার বাংলা: 


বিরামহীন জ্ঞানের তপস্তা এখন আর কোথায় হচ্ছে? ভোরবেলায় 
গ্রন্থাগারের দরজা সেই যে খুলল, মধ্য রাতের আগে তা আর বন্ধ হয় না। 
আর বই? গোটা কয়েক ন্যাশনাল লাইব্রেরি ঢুকে যাবে এমন গ্রন্থাগার ' 
আমেরিকার বহু বিশ্ববিদ্যালয়েই আছে। বাংলাভাষায় প্রকাশিত সমস্ত 
বই কেনা হয় এমন মাক্কিন গ্রন্থাগারের সংখ্যাই সতেরোটা। সেখানে 
যা বাংলা বই আসে, কলকাতার ন্যাশনাল লাইব্রেরিও তা সংগ্রহ করতে, 
পারেন না। কারণ এখানে কলকাতার সঙ্গে ঢাকার বইও যোগাড় করা 
হচ্ছে। আকাশবাণীর কলকাতা কেন্দ্র থেকে ওপার বাংলার জন্যে 
মড়াকান্না ছাড়া আমরা আর কোন উপায়েই তো পূর্বপাকিস্তানের 
সংস্কৃতিকে বোঝবার চেষ্টা করছি না। | 

এইসব ভাবনার মধ্যে সময়টা বেশ কেটে যাঁচ্ছল। হঠাৎ খেয়াল 
হল প্রফেসর হাওয়েলের আসার সময় হয়ে গিয়েছে। হোটেলের লবিতে, 
ঢুকতেই দেখলাম এক সৌম্য বুদ্ধ বসে আছেন আমার জন্যে । নমস্কার 
জানিয়ে বললেন, “আমিই হাওয়েল। আমি এখানকার বিদেশী ছাত্রদের, 
দেখাশোনা করি৷” 

হোটেল থেকে বেরিয়ে পথ হাটতে হাটতে হাওয়েল বললেন, “আগে 
আনি ইংরিজি সাহিত্যের অধ্যাপনা করতাম। প্রফেসর থাকাকালীন 
দেশ-বিদেশের ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মিশতাম খুব_-এটা আমার একট! 
নেশার মত। অধ্যাপনা থেকে অবসর নেবার পরও কাজটা! চালিয়ে যাচ্ছি। 
আমার মনে হয় আমাদের প্রত্যেকের স্মরণ রাখা উচিত “বিশ্ববিদ্যালয়” 
কথাটার মধ্যে ‘বিশ্ব’ শব্দটা অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে I” 

আমি মৃতু হাসলাম। অধ্যাপক হাওয়েল বললেন, “গত তিরিশ বছরে 
কৃত দেশের ছেলেমেয়ে দেখলাম। দেশে দেশে কত পার্থকা, আবার সব. 
নুষ একও বটে । আমি অবাক হয়ে ছাত্রদের লক্ষ্য করি। হঠাৎ যখন 


শা 
নস 


নির্ভের দেশ ছেড়ে বিদেশী পরিবেশে হাজির হয়, তখন কত রকমের 
প্রতিক্রিয়া হয়। আমার সাধ্যমত এদের সাহায্যে আসবার চেষ্টা করি ৮ 


যাতে ওর! এই পরিবেশে অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, অথচ নিজের বৈশিষ্ট্য হারিয়ে, . 
না ফেলে। সেইটাই আমার লক্ষ্য 


৬৯. 
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বললাম, “ভারতীয় ছাত্রও আছে নিশ্চয় এর মধ্যে ?” 

হাঁওয়েল বললেন, “প্রচুর ভারতীয় ছাত্র পেয়েছি আমি ৷” 

“আশা করি তারা আপনার দুশ্চিন্তার বোঝা বাড়ায় না” আমি ওঁকে 
উদ্দেশ করে বলি। 

হেসে ফেললেন হাঁওয়েল। “ছুশ্চিন্তার ধারাবাহিক সরবরাহ না 
থাকলে বিশ্ববিদ্যালয় আমাকে রাখবেন কেন বলুন? তবে, আই মাস্ট 
সে, ভারতীয় ছাত্রদের এখানে যথেষ্ট সুনাম । তারা পরীক্ষায় খুব ভাল 
করে, বিশেষ করে অঙ্কে এত খাসা মাথা খুব কম জাতেরই আছে ।” 

একটু থেমে হাওয়েল বললেন, “আপনার দেশের ছেলেরা এদেশের 
সংস্কৃতির সঙ্গে সহজেই খাপ খাইয়ে নেয়। তাদের নিয়ে ইদানীং বরং 
অন্য ধরনের অন্থুবিধায় পড়ি। লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে, পরীক্ষায় পান 
করার পর তারা দেশে ফিরতে চায় না, বলে এখানেই চাকরির ব্যবস্থা 
করে দিন। র্যক্তিগতভাবে আমি তাতে কোন অন্যায় দেখি না, আমাদের 
পুর্বপুরুষরাও তো একদিন অন্যদেশ ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন। আর 
মেধাবী ও প্রতিভাবান ছেলেরা যদি এদেশে থাকতে চায় তাতে 
আমেরিকার লাভ৷ কিন্তু মাঞ্চিন সরকার এখন অসুবিধার স্থষ্টি করছেন। 
তাদের বক্তব্য হল, ভারত সরকার এবং অন্যান্য উন্নতিশীল দেশের কর্তৃপক্ষ 
এর বিরোধী! এরই নাম নাকি 'ত্রেন ড্রেন দেশের ছেলে যদি দেশেরই 
কাজে না লাগল, তাহলে বিদেশে পাঠিয়ে লাভ হল কী ? আমেরিকার 
কর্মচারী সমস্তা সমাধানের জন্যে তো অন্তদেশের 'প্রতিভাবানদের 
উচ্চশিক্ষা দেওয়া হয়নি।” | 

অধ্যাপক হাওয়েল জানতে চাইলেন, “এ-বিষয়ে তোমার মতামত 
কী ?” * 3 

বললাম, “ঘরের ছেলে পর হয়ে গেলে কার না দুঃখ হয়? তবু এ 
বিষয়ে আমার মতামত খুবই স্পষ্ট । আমি মানুষের স্বাধীনতায় বিশ্বাস 
করি। নগদ খরচ করবার জন্যে যখন একটি মাত্রই জীবন ঈশ্বর মানুষকে 
দিয়েছেন তখন যার যেখানে সুবিধে, যার যেখানে প্রাণ চার, সে সেখানে 
থারুক। ব্যক্তিগতভাবে আমার ্বপ্ন, আমার যদি কিছু দেবার থাকে 


৮৭ 
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সেটা প্রথমেই আমার ছুঃবিনী মাকে নিবেদন করব। কিন্তু সেটা আমার 
অভিরুচি। নিজের মন থেকে এই ইচ্ছা কারুর মনে না এলে, গায়ের 
জোরে তাকে জন্মস্থানে ফেরত পাঠিয়ে দেওয়াটা আমার ন্যায়সঙ্গত মনে 
হয় না। আমার ছেলে বাড়ি থেকে পালালে আমি তার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচনা করব; কিন্তু অন্য গৃহস্থকে বলব না তুমি দরজা বন্ধ করো, 
তবে আমার ছেলে বাড়ি ফিরবে ৷” | 

হাওয়েল বললেন, “তাছাড়া শুনি, অনেকে ফিরে গিয়ে কাজের. কোন 
সুযোগ পায় না, তাদের প্রতিভা ও শিক্ষা দুটোই নষ্ট হয়।» 

আমি বললাম, “ত্রেন ড্রেনের সঙ্গে “ব্রেন স্তাংচুয়ারি” কথাটা স্মরণ 
রাখবেন। বিশ্বের সেরা প্রতিভাদের একটা নিরাপদ আশ্রয়স্থলও 
তো দরকার। তুলনাটা এই পরিপ্রেক্ষিতে খাটে না, কিন্তু স্বদেশ থেকে 
বিতাড়িত হয়ে কার্ল মার্কস যদি ইংলণ্ডে স্থান না পেতেন, আইনস্টাইনকে . 
যদি হিটলারের জার্মানিতেই থাকতে হতো, তাহলে পৃথিবীর কী পরিমাণ 
ক্ষতি হতো? কেউ স্বেচ্ছায় স্বদেশে ফিরতে না চাইলে আমার মনে হয় 
সেখানে আমাদের বিচার্য বিষয় হওয়া উচিত, তাকে রেখে আপনাদের 
কোন লাভ হবে কি না। যদি তিনি আপনাদের বোঝা না হন, যদি কাজ 
খালি থাকে, তাহলে তাকে স্থযোগ দিতে ক্ষতি কী ?” 

হাওয়েল বললেন, “এই যে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় দেখছ, এটি এদেশের 
প্রাচীনতম স্টেট ইউনিভার্সিটি । ১৭৯১ সাল থেকে এখানে জ্ঞান-চর্চ 
হচ্ছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যেই চ্যাপেল হিল শহরের স্থ্টি। ওই যে 
গাছটা দেখছ, এর নাম ডেভি জুনিয়র ৷ এই বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে পছন্দমত 
জায়গা খুঁজতে খুঁজতে সেনাপতি ডেভি এইখানে এক গাছের তলায় 
বসেছিলেন। সেই গাছটা কিছুদিন আগে যখন মারা গেল তখন এই 
গাছটা পৌঁতা হয়__আগের গাছটার নাম ছিল ডেভি সিনিয়র” . 

বিশ্ববিগ্ালয়টা একটা বিরাট বাড়ি নয়। অনেকগুলো বাড়ি নিয়ে 
ক্যাম্পাদ__ প্রতিটা বাড়ির আবার ইতিহাস আছে। 

হাওয়েল বললেন, “দরকারী সাহায্য ছাড়াও, বহুলোকের, বিশেষ করে 
প্রাক্তন ছাত্রদের, দানে বিশ্ববিষ্ভালয় উপকৃত হয়েছে। প্রাক্তন ছাত্রদের 

৭১ 


WA dl) 

এপার বাংলা 

সঙ্গে আমাদের মধুর সম্পর্ক । অনেকে এখানে বেড়াতে আসেন, নিজেদের 
ছাত্রাবহ্থার দিনগুলোর কথা স্মরণ করে আনন্দ পান। বিশ্ববিদ্যালয়ের 
জন্যে উইলে টাকা রেখে যাওয়াট! এদেশে কোন খবরই নয়।” 

আমি মনে মনে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কথা ভাবছিলাম। ইস্কুল, 
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখাপড়া শিখে কত মানুষই তো জীবনে 
সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। কিন্ত এইসব প্রতিষ্ঠানের আধিক স্বাচ্ছন্দ্যের 
জন্যে আমর! কেউ কিছু করি না। আমাদের উইলে ছেলে-মেয়ে-বউয়ের 
প্রবল প্রতিপত্তি, কোন কোন ক্ষেত্রে ভাইপো-ভাইঝি নাতি-নাতনীরাও 
ঢুকে পড়েন_কিন্ত শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। অথচ 
খবরের কাগজে প্রকাশিত শোকসংবাদে ‘দানশীল’ অথবা ‘দানশীলা” শব্দটি 
প্রায় প্রতিদিনই ব্যবন্থত হয়। মৃত্যুর পরে ধনীরা ছু'দশ লাখ অথবা 
ছু'দশ হাজার দিচ্ছেন কিনা সেইটাই বড় প্রশ্ন নয়। জীবিতকালে ধারা 
দু’পাচ টাকা দিতে পারেন এমন লোকও কম নেই। বছরে প্রতিটি প্রাক্তন 
ছাত্র পাঁচটি টাক! দিলে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে কত কাজই না৷ করা যেত। 
হাওয়েল বললেন, “আমাদের এক প্রাক্তন ছাত্রের কথা শুন্ুন। এক 

সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় এখানকার ল্যাবরেটরিতে জন মোটলে মোরহেড সামান্য 
গবেষণা করেন। সেই গবেষণার সুত্র ধরে বিখ্যাত ইউনিয়ন কারবাইড 
কোম্পানির প্রতিষ্ঠা হয়। বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি ভোলেননি। মোরহেড 
ফাউণ্ডেশন থেকে আমরা অনেক টাক! পেয়ে থাঁকি। এ বছরে ৯৯টি 
ছাত্র মোরহেড বৃত্তি পাচ্ছেন । প্রতিটি বৃত্তির পরিমাণ বছরে পঞ্চাশ হাজার 
টাকারও বেশী। মোরহেড তার কলেজে বেশ কয়েক লক্ষ টাক! খরচ 
করে পৃথিবীর সবচেয়ে আধুনিক প্লানেটোরিয়াম তৈরি করে দিয়েছেন। 
পৃথিবীর আর কোন কলেজে এমন প্লানেটোরিয়াম নেই। মাকিন 
মহাকাশচারীর। নক্ষত্রলোকের সঙ্গে পরিচিত হবার জন্যে এখানে ট্রেনিং 
নিতে আসেন। মোরহেডের যে বন্ধুর কথা বলছিলাম, তিনিও পরে অনেক 
অর্থ রোজগার করেন । তার টাকাটা! এমন ভাবে দিয়ে গিয়েছেন যে পৃথিবীর 

, শ্রেষ্ট গুণী জ্ঞানীদের আমরা এখানে ভাল মাইনে দিয়ে অধ্যাপক হিসেবে 
আনতে পারি। ওঁর নাম অনুসারে তাদের বলা হয়, কেনান অধ্যাপক নি 
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অধ্যাপক হাওয়েল এবার আমাকে অবাক করে দিলেন। জানালেন, 
“একজন কেনান অধ্যাপক তোমাদের দেশ থেকেই এখানে এসেছেন। 
স্ট্াটিসটিকসে তার বিশ্বজোড়া খ্যাতি_াম শুনে থাকবে হয়তো, 
রাজচন্দ্র বসু ৷” 

অপরাধ স্বীকার করে বললাম, “ওর সম্বন্ধে কিছু শুনিনি। গোলা 
লোকদের কাছে ও বিষয়ে আমাদের দেশে একটি মাত্র নামই পরিচিত । 
তিনি হলেন অধ্যাপক প্রশান্তচন্্র মহলানবীশ ৷” 

প্রফেসর হাওয়েল বললেন, “তোমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের কয়েকজন 
অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব। তুমি ইচ্ছে করলে বিশ্ববিদ্যালয়ে 
যে-কোন ক্লাসে যোগ দিতে পার। এখানে ভোরবেলা থেকে ক্লাস আরম্ভ 
হয়। সন্ধ্যেবেলাতেও বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ বন্ধ হয় না। তুমি তো জান, 
আমরা সন্ধ্যা ৬টার সময় ডিনার খেয়ে নিই । ডিনারের পরও কিছু কিছু ' 
ক্লাস হয়, তাছাড়া নানা ধরনের মিটিং লেগে আছে। বিভিন্ন হলে বিভিন্ন 
বিষয়ে বক্তৃতা হয়, ছাত্র ও অধ্যাপক দল বেঁধে সে-সব শুনতে আসেন এবং 
বক্তৃতার পর কফির সঙ্গে এ-বিষয়ে প্রশ্নোত্তর হয়। পরীক্ষায় পাস করার 
জন্যে শুধু বিশ্ববিদ্ঠালয়ে আসার কোন মানে হয় না। বিশ্ববিদ্যালয়ে 
মানুষ আসে তার জ্ঞানের দিগন্ত প্রসারিত করতে । তাই দেখবে সঙ্গীতের 
বক্তৃতায় পদার্থ বিজ্ঞানের ছাত্ররা ভিড করছে, সাহিত্যের তেমন বস্তৃত! 
থাকলে তো হলে তিলধারণের জায়গা থাকে না। আজ সন্ধ্যায় একট! 
বিশেষ বক্তৃতা করবেন প্রখ্যাত মাঞ্িন লেখক নরম্যান করউইন । 
আমাদের সৌভাগ্য, ওঁকে আমরা রাইটার-ইন-রেসিডেন্স হিলেবে পেয়েছি ৷” 

আবাসিক লেখক’ ব্যাপারটা কি ঠিক বুঝতে পারছিলাম না। 
অধ্যাপক হাওয়েল বললেন, «এটা ইদানীং আরম্ভ হয়েছে। বড় বড় 
বিশ্ববিদ্তালয় খ্যাতনামা প্রতিভাবান লেখকদের নিমন্ত্রণ করছেন ক্যাম্পাসে 
এনে কিছুদিন থাকবার জন্যে। বিশ্ববিদ্যালয় তাদের কিছু সম্মানমূল্য দেন, 
থাকার সুবিধে ছাড়াও লাইব্রেরি ব্যবহারের সুযোগ পাওয়া যায়? 
লেখক তার নিজের কাজকর্ম. নিয়েই ডুবে থাকেন। তবে মাঝে মাঝে 
বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সাহিত্য-বিভাগের ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা 
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করেন, এবং কখনও কখনও নিজের পছন্দমত কোন বিষয়ে সন্ধ্যাবেলায় 
বক্তৃত! দেন। এইসব বক্তৃতায় অনেক সময় বসবার জায়গা! পাওয়া যায় না।” 

হাওয়েল বললেন, “এই ভাবে বিশিষ্ট শিল্পী ও সাহিত্যিকদের সঙ্গে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সংযোগ হওয়ার কলে ছাত্ররা লাভবান হন। কারণ আমরা 
দেখেছি পেশাদার অধ্যাপক ও সাহিত্য-সমালোচকদের সান্নিধ্যে সাহিত্যের 
সব রসটুকু সংগ্রহ কর! সম্ভব নয়-_-যে গাছে ফল ফলে তার সঙ্গে সামান্য 
পরিচয় থাকলে অনেক সুবিধে হয়। আবাসিক লেখকদের আমরা যথেষ্ট 
সম্মান দিই । তার! কেউ আসেন ছ’মাসের জন্যে, কেউ এক বছরের 
জন্যে । ক্যাম্পাসের শান্ত পরিবেশে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে তারাও খুশী হন, অনেকে নতুন লেখার বিবয় পেয়ে যান ।” 

বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্লাসরুমে ছাত্র-শিক্ষকের মধ্যে সহজ সম্পর্কট। 
সর্বপ্রথমেই নজরে পড়ে যায়। হাওয়েল বললেন, “কে যে অধ্যাপক এবং 
কে যে ছাত্র, তা অনেক সময় বুঝতে পারবে না। কারণ আমাদের এখানে 
অনেক বয়সী ছাত্র আছে। তারা প্রথম জীবনে কাজ-কর্ম করে টাকা! 
জমিয়ে আবার বিশ্ববিদ্যালয়ে ফিরে এসেছেন ৷” f 

এখানেও পূর্ণ স্বাধীনতা । এক ক্লাস থেকেআরএক ক্লাসেযাবার আগে 
এক যুবক তার বান্ধবীকে চুম্বন করলে ; কিন্তু সেদিকে কারও নজর নেই। 

প্রফেসর হাওয়েল আমাকে নিয়ে একটা ক্লাসে ঢুকলেন। একজন 
ছাত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন । “ইনি তোমাদের ক্লাসটা করবেন, 
তারপর ওঁকে আমার ঘরে পৌছে দিও ৷” 

ছাত্রী বললেন, “আমার নাম পলিন। তুমি আমার পাশে বসো ।” 

পলিন এবার সোজা জিজ্ঞেস করে বসল, “তোমার বিষয় নিশ্চয় 
স্ট্যাটিসটিকস ?” 

বললাম, “মোটেই নয়। অঙ্কে তিরিশের বেশী কখনও পাইনি ৷” 

গলিন বললে, “একটু ভরসা পাচ্ছি__ইপ্ডিয়ান অথচ অঙ্কে কাচা তাহলে 
সম্ভব। জামার বরফেও স্ট্যাটিসটিকস পড়ে । -ভারভীয় দেখলেই সে তো 
কমপ্লেজে ভোগে ; বলে, আমাদের ক্লাসে দুজন ইণ্ডিয়ান রয়েছে, সুতরাং 
আমি আর কি রেজান্ট করব ৷” 
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ক্লাসের ছেলেমেয়েরা যে-যার সীটে বসে পড়েছে। কেউ কেউ কফির 
কাপ হাতে ক্লাসে ঢুকল। অধ্যাপক ক্লাসে ঢুকেই বললেন, “আমার 
সিগারেট ফেলে এসেছি । তোমরা যদি কেউ একটা সিগারেট দাও!” 
সঙ্গে সঙ্গে ছু'তিন জন ছেলে সিগারেট এগিয়ে দিল” 

সিগারেট ধরিয়ে, টেবিলের ওপর ঘোড়ায় চড়ার মত বসে ছুলতে 
দুলতে পড়ানো শুরু হল। অধ্যাপক বললেন, “আজকের যে বিষয়টা 
আমাদের পড়বার কথা, সে-সম্বন্ধে কয়েকদিন আগে খুব একটা ভাল বই 
পড়লাম। আমি একটা চ্যাপ্টার তোমাদের জন্যে টাইপ করে, 
সাইক্লোস্টাইল করে ফেলেছি। তোমরা কেউ কিছু ইন্টারেস্টিং পেলে 
নাকি ?” ্ 

অর্থাৎ ক্লাস-লেকচার মানে মোটেই বক্তৃতা নয়। জ্রেফ আলোচনা, 
যাতে ছাত্রছাত্রীরা পুরোপুরি অংশ নিচ্ছে এবং তাদের মতামত দিচ্ছে 
কথা বলবার সময় ছেলেরা সীটে বসেই কথা বলছে। 

অধ্যাপক বললেন, “এর পরের দিনের বিষয় সম্বন্ধে আমি একটা 
বইয়ের লিষ্টি টাইপ করে রেখেছি। তোমরা যাবার সময় এই টেবিল থেকে 
নিয়ে যাবে। আর তোমাদের এবারকার মতামতটা আমি লিখিত ভাবে 
চাই। তোমরা প্রবন্ধ লিখে ৫ই তারিখের মধ্যে আমার বাক্সে ফেলে দেবে ।” 

একঘন্টার ক্লাস কোথা দিয়ে কেটে গেল। একটা জিনিস সহজেই 
বোঝা যায়, এখানে মুখস্থ করবার জন্যে কেউ ব্যস্ত নয়। স্বাধীন চিন্তা 
করবার ক্ষমতা যাতে বিকশিত হয়, তার জন্যেই তো বিশ্ববিদ্যালয়ে 
এসেছে। প্রফেসর হাওয়েলের কাছে রবার্ট হাটিনস্এর একটি চমৎকার 
উদ্ধৃতি পেয়েছিলাম £ “Freedom of inquiry, Jreedom of 
discussion, freedom of teaching—without these a university 
cannot exist---The university exists only to find and to 


communicate the truth. If it cannot do that, it is no longer 
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ক্লাসের শেষে পলিন আমাকে নিয়ে বেরুলো। . প্রফেসর হাওয়েলের 
অফিসে যাবার পথে সে বললে, “সেশনের শুরুতেই আমাদের টাইপ-কর! 
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প্রোগ্রাম দিয়ে দেওয়া হয়, কোন্‌ তারিখের কোন্‌ ঘণ্টায় কোন্‌ চ্যাপ্টার 


পড়ানো হবে। আর ক্লাসটা কিছুই নয়, প্রতি-ঘণ্টা ক্লাসের জন্তে আমাকে 
অন্ততঃ চার-ঘণ্ট| লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করতে হয়। এত চাপ যে পাগল 
হয়ে যেতে হয়।” 

হাওয়েলের কাছে শুনলাম, এরই মধ্যে শনি-রবিবারে ডেটিং করতে 
হয়। কারণ, শুধু পড়াশোনায় ভাল হলে কেউ ভাল বলবে না; পড়ার 
ফাকে ফাকে প্রত্যেক ছাত্র-ছাত্রীকে ভবিস্ততের স্বামী অথবা স্ত্রীর সন্ধান 
করতে হবে। ছেলে-মেয়েদের বিয়ের দুশ্চিন্তা মাফিন বাবা-মায়ের রাত্রের 
ঘুম নষ্ট করে না। দায়িত্বটা তারা পুরোপুরি যার! বিয়ে করবে তাদের 
ঘাড়েই চাপিয়ে দিয়েছেন। ফলে, শনি-রবিবারে ছেলে-মেয়েদের মেশী- 
মেশি করাটা পরীক্ষায় পাশের মতই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। 

হাওয়েল বললেন, “আর একটা ব্যাপার তোমার ভাল লাগবে। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে জানা-শোনা হয়ে অনেকেই বিয়ে করে ফেলে । তখন অনেক 
মেয়ে পড়াশোনা ছেড়ে চাকরি করে স্বামীর পড়ার খরচ যোগাবার জন্যে ৷ 
পাশ করে বেরুবার পরে স্বামী চাকরি করবে, এবং তখন স্ত্রী আবার 
বিশ্ববিদ্তালয়ে আযাডমিশন নেবে । এই সব পরিকল্পনা অনুযায়ী স্বামী-স্ত্রী 
ঠিক করেন কোন্‌ বছরে তাদের প্রথম সন্তান হবে।” 

হাওয়েল এবার আমাকে অধ্যাপক ডঃ গার জনসনের কাছে নিয়ে 
গেলেন। অধ্যাপক জনসন সাদা-কালো সমস্যার একজন খ্যাতনামা 
বিশেষজ্ঞ । ' এ-বিষয়ে বহু বই লিখেছেন ৷ আমাকে দেখেই বৃদ্ধ ডঃ জনসন 
বললেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন। ঘরখানার কী অবস্থা হয়ে রয়েছে! 
সত্যি আমি লজ্জাবোধ করছি।” চি.) 

দেওয়ালে, মেঝেয়, টেবিলে ভূগীকৃত বই। টেবিলের কোণে একটি 
ছোট টাইপরাইটার বসানো রয়েছে। তপস্তাশীর্ণ দেহ ডঃ জনসনের | 
চোখছুটি বুদ্ধিতে উজ্জল। ডঃ জনসন আমাকে এক কাপ কফি এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “যৌবনে আমার স্ত্রীকে বলতাম, কাজ-কর্ম একটু গুছিয়ে 


নিই, তারপর দুজনে খুব হৈ-হৈ করব। কিন্ত কাজ-কর্ম গুছোতে গুছোতে 
কখন বৃদ্ধ হয়ে পড়েছি।” 
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ডঃ জনসন বললেন, “আমার স্ত্রীকে কিছুতেই বোঝাতে পারি না, ক্লাস 
নেওয়াটা একজন অধ্যাপকেরকাঁজের একশোভাগের দশভাগ মাত্র । আসল 
কাজ হল জ্ঞানান্বেষণ। পৃথিবীর সব অধ্যাপকর! বদি ছাত্র-পড়িয়ে বাড়ি 
চলে যেতে আরম্ভ করেন, তাহলে মানুষের অগ্রগতি স্তব্ধ হয়ে যাবে 1” 

নিগ্রো-সমন্তা সম্পর্কে ডঃ জনননের " সহান্ৃভূতি -সর্বজনবিদিত। 
বললেন, “অনেকদিন থেকেই দেশের মানুষদের চোখ খোলবার চেষ্টা 
করছি। এমন সময় গিয়েছে যখন এর জন্যে যথেষ্ট যন্ত্রণা সা করতে 
হয়েছে। আমার কর্মজীবনের শুরুতে বিশ্ববিদ্যালয় কমিটির কয়েকজন 
রাজনৈতিক নেতা আমাকে চাকরি থেকে তাড়াবারও চেষ্টা করেছেন। কিন্ত 
বিশ্ববিদ্যালয় যারা চালান তারা আমাকে সহ্য করেছেন ;' বলেছেন-__স্বাধীন 
চিন্তার সুযোগ না থাকলে নূতন ভাবধারার জন্ম হবে কেমন করে।” 

ডঃ জনসন বললেন, “সমস্ত পৃথিবী আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে, 
কেমন করে আমরা এই সমস্তা সমাধান করি । সমস্ত থাকাটা কিছু অন্যায় 
নয়, কিন্ত অপরাধ হল তার সমাধানের চেষ্টা না কর1।৮ 

“সাদা-কালো! সমস্তাট! কালোর ওপরে সাদার অত্যাচারের মত সহজ 
হলে ভাল হতে|। কিন্তু এর সঙ্গে ইতিহাস, অর্থনীতি, মনোবিজ্ঞান জট 
পাকিয়ে এক বিচিত্র সমস্তায় রূপান্তরিত হয়েছে।” ডঃ জনসন তার মতামত 
আমাকে জানাচ্ছিলেন। 

কথার ফাকে ফাকে তিনি অনেকগুলো! চিঠি সই করে ফেললেন । 
বললেন, “পৃথিবীর নানা দেশ থেকে নানা বিষয়ে চিঠি আসে, 
আমার নিজের কাজের জন্যেও চিঠি লিখতে হয়। ইংরেজদের কাছ 
থেকে এই বদ অভ্যাসটা৷ আমরাও পেয়েছি_চিঠি পেলে তার উত্তর 
দিতেই হবে৷” 

নিগ্রো-সমস্তা সম্পর্কে সুদীর্ঘ আলোচনার মধ্যে ডঃ জনসন নিজের কার্ড 
বনের কাছে এগিয়ে এক একটা কার্ড বার করে বলতে লাগলেন ঃ 

“তুমি যা বলতে চাইছ সে বিষয়ে ১৯৬২ সালের ৬ই জুন নিউ ইয়র্ক 

টাইমস-এ একটা প্রবন্ধ বেরিয়েছিল । সোসিয়লজি মার্চ সংখ্যাটাও দেখতে 
পার।” এ দেশের সর্বত্র মেথড। স্মৃতিশক্তির ওপর সর্বদ! নির্ভর ' করে 
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এরা অযথা শক্তির অপচয় করেন না। কার্ডইনডেক্সের মাধ্যমে সমস্ত - 
খবরাখবর নখাগ্রে রাখেন মাফিন অধ্যাপকরা । 

ডঃ জনসন এরই মধ্যে আমার কফির কাপটা নিয়ে ধুয়ে ফেললেন। 
তারপর একটা ঝাড়ন নিয়ে কয়েকটা বই ঝাড়তে 'লাগলেন। আর বার 
বার ক্ষমা প্রার্থনা করতে লাগলেন, “কিছু বই হাতের গোড়ায় ন! থাকলে 
কাজ-কর্মের অসুবিধে হয়, তাই বাধ্য হয়েই এই অবস্থা । মেঝের বইগুলে। 

“পড়া শেষ করে ফেলেছি, ওগুলো এবার ফেরত পাঠিয়ে দেব ৷” 

ডঃ গার জনসনের ঘর থেকে বেরিয়ে সমাঁজ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডঃ হ্যালোওয়েল পোপের কাছে আমার যাবার কথা ছিল। দেখলাম, 
একটা ঘরের বাইরে কার্ডে লেখ! “দি ভ্যাটিকান? ৷ 

ডঃ পোপ আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন । তরুণ সুপুরুষ অধ্যাপক 
আমাকে বসতে বললেন। এঁর ঘরেও শুধু বই আর বই। 

বললাম, “একটা জিনিস বুঝলাম না, ঘরের বাইরে কেন ‘ভ্যাটিকান’ 
লেখ! রয়েছে ?” 

॥ “সে কী ৮ আকাশ থেকে পড়লেন অধ্যাপক । তারপর দ্রুত বাইরে 
গিয়ে কার্ডটা দেখে বললেন, “কোন দুষ্টু ছাত্রের কাজ। যেহেতু আমার 
নাম পোপ, সেই হেতু আমার ঘর পোপের রাজপ্রাসাদ ভ্যাটিকান ৷” 

পাশের ঘরের অধ্যাপকের দরজায় যে কার্ডটা রয়েছে সেটা পড়তে 
বললেন আমাকে । সেখানে লেখা, “এই: ঘরের অধিবাসীটির ধারণ! 
পৃথিবীর যত জ্ঞান সব তার মগজেই আছে।» 

ডঃ পোপ দেখলাম বিরক্ত হলেন না। 
করেই থাকে । রাগ করলে পড়ানো যাবে না|” 

অত্যন্ত আমুদে ভদ্রলোক এই ডঃ পোপ। বললাম, “তিরিশে পড়বার 
আগেই অধ্যাপক হয়ে বসেছেন, সারাজীবন করবেন কী i” 

হেসে উঠলেন পোপ, “যা বলেছেন। সারা! জীবনই খেটে মরতে হবে, 
অথচ উন্নতি হবে না৷” 

শুনেছিলাম, আজকের যুগের আমেরিকানদের জানবার সবচেয়ে সহজ 
ও নির্ভরযোগ্য উপায় হল মাক্কিন সমাজ-বিজ্ঞানী ও আ্যানথ পলজিস্টদের 
৭৮ 
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কয়েকটা বই পড়ে ফেলা । নিজেদের ব্যক্তিগত, পারিবারিক এবং 
সামাজিক এমন কোন বিষয় নেই, যে বিষয়ে মাকিন সমীজ-বিজ্ঞানীরা 
অনুসন্ধান না চালাচ্ছেন। তাদের সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হলে মাঝে মাঝে 
সমাজে বোমা ফেটে পড়ে_ চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। যেমন ধরুন কীন্সে 
রিপোর্ট । ইনি মাকিন দেশের যৌন সম্পর্কের বিষয়ে যে অনুসন্ধান 
করেছেন, তা নিয়ে সমস্ত পৃথিবীতে এখন হৈ-চৈ। 

ডঃ পোপ বললেন, “আমাদের দেশ সম্বন্ধে বাইরে যে এত কুৎসা রটে 
তার অন্যতম কারণ আমরা আমাদের জীবনের কোনদিক গোপন রাখি 
না। কত জন যৌন-ব্যাধিতে ভুগছেন, কত জন বিবাহের পূর্বেই যৌন 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন, কত জন বিবাহের পূর্বেই মা হচ্ছেন_ এসব সংখ্যা 
আপনি বই খুললেই পেয়ে যাবেন। জাত হিসেবে নিজেদের হুর্বলতা 
সম্বন্ধে আমরা যতটা জানি, পৃথিবীর খুব কম দেশই বোধহয় নিজেদের 
সম্বন্ধে তা দাবি করতে পরবেন ৷ j 

যে সব বিষয়ে ডঃ পোপের খ্যাতি স্বীকৃত, তাঁর মধ্যে একটি হল মাঁকিন 
সমাজে প্রাকৃ-বৈবাহিক যৌন-অভিজ্ঞতা । এ বিষয়ে সম্প্রতি যে অনুসন্ধান 
কাজ চালানো হয়েছে, সে-সম্বন্ধে ড পোপ আলোচনা করলেন! কৌমার্ 
ও কুমারীত্ব সম্বন্ধে সমাজের চিন্তাধারা পাণ্টাচ্ছে কিনা সে বিষয়ে বিস্তারিত 
গবেবণা করছেন ডঃ পোপ। 

ডঃ পোপ বললেন, “আপনাদের দেশে মধ্যবিত্তরা সাধারণ ভাবে তাদের 
দেহের পবিত্রতা যেভাবে বজায় রাখেন নেট! এদেশে অন্কের কাছে 
অবিশ্বাস্ত । ডেটিং-এর মাধ্যমে বিয়ে ঠিক করার ব্যবস্থাটাই এমন যে, 
বিয়ের আগে যৌন-সন্তোগ প্রায়ই হয়। কিন্তু তা বলে যর! প্রচার করেন 

রীত্ব জিনিসটা এদেশ থেকে বিদায় নিয়েছে তারাও ঠিক নন ৷” 

“কিছু উদাহরণ দিন”, বললাম ডঃ পোপকে ৷ 

ডঃ পোপ বললেন, “১৯০০ সালের আগে যেসব বিবাহিত মহিলাদের 
জন্ম, তাদের মধ্যে এক সমীক্ষা চালানো হয়। দেখা যায়, তখনই শতকরা 
২৭ জন মহিলা বিবাহের পূর্বে যৌন-অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন । 


১৯০০-১৯১০-এর মধ্যে যাদের জন্ম তাঁদের মধ্যে শতকরা! ৫১ জন বিয়ের 
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পুর্বে অভিজ্ঞ হন, তবে মাত্র শতকরা ৬ জন হবু স্বামী ছাড়া অন্য কারও 
শধ্যানজিনী হন। এই হিসেবের ওপর নির্ভর করে জনৈক সমাজ-বিজ্ঞানী 
দ্বিতীয় যুদ্ধের কিছু আগে ভবিষ্যৎবাণী করেন যে, ১৯৪০ সালের পরে যে- 

সব মেয়ে জন্মাবে তাদের কেউই বিবাহের সময় কুমারী থাকবে না৷” 
ডঃ পোপ বললেন, “কিন্ত মধ্যবিত্ত সমাজে সেটা ভুল প্রমাণিত হয়েছে। 
জন্ম নিয়ন্ত্রণের নানা ব্যবস্থা সত্বেও অবৈধ সন্তানের জন্ম ও আরও নান! 
, ভয়ে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত মহলে বিবাহ-পূর্ব মিলনে যথেষ্ট আপত্তি রয়েছে। 
১৯৪০ সালে এরম্যান কিছু কলেজের ছাত্রদের মধ্যে এক সমীক্ষা 
চালান। তিনি দেখেন, শতকরা ১৪ জন ছাত্র-ছাত্রী মনে করেন যে, 
কুমারী অবস্থায় প্রেমাস্পদের সঙ্গে দেহ-সম্ভোগ অন্তার নয়। আর দশ- 
ভাগেরও কম প্রেম না হলেও স্বল্প-পরিচিতের সঙ্গে মিলতে অরাজী নয়। 
১৯৫৯ সালে ভাঙ্জ্জিনিয়ার কলেজে সমীক্ষায় দেখা যায় যে, শতকরা মাত্র 
চারজন মেয়ে এই মতবাদে বিশ্বাসী । আর ১৯৬৩ সালে জাতীয় স্তামপল 
সার্ডেতে দেখা যায় যে, দশভাগেরও কম মেয়ে বিবাহের পূর্বে যৌন-সম্ভোগ 

| ন্যায়সঙ্গত মনে করে।” 
ডঃ পোপ বললেন, “আমরা যা দেখছি তাতে এমন একটা সামাজিক 
অবস্থার সৃষ্টি হচ্ছে যে, কিছুদিন পরে বিবাহের জন্য প্রতিশ্রুতিবদ্ধ 
॥ নরনারীর মধ্যে দৈহিক মিলন প্রকাশ্যে স্বীকৃত হবে। ডেনমার্কে এইরকম 
. একটা রীতি অনেকদিন ধরেই চলে আসছে” 
আমার দিকে তাকিয়ে ডঃ পোপ বললেন, “আমরা সমাজ-বিজ্ঞানী, 
সমাজের ছবি সমাজের সামনে তুলে ধরছি। কোনটা ভাল, কোনটা মন্দ 
সে বিচারের ভার আমাদের ওপর নেই। যেমন ধরুন চার্চের অনেকে 
অভিযোগ করেন যে, প্রকাশ্যে “পেট ( আলিঙ্গন, চুম্বন, ইত্যাদি) 
' করাকে নীতিবাগিশরাও আরু অন্যায় মনে করেন না। এককালে ‘পেটিং’ 
অসামাজিক ছিল। এখন অত্যন্ত গোঁড়া ঘরের মেয়েরাও এতে আপত্তি 
করেন না। ফলে যাঁরা বিবাহপূর্ব মিলনে বিশ্বাস করেন না. তারাও কেবল 
‘টেকনিক্যাল ভার্জিন” থেকে যান ৷” 


একটু থেমে ডঃ পোপ বললেন, “সমস্তাট। কোথায় জানেন? প্রাক্‌- 
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বৈবাহিক যৌন-মিলন সম্বন্ধে মতামত যাই হোক, অবিবাহিতা মাতার 
সন্তানকে আমরা সামাজিক স্বীকৃতি দিতে রাজী নই। নানারকম 
সাবধানতা সত্বেও জারজ সন্তানের সংখ্যা বেডে চলেছে। ওহিয়ো রাজ্যের 
প্রথম সন্তান জন্মের এক সমীক্ষায় দেখলাম, শতকরা একুশ জন মা 
বিবাহের পূর্বেই গর্ভবতী হয়েছিলেন ।” 

ডঃ পোপ বললেন, “জারজ সন্তান নিয়ে আরও সামাজিক সমস্তার 
স্থষ্টি হতো, কিন্তু সৌভাগ্যক্ৰমে বহু আমেরিকান পরিবার দত্তক নেবার 
জন্যে ব্যাকুল ৷ প্রতিটি বাচ্চার জন্যে দশ জোড়া দম্পতি আবেদন করেন। 
তবে ইদানীং একটু চিন্তার কারণ দেখা দিচ্ছে। কারণ দত্তক গ্রহণের 
জন্যে আবেদনের সংখ্যা কমছে।” 

ডঃ পোপ এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার এ ঠা ক্লাস 
রয়েছে।” 

ওঁকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিলাম। উনি হাসতে হাসতে বললেন, “শি 
বিপ্লবের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে আপনাদের পারিবারিক জীবনেও নানা 
সমস্তা আসবে । তবে আপনারা বহু হাজার বছরের অভিজ্ঞতায় একটা 
সমাজ-ব্যবস্থা গড়ে তুলেছেন-_সুতরাং নতুন ও পুরাঁতনের সমন্বয়ে যা 
ন্যায়সঙ্গত তাই গ্রহণ করবার স্থযোগ পাবেন আপনারা । শুধু এইটা মনে 
রাখবেন, অনেক সমাজে ভিতর ভিতর কী হচ্ছে তার খোঁজ রাখা হয় 
নাঁ_সেট। মোটেই নিরাপদ নয়। আপনাদের দেশে সমাজ-বিজ্ঞান 
ও নৃতত্বের বিরাট সুযোগ পড়ে রয়েছে” 

ডঃ পোপ এবার কাগজপত্র হাতে আমার সঙ্গে বেরিয়ে এলেন। 
বললেন, “যদি কখনও ভারতবর্ষে যাই যেন দেখা হয়।” ফু 

মাঞ্কিন পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে যা বললাম তা নতুন কিছু নয়, কিন্ত 
যে-নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈজ্ঞানিকর! তাদের দেশকে পর্যবেক্ষণ 
করছেন, তা আমার মনকে পরম শ্রদ্ধায় ভরিয়ে দিয়েছিল 


ছুপুরবেলায় প্রফেসর হাওয়েল আমাকে ক্যান্টিনে নিয়ে গেলেন । 
সেখানে লাইন দিয়ে অন্যান্য ছাত্রদের সঙ্গে আমরাও খাবার নিলাম। 
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যে টেবিলে বসলাম, সেখানে এক তরুণ অধ্যাপকের সঙ্গে আলাপ হল। 
ইনি ভারতের জনসংখ্যা সমস্ত! সম্বন্ধে কাজ করছেন । কিছুদিন দক্ষিণ 
ভারতের গ্রামে কাটিয়ে এসেছেন, আবার যাবেন ভারতবর্ষে । মনে হল, 
ভারতের বিরাট বিরাট সমস্ত! সন্বন্ধে ভারতের বুদ্ধিজীবিরা তেমন সচেতন 
নন বলে তিনি আশ্চর্য হয়েছেন । 
একটু পরে আর একজন এলেন। অধ্যাপক ও গুপন্তাসিক ম্যাক্স 
স্টীল__ইনি স্প্টিশীল সাহিত্য বিভাগের প্রধান। বললেন, “আমাদের 
বিভাগে ছাত্ররা গল্প, কবিতা, উপন্যাস লেখে । ট্রেনিং দিয়ে কোন লেখক 
তৈরি করা যায় না সত্যি কথা, কিন্তু আমাদের এইটুকু বিশ্বাস, নিজে 
লেখার চেষ্টা করলে ভাল পাঠক হওয়া যায়। লেখকের জুতোয় একবার 
পা না গলালে সমালোচকের অভিজ্ঞতা সম্পূর্ণ হয় না।* 
প্রফেসর হাওয়েল লাঞ্চের পর বিদায় নিলেন । যাবার আগে বললেন, 
“প্রফেসর স্টীল তোমাকে বাড়িতে নিয়ে যাবেন সন্ধ্যেবেলায় । ওইখানেই 
তুমি ডিনার খাবে। তারপর উনিই তোমাকে নরম্যান করউইন-এর 
বক্তৃতা শোনাতে নিয়ে আসবেন।” একটু থামলেন হাওয়েল, তারপর 
গভ্ভীরভাবে বললেন, “তোমাকে আমার বাড়িতেই নিয়ে যাওয়া উচিত 
ছিল। কিন্ত আমার বাড়ি বড অগোছালো । আমার স্ত্রী কয়েকমাস হল 
মৃত! ৷” আমি চমকে উঠে বুদ্ধ সদাপ্রসন্ন হাওয়েলের দিকে তাকালাম । 
উনি কিছুই খেয়াল করলেন না। বললেন, “আমি চলি, ইথিওপিয়া থেকে 
ছুটি ছাত্র এসেছে। তাদের কন্বল-নেই--আমার বাড়ির বাড়তি কম্বল 
দুটো অফিস থেকে ওদের নিয়ে যেতে বলেছি।” 


॥৫ ॥ 


“এই দেশে হাওয়েলের মত অনেক মানুষ পাবেন,” বলছিলেন খ্যাত 


নামা সংখ্যাতত্ববিদ রাজচন্দ্র বসু । 
রাজচন্দ্র বসুর সঙ্গে আলাপ হল ভারতী আাঁসোশিয়েসনে বক্তৃতার 


পর। ভারতীয় ছাত্রদের বলছিলাম, “বিদেশে আপনারা ভারতের গৌরব 
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বৃদ্ধি করছেন দেখে আমার আনন্দের সীমা নেই। নেই নেই, পারি না 
পারি না, হচ্ছে না হচ্ছে না” হতাশার পরিবেশ থেকে বেরিয়ে এসে 
আপনাদের মধ্যে আশার আলো দেখছি।” তারপর দেশের হাল আমলের 
খবর, দেশের সাহিত্যের সমস্ত! সম্পর্কে বেশ কিছু কথা বলে যখন বসে 
পড়লাম, তার একটু পরেই খ্যাতনামা অধ্যাপক আমার কাছে এগিয়ে 
এলেন। বললেন, “একদিন রাত্রে ডাল-ভাত খেতে আসতেই হবে।” 

ডাল-ভাত খেতে গিয়েই গল্প হচ্ছিল। ওকে হাওয়েলের কথা বলতেই 
বললেন, “এখানে কত জনের স্নেহ যে পেয়েছি সে আপনাকে কী বলব!” 

“কিন্ত সে কথা থাক; আপনার বক্তৃতা সেদিন আমার খুব ভাল 
লেগেছিল। আপনি বললেন, জীবনে দুঃখ কষ্ট সমন্তা থাকবে, তার 
মধ্যেই আনন্দের আয়োজনে ভাগ বসাতে হবে, আমাদের এমনভাবে কাজ 
করতে হবে যাতে আমাদের অনাগত উত্তর পুরুষের কাছে আমরা ছোট 
হয়ে না যাই ৷” ৯ 

এবার তুলসীদাসের এক দৌহা সুর করে গাইতে লাগলেন রাজচন্্র 
বস্তু । তুলসী বলছেন, “যখন তুমি এই পৃথিবীতে এসেছিলে তখন সবাই 
হেসেছিল আর তুমি কেঁদেছিলে, তুমি এমন কাজ করো যাতে যখন তুমি 
চলে যাবে তখন তুমিই কেবল হাসবে, আর সবাই কাদবে ৷” 

রাজচন্দ্র বস্তু ষাট পেরিয়েছেন। সানফ্রানসিসকো। থেকে নিউ ইয়র্ক 
পর্যন্ত মাকিন পণ্ডিত মহলে তার প্রচণ্ড খ্যাতি। স্ট্যাটিসটিকস সংক্রান্ত 
বইয়ের পরিচ্ছেদে পরিচ্ছেদে তার নাম এসে যায়। কিন্তু ঘরে রবীন্দ্রনাথের 
বই ঠাসা। অদ্ভুত স্মৃতিশক্তি-হুড় হুড় করে কবীর, বিদ্যাপতি, রবীন্দ্রনাথ, 
কালিদাস থেকে মুখস্থ বলে যেতে পারেন। : 

রাজচন্দ্র এখন আমেরিকান নাগরিক, কিন্তু পাসপোর্টের রঙ পাণ্টালেও 
বাংলার সংস্কৃতিকে ভুলতে পারেননি। খাঁটি বাঙালীই রয়ে গেলেন নানা 
দিক দিয়ে। 

বহুদিন পরে জন্মভূমির এক ভ্রাম্যমাণ লেখকের সান্নিধ্য লাভ করে 
রাজচন্দ্র সেদিন নিজের মন খুলে দিয়েছিলেন । বলছিলেন নিজের প্রথম 
জীবনের কথ|। “আইনত আমি স্ট্যাটিসটিকসের লোক নই-_কীরণ অঙ্ক 
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নিয়ে এম. এ. পাস করেছিলাম কলকাতা থেকে । তারপর আশুতোষ 
কলেজে আশি টাকা মাইনের অধ্যাপনা করতাম আর থাকতাম এক 
মেসে। পরীক্ষায় খুব ভাল করেছিলাম, কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ে চাকরি 
যোগাড় করতে পারলাম না--প্রতিবারই তদ্বিরের জয় হল। শেষে 
রিসার্চ করছিলাম। একদিন ডঃ মেঘনাদ সাহার বাড়িতে গিয়েছিলাম । 
জিজ্ঞেস করলেন, কী করছ? বললাম, কতকগুলো অঙ্কের জ্যামিতিক 
সমাধান নিয়ে থিসিস তৈরি করছি” 

“সেইদিন ওই পর্যন্ত কথা হয়েছিল। সেই সময় প্রশান্তচন্দ্র মহলানবীশ 
ভারতীয় স্ট্যাটিনটিক্যাল ইনষ্টিটিউট খুলছেন। ডঃ সাহার সঙ্গে গল্প 
করতে এসে প্রশান্তচন্দ্র একদিন বললেন, জ্যামিতি জানা একটা ভাল 
লোকের সন্ধান করছি। ডঃ সাহা বললেন, একটি লোক এসেছিল কিছুদিন 
আগে । সে বলছিল এ বিষয়ে কাজ করছে। 

“একদিন প্রশাস্তচন্দ আমার মেসে হাজির। বললেন, চলুন আমার 

: আই-এস-আইতে। বললাম, আমি স্ট্যাটিসটিকসের কিছুই জানি না। উনি 
বললেন, কোন অঙ্গুবিধে হবে না, সে আমি শিখিয়ে পড়িয়ে নেকখন। 


“কয়েক টাকা মাইনে বেশি হল, আর চলে এলাম আই-এস-আঁইতে ৷ ' 


ওখানে কয়েকমাস কাজ করেছি। প্রায়ই প্রশান্তচন্্রকে বলি, কই, 
আমাকে স্ট্যাটিসটিকস শেখালেন না ? উনি বলেন, হবে হবে, এত ব্যস্ত 
হচ্ছ কেন? 

“পুজোর ছুটিতে সেবার সন্ত্রীক দাজিলিং যাওয়া হল। প্রাশান্তচন্দ্ 
ইনস্টিটিউটের বড়বাবুকে বললেন, অমুক অমুক বইগুলো আমাদের সঙ্গে 
দাজিলিংয়ে যাবে। দাঞ্জিলিংয়ে উনি বইগুলোর কয়েকটা পরিচ্ছেদ মার্কা 
করে দিলেন। বললেন, এইগুলো পড়ে ফেল, তাহলেই তুমি স্ট্যাটিসটি- 
সিয়ান হয়ে যাবে। { ; 

“সুতরাং আইনতঃ আমি একজন হাতুড়ে স্ট্যাটিসটিসিয়ান”, হাসতে 
হাসতে বললেন রাজচন্দ্র বস্তু। 

তারও অনেকদিন পরে একজন আমেরিকান অধ্যাপক ভিজিটিং 
অধ্যাপক হিসেবে বরানগরের স্ট্যাটিসটিক্যাল ইনঠরিডিউটে এসেছিলেন। 
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তিনিই দু'জন বাঙালী অধ্যাপককে__সমর রায় ও রাজচন্দ্র বস্থকে__. 
মাকিন দেশে নিয়ে এসেছিলেন । 

এ'রাই নর্থ ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে স্ট্যাটিসটিকসের গোড়াপত্তন 
করেন। অধ্যাপক সমর রায় কিছুদিন আগে চ্যপেল হিল-এই 
দেহত্যাগ করেছেন। তার স্ত্রী ও ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ওখানেই রয়ে 
গিয়েছেন। 

“মিসেস রায়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছে ?” জিজ্ঞেস করলেন রাজচন্দ্র ৷ 

বললাম, “আলাপ হয়েছে। ছু'দিন রাত্রে ওঁদের বাড়িতে গিয়ে 
প্রাণভরে গল্প করেছি। অতি চমৎকার পরিবার । যে ছেলেটি ভাক্তারি 
পড়ে, তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গিয়েছে ৷” 

ওঁদের বড়ছেলে রাটগা্ বিশ্ববি্ভালয়ে এর মধ্যেই আযাসিস্ট্যাণ্ট 
প্রফেসর হয়েছে,” বললেন রাজচন্দ্র। 

রাজচন্দ্র এবার নিজের কথায় ফিরে এলেন। “ছোটবেলা থেকেই 
দেশ-ভ্রমণের নেশা ছিল_-আমার গৃহিণীরও ওই রোগ আছে। দুজনে 
থার্ড ক্লাসে ভারতবর্ষ চষে বেড়িয়েছি, হোটেলের খরচ বীচাবার জন্যে 
সারাদিন ঘুরে রাত্রে ট্রেনে চেপে বসেছি। দেশ দেখবার লোভেই এখানে 
এসেছিলাম প্রথমে । তারপর দেখলাম কাজের অনন্ত সুযোগ ৷” 

“গুণের সমাদরে এদের জোড়া নেই, বুঝলে ভাই,” বললেন রাজনন্দ্র। 

ক্রমে ক্রমে অনেক উন্নতি করলেন রাজচন্দ্র। কিন্তু অন্য অস্ুবিধাও 
দেখা দিল। দেশরক্ষা সংক্রান্ত গোপনীয় কাজকর্ম মাফিন নাগরিক ছাড়া 
অন্য কাউকে দেওয়া হয় না। মাকিন নাগরিকত্ব পাওয়াও সহজ নয়। 
শেষ পর্যন্ত আমেরিকান নাগরিক হয়ে গেলেন কলকাতা আশুতোষ 
কলেজের প্রাক্তন অধ্যাপক রাজনন্দ্র বস্তু । 

রাঁজচন্দ্র বললেন, “পরিবেশ যে মীন্ুষকে কতখানি পান্টে দেয় তার 
প্রমাণ আমি নিজে। কর্মজীবনের প্রথম অর্ধেক ভাগে কলকাতায় বসে ঘা 
করেছি, এখানকার বাকি অর্ধেকে তার থেকে পাঁচ-ছ'গুণ কাজ করেছি। 

“ভারতবর্ষে প্রথম জীবনে খেটেখুটে কেউ একটা কাজ করে, তারপর 
সেইটা ভাডিয়েই বাকি জীবন চলে। এখানে তার উপায়. নেই। কবে 
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তুমি কী থিয়োরি আবিষ্কার করেছ বলে এখন বনে বসে সময় নষ্ট করবে, 
তা চলবে না৷” 
কাজকে প্রাণাধিক ভালবাসেন রাজচন্দ্র। নিত্য নতুন গবেষণায় 
এখনও তার প্রচণ্ড আগ্রহ। 
রাজচন্দ্র বললেন, “এখানে আপনার কী কী জিনিন চোখে পড়ল ?” 
বললাম, “এত অল্প সময়ের মধ্যে এত বড় দেশকে বোঝবার মত স্পর্ধা 
আমার নেই। কোন দেশ সম্বন্ধে একটা ঢালোয়া মন্তব্য করতেও আমার 
মন চায় না। তবে এই প্রথম দেশের মাটি ছেড়ে বিদেশে পা দিয়ে 
বুঝলাম_ মানুষের একটা দাম আছে। অভাব অনটন ছুভিক্ষ বেকার 
সমস্যার মধ্যে প্রতিপালিত হয়ে এতদিন ভাবতাম মানুষ আদলে একটা 
বোঝা, খাতায়-কলমে যাই বলি, আসলে তার কোন দাম নেই ।” 
আমার মুখের দিকে চুপচাপ তাকিরে থেকে, আমাকে কথা বলার 
সুযোগ দিচ্ছিলেন রাজচন্দ্র বস্থু। সাহস পেয়ে আমি বললাম, “অন্য 
নাহ্ুবের দাম আছে বলেই এখানে প্রত্যেক মানুষকে খাটতে হয়। আর 
এই সভ্যতার আদর্শবাদের দিকট। দেখতে হলে নর্থ ক্যারোলিনার মত 
বিশ্ববিদ্যালয়ে আসতে হয়” 
রাজচন্দ্র বললেন, “আমি অঙ্কের মান্থব__আযাভারেজ কথাটার ওপর 
জোর দিই। ছোটবেলায় যে ভারতবর্ষে মানুষ হয়েছি_সেখানে বড়কে 
নিয়েই সবাই ব্যস্ত । সবচেয়ে বড় রাজা, সবচেয়ে বড় কবি, সবচেয়ে বড় 
শিল্পী, সবচেয়ে মহান জন-নেতা, সবচেয়ে বড় অধ্যাপক, সবচেয়ে বড় 
কলেজ, সবচেয়ে ভাল ছাত্র_এই নিয়েই আমরা মাথা ঘামাতাম। এখন 
জিনিসটা! ভাল লাগে না। এখন জানতে ইচ্ছে করে সাধারণ স্তরট! কেমন 
বলো। কিছুদিন আগে শুনলাম, আমার এক শুভান্গুধ্যায়ী ভারতবর্ষে 
বলেছেন-__ দেশে থাকলে রাজচন্দ্র নিজের প্রফেশনের চূড়ায় উঠতে পারত ।” 
আমি শুনে বলেছি__আমি যে-দেশে আছি সেখানে পর্বতশুঙ্গ নেই__কিন্ত 
একটা উচু মালভূমির ওপর অন্য অনেকের সঙ্গে আমিও দাড়িয়ে আছি ৷” 
বাজচন্দ্রের সঙ্গে কথা বলে সেদিন আমার দৃষ্টি উন্মীলিত হতে আরম্ভ 
করেছিল! সত্যি, চুড়োর দিকেই নজর আমাদের, সেই নিয়েই আমাদের 
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মাতামাতি__দাধারণ গোল্লায় যাক, তাদের সম্বন্ধে ভাববার মত সময় 
আমাদের নেই। 

রাজচন্দ্রকে বললাম, “বিদেশ-ভ্রমণে এসে মাকিন মুলুক কতখানি 
আবিষ্কার করছি জানি না, কিন্ত নিজের দেশের ছবিটা ক্রমশঃই স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে।” 

“ঈশ্বর আপনার দৃষ্টিকে আরও স্বচ্ছ করে তুলুন,” এই আশীর্বাদ করে 
আমাকে তিনি বিদায় দিয়েছিলেন । 

রাজচন্দ্রের বাসা থেকে বেরিয়ে টাদের আলোর স্থান করা চ্যাপেল 
হিলকে দেখছিলাম । অধ্যাপক হাওয়েলের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল__ 
“এমন সুন্দর জায়গা পৃথিবীতে খুব কম পাবেন। চ্যাপেল হিল-প্রেমিক 
এক কৰি লিখেছিলেন__-জীবনে অন্তত শত রমণীকে ভালবেসেছি আমি, 
কিন্ত আমার ভালবাসার শহর একটিই-_তার নাম চ্যাঁপেল হিল 1৮ 

চ্যাপেল হিলকে আমিও যেন আমার অজান্তে কখন ভালবাসতে আরম্ভ 
করেছি। কিন্তু আমার বিদায়-মুহর্ত আগত । আগামী কাল ভোরেই 
আমাকে আবার বেরিয়ে পড়তে হবে নিউ ইয়র্কের পথে। 

পরের দিন ভোরে চ্যাপেল হিল থেকে বিদায় নেবার আগে, মনে মনে 
লুইস কার্নাহানকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। ওঁর জবরদস্তিতে চ্যাপেল হিল-এর 
প্রকৃতি, বিশ্ববিদ্যালয় আর মানুষগুলোকে দেখা হল। এসব না দেখলে 
আমার ভ্রমণ এবং আমার শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । 


ঝি 


নিউ ইরর্কের পথে 


চ্যাপেল হিল বিশ্ববিদ্যালয়ের অদূরে সংখ্যাতত্বের উদীয়মান অধ্যাপক 
শ্রীসেনের গাড়ির এক কোণে বসে পুরনো কথাগুলো ভাবছিলাম। 
সেন-গৃহিনী বললেন, “কী এত ভাবছেন, শংকরবাবু ?” 

“ভাবছি, বঙ্িমচন্দ্রের দাদা সঞ্জীবচন্দ চট্টোপাধ্যায় বহুদিন আগে যে 
কথাটা. কৌতুকচ্ছলে লিখেছিলেন, তা আজও মিথ্যে হয়নি । বিদেশে 
বাঙালী মাত্রই সজ্জন। জীবনে এই প্রথম দেশ ছেড়ে বিদেশে এসে কত 
যে মাতৃভাষীর সঙ্গে আলাপ হল এবং তারা যেভাবে আমাকে আপন করে 
নিলেন তা নিজের চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতাম না” 

অধ্যাপক সেন সরল সোজা মানুষ । বললেন, “বিদেশে বাঙালীর 
কথাটাও একটু ভাবুন। হয় বিদ্ভালাভ অথবা অর্থলাভের জন্যে নিজের 
দেশ ছেড়ে কোথায় আমরা পড়ে আছি! স্বদেশের মানুষ দেখলে 
আমাদের একটু আনন্দ হবে না? দেশওয়ালীর সঙ্গে গল্প করে, সময় 


কাটিয়ে, বাংলায় কথা বলে আমর! কিছুক্ষণের জন্যে বাংলাদেশে চলে 


যাই-_যেখানে সশরীরে যেতে গেলে অন্ততঃ পক্ষে হাজার বারো টাকার 
এরোপ্লেন-ভাড়া লাগে ।” 

বললাম, “আপনারা সংখ্যাতত্বের পণ্ডিত, বেপাড়া থেকে এসে ধুরন্ধর 
আমেরিকানদের পর্যন্ত হিসেব শেখাচ্ছেন__আপনার সঙ্গে আমি কী করে 
কথায় পেরে উঠব ?৮ 

অধ্যাপক সেন বললেনঃ “আমার এক বন্ধুর কাছে শুনেছিলুম_- 
বিদেশের যে-কোন জায়গায়, অপটিমাম বাঙালীর সংখ্যা আট । এর বেশী 
হলেই দুর্গাপুজে। এবং থিয়েটার এসে পড়বে ; এবং এই ছুটি উৎসব কেন্দ্র 
করে যে-বঙ্গসন্তান ঝগড়া না পাকা তাঁর বাঙালীত্ব ল্যাবরেটরিতে 
পরীক্ষ। করে দেখা দরকার!” 

এবার গাড়ি ছাড়ল। সঙ্গে আরও ছু'জন বাঙালী বন্ধু আছেন। 
এঁরা সবাই আমাকে র্যালে বিমান-বন্দরে পৌছে দেবেন। কোথায় 
৬৮ 
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চ্যাপেল হিল আর কোথায় র্যালে। কিন্তু চ্যাপেল হিলবাসীরা শুনলেন 
না। তারা শুধু আদর-যত্র করলেন তাই নয়_-ভোরবেলা অধ্যাপক সেন 
গাড়ি বার করলেন আমাকে এয়ারপোর্টে পৌছে দেবার জন্যে ৷ 

অধ্যাপক সেনকে বলেছিলাম, “সমস্ত সপ্তাহ ধরে খাটাখাটি করেন__ 
কেন এই ছুটির দিনের সকালটা আমার জন্যে মাটি করবেন ?” 

কিন্ত কোন কথাই চলেনি। ওঁর স্ত্রী বললেন, “জানেন তো! জামাইয়ের 
নামে মেরে হাস, বংশ সুদ্ধ খায় মাস! আপনার নাম করে আমরা সবাই 
আউটিং করতে পারছি এবং তার থেকেও বড় কথা, মিসেস দে-র সঙ্গে 
দেখা হওয়ার একটা সুযোগ পাচ্ছি। জানেন, মিসেস দে-র সঙ্গে প্রায়ই 
টেলিফোনে কথা বলি_কিন্ত মাঝে মাঝে ওঁকে না দেখলে ভাল লাগে 
না। ওর মধ্যে একটা ব্যাটারি চার্জার আছে__যে কোন ঝিমিয়ে-পড়! 
ইণ্ডিয়ানকে নিজের স্নেহ ও উৎসাহে অণিমাদি আবার চাঙ্গা করে দেন।৮ 

ষ্টিয়ারিং ঘুরোতে ঘুরোতে মিঃ সেন বললেন, “মিসেস দে না থাকলে 
এখানকার বাঙালী গিন্নীদের খুব অসুবিধে হতো । কারণ এদের বেশীর 
ভাগই তো স্বামী গরবে গরবিনী হয়ে বিয়ের পরই পাসপোর্ট হাতে করে 
এখানে হাজির হন। সংসার ও রান্নাবান্নার কোন অভিজ্ঞতাই সঙ্গে নিয়ে 
আসেন না। অথচ বিদেশে কট্টর সায়েব বাঙালীও মাছের ঝোল-ভাত 
এবং পোস্তচচ্চড়ির জন্য চোখের জল ফেলেন। রসনা পরিতৃপ্তির জন্যেই 
তো হাজার হাজার মাইল দূর থেকে বউ ইমপোর্ট করান হলে সুন্দরী 
₹ স্বাস্থ্যবতী স্থানীয় মেমসায়েবরা কি দোষ করলে ?” 

প্রীমতী সেন সঙ্গে সঙ্গে স্বামীকে প্রয়োজনীয় ভতদনা করলেন। কিন্ত 
বিশেষ ফল হল না। অধ্যাপক সেন বললেন, “এই সব কাচ! মেয়ে পিটিয়ে 
বউ করবার পবিত্র দায়িত্ব মিসেস দে স্বেচ্ছায় নিয়েছেন” 


র্যালের কাছে ভারহামে দে পরিবারের বাস। কর্তী স্থানীয় 


বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক । ওইখানেই গাড়ি থামল । y 
ওঁরা আমাদের জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। অধ্যাপক দে আমাকে 
স্বাগত জানিয়ে, সেনকে বললেন, “সেই সকাল থেকেমুখ চেয়ে বসে আছি । 


৮৯ 


|) 


এপার বাংলা 


ভেবেছিলাম আরও আগে চলে আসবেন। রাস্তার কোন অসুবিধে 
হয়নি তো ?” 

অধ্যাপক দে ও তার স্ত্রীকে না দেখলে আমার মাঞ্কিন-ভ্রমণ সত্যিই 
অসমাপ্ত থেকে যেত। শ্রীমতী দে ছু'তিন শ’ বর্গ মাইল বিস্তৃত এক 
ভূখণ্ডের যত বাঙালী আছেন তাদের পরামর্শদাতা ও গার্জেন। এমন মিষ্টি 
স্বভাবের মহিলা আজকাল জীবনে তো দূরের কথা, নাটক-নভেলেও পাওয়া 
বায়না। শ্রীমতী দে আমাদের নিয়ে হৈ হৈ করতে লাগলেন। একজন 
ভক্ত রসিকতা৷ করে বললেন, “ছুই পুত্রকে লালন এবং দাদাকে পালন 
করেও বৌদি এত বাড়তি এনার্জি কোথা থেকে পান tw 

বৌদি হাসিমুখে চটপট উত্তর দিলেন, “কেন? দেশে ফিরে গিয়ে 
হরলিকনের বিজ্ঞাপন লিখবে নাকি ?” 

শ্রীমতী দে আমাদের খুবই আদর-যত্ব করলেন। কয়েক মুহুর্তের মধ্যে 
এমন আপন করে নিলেন যে, কে বলবে এখানে কয়েক মিনিট আগে 
এসেছি! মিসেস দে-র ছেলে ছুটি পড়াশোনায় খুব ভাল। স্কুল ও 
কলেজে যথেষ্ট নাম কিনেছে। কিন্ত মিসেস দে ছেলেদের বলে দিয়েছেন, 
“আমি চাই তোমরা! দেশে ফিরে যাবে, সেখানে দেশের যাতে ভাল হয় 
তার চেষ্টা করবে” 

চা খেতে খেতে মিস্টার দে বললেন, “এখানে বাড়ি করেছি। এত 
প্রাচ্যের মধ্যে আছি-_কিন্ত দেশের কথা কিছুতেই ভুলতে পারি না। 
দেশের লোকদের দেখলে দেশের মানুষদের দুঃখের কথাও মনে পড়ে 
যায়। অনেকে দেখি হতাশ হয়ে পড়েছেন__তাদের ধারণা ভারতবর্ষকে 
দিয়ে আর কিছু হবে না। কথায় না বড় হয়ে, কাজে বড় হওয়ার চেষ্টা 
নাকি তেমন দেখা যাচ্ছে না। আমি কিন্তু হতাশ হইনি। আমার 
ধারণা, আমরা আবার বড় হব__আমাদের সভ্যতার মধ্যে যে শক্তি ঘুমিয়ে 
রয়েছে তাঁকে কোন রকমে জাগাতে পারলেই, অদ্ভুত ঘটন! ঘটবে ৷” 

আরও কয়েকজন স্থানীয় বাঙালী সন্ত্রীক এলেন দে নিবাসে। এদের 
শালে একে একে পরিচয় ক্রিয়ে দিলেন শ্রীমতী দে। কেউ ওঁর দেওর, কেউ 
ভাই, কেউ ভাগ্নে। দে নিবাসে এসে সবাই আনন্দে উচ্ছল হয়ে ওঠে। 


৯৩ 


ওপার বাংলা 


আড্ডা বেশ জমে উঠল। এই ঘরের কথাবার্তা শুনলে কে বলবে 
আমরা স্বদেশ থেকে হাজার হাজার মাইল দূরে অন্য এক মহাদেশের 
প্রান্তে বসে আছি! 

অধ্যাপক দে বেশী কথা বলেন না, কিন্ত যা বলেন তা যে তার অন্তর 
থেকে বেরিয়ে আসছে তা বুঝতে একটুও দেরি হয় না। 

চাপা গলায় নিজের সংসারের বিবরণ দিতে দিতে অধ্যাপক দে 
আমাকে বললেন, “আমার স্ত্রী সবসময় ছেলে দুটোর কথা চিন্তা করেন। 
ওঁর ইচ্ছে ওর! যেন ভারতবর্ষের উপযুক্ত হয়ে ওঠে। আমাদের এই যে 
স্বাচ্ছল্য-_-এটা যে সাময়িক, আমাদের যে আবার ভারতবর্ষে ফিরে যেতে 
হবে, এবং প্রয়োজন হলে মফন্বলে পৈতৃক বাড়িতে থাকতে হবে যেখানে 
সবেমাত্র ইলেকট্রিক এসে পৌচেছে, তা আমার স্ত্রী প্রায়ই ছেলেদের মনে 
করিয়ে দেন৷” 

শ্রীমতী দে আমাকে চা দিতে দিতে বললেন, “ঘরের ছেলেকে ঘরে 
ফিরে নিয়ে যেতে হবে না? বলুন তো ?” 

একটু থেমে শ্রীমতী দে বললেন, “ভগবানের দয়ায় ছেলে দুটো 
পড়াশোনায় বেশ ভাল, ইস্কুলে খুব নাম করেছে। সেদিন ওদের হেডমাস্টার- 
মশায়ের সঙ্গে দেখা হল। ভদ্রলোক বললেন, মিসেস দে, ছুটি সত্যি ভাল 
ছাত্র আমাদের উপহার দেবার জন্যে আপনাকে ধন্যবাদ। আমি সঙ্গে 
সঙ্গে মাথায় হাত দিয়ে বসলাম। বললাম, মিস্টার রাইট, আপনার 
ধন্যবাদের জন্যে ধন্যবাদ। কিন্তু একটা কথা আপনাকে মনে করিয়ে 
দিতে চাই-_-আামার এই ছেলে ছুটিকে আপনাদের উপহার দেবার জন্যে 
আমি লালন করছি না। সময় হলেই এদের আমি ইগ্ডিয়াতে নিয়ে যাব_ 
সেখানে ওদের আরও বেশী দরকার আছে।” 

মিসেস দে এবং তার অতিথিদের সঙ্গে সেদিন কত মজার কথা হল। 
মিসেস দে এরই মধ্যে কয়েকবার টেলিফোন ধরলেন। দু'একটা কথাবার্তা 
যা কানে ভেসে এল তা এই রকম। 

“কে, রমেন কথা বলছ? কী ভাই, ঠিকমত পড়াশোনা হচ্ছে তো? 
দেখে বাপু, এই সব মেমসায়েবের সঙ্গে ডেট-ফেটে জড়িয়ে পড়ো না... 


ay 


এপার বাংলা 


কী বললে? শোন ছোকরা, এই সব মেমসায়েব শো-কেদে সাজিয়ে 
রাখবার পক্ষে খুব ভাল:--কিন্তু সংসার করলে হাড়ে ছুর্কো গজিয়ে দেবে । 
যা হোক, সামনের শনিবার রাত্রে ডেট না করে এখানে চলে আসবে, 
মাছের ঝোল ভাত খাওয়ার নেমন্তন্ন । রাত্রে এখানেই থেকে যাবে 
হোল-নাইট আড্ডার ব্যবস্থা করা যাবে ।” 

আর একটা কোন, “হ্যালো, কে সুধীর নাকি? শোন, তোমার 
ওভারকোট চ্যাপেল হিলে কিনো না। এখানকার সেলে এক ডলার সস্তা! 
হবে-_আমি কিনে, কারুর হাতে পাঠিয়ে দেব। মনে রেখো ভাই, 
ডলারগুলে। জলে ফেলবার জন্যে নয়। আর ওই চাকরির ব্যাপারে চিন্তা 
কোরো না_-ওখানকার টার্ম শেষ হলেই কাছাকাছি কোন ইউনিভার্সিটিতে 
যাতে কিছু পাও তার জন্তে কর্তাকে রোজ তাগাদা লাগিয়ে যাচ্ছি।” 

মিসেস দে-র এই মধুর বৌদি ভাবটা খুব ভাল লাগছিল। কানাঘুষায় 


জানা গেল, বিদেশে বাঙালীদের বিপদ-আপদে, সুখে-ছুঃখে শ্রীমতী দে সব . 


সময় জড়িয়ে আছেন। 

আড্ডার ফাকে ফাকে কখন যে সময় গড়াতে আরম্ভ করেছে তা 
বুঝিনি। এরই মধ্যে প্রচুর খাওয়াও হয়েছে। শ্রীমতী দে-র রান্নার 
প্রশংসা করতে করতে একজন ভদ্রলোক বললেন_-“একহাতে খুস্তি আর 
হাতে ঝাটা, এই হচ্ছে আদর্শ বঙ্গরমণীর মূততি ৷” 

অধ্যাপক দে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললেন, “এবার উঠতে হয়। 
শংকরবাবুকে নিশ্চয় তোমরা প্লেন ফেল করাতে চাও না?” 

মিসেস দে তীব্র প্রতিবাদ জানালেন, “তোমার সব কিছুতেই তড়িঘড়ি ! 
এখনও সময় রয়েছে। এ তো আর কলকাতার রাস্তা নয় যে, ঘণ্টায় 
পনেরো মাইলের বেশি যেতে পারবে ন11” 

ওঁদের বড়ছেলে বললে, “কিন্তু ম! ভূ 
টীম ফিরছে ।” 


অধ্যাপক দে আতকে উঠলেন। “তাই নাকি! সর্বনাশ! তাহলে 
আর এক মিনিটও দেরি না।৮ 


এতে আতকাবার কি আছে, আমি ভাবছিলাম। অধ্যাপক দে 


লা না আজ আমাদের ফুটবল 


২ 


রিকি এটি কি 


ওপার বাংলা 


জানালেন, “এই ফুটবলের ব্যাপারে আমেরিকান জাতটা সমস্ত পরিমিতি- 
বোধ হারিয়ে ফেলে। আমেরিকার প্রেসিডেন্ট এয়ারপোর্টে আস্ুক__ 
কিছুই ভিড় হবে না। কিন্তু ফুটবল টীম অন্য জায়গায় জিতে নিজের 
স্টেটে ফিরছে। সে এক এলাহি ব্যাপার__ছেলে বুড়ো সব কোনরকমে 
ব্রেকফাস্ট গিলে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়বে__দেড়মাইল ছু'মাইল লঙ্কা 
ট্রাফিক জ্যাম হয়ে বাবে ।” 

আমাদের স্থানীয় বন্ধুরা কয়েকটা দলে ভাগ হয়ে গেলেন । এক-একটা! 
দল এক-একটা গাড়িতে চড়লেন। 

আমাদের গাড়িটা অধ্যাপক দে নিজেই চালাচ্ছেন। রসিকতা করে 
বললেন, “দেশ সন্বন্ধে যারা হতাশ হয়ে পড়েছে তাদের আমার ভাল 
লাগে না। আমার স্ত্রী তো ছেলেদের সব সময় বলছেন__মনে রেখো 
তোমাদের দেশ খুব গরীব, সেখানেই তোমাদের ফিরে যেতে হবে!” 

আমি এবার একটু রসিকতা করলাম £ “বিদেশে বসে আপনি ছেলেদের 
স্বদেশী করবার জন্যে এত চেষ্টা করছেন কেন? আপনার স্বার্থটা কী ?” 

মিসেস দে হেসে ফেললেন। “ঠিকই আন্দাজ করেছেন। এর পেছনে 
দেশপ্রেম ছাড়াও, নিজের একটু স্বার্থ আছে। এদেশে ছেলেমেয়েরা বুড়ো 
বাবা-মাকে দেখে না। আমি বাপু বুড়োবয়সে একা থাকতে পারব না। 
তাই ছেলেদের নিয়ে ইণ্ডিয়াতে চলে যেতে চাই৷” 

্িয়ারিং হুইলে হাত রেখে অধ্যাপক দে বললেন, “কোথায় যেন 
শুনেছিলাম, ভাগ্যবানরা জাঁপানে শৈশব, আমেরিকায় যৌবন এবং 
ভারতবর্ষে বার্ধক্য অতিবাহিত করেন ।” 

মিসেস দে বললেন, “এদেশে যখন এসেইছেন, তখন বার্ধক্যের সমস্যাটা 
একটু ভাল করে দেখবার চেষ্টা করবেন। অনেক উপাদান পাবেন” 
... এরপর তেমন আর কথাবার্তার সুযোগ হয়নি। য! ভয় করা গিয়েছিল 

তাই হল। ছুটির দিনে হাজার হাজার গাড়ি এয়ারপোর্টের রাস্তা প্রায় 

জমাট করে দিয়েছে তাদের প্রিয় ফুটবল দল দেশে ফিরছেন, আর তার। 
কি ঘরে থাকতে পারেন ? 

এয়ারপোর্টের আগেই গাড়ি থেকে নেমে পড়ে পদযাত্রা শুরু করতে 


ন্ভ 


এপার বাংলা, 


হল। ওঁরা আমাকে এরোপ্রেন কোম্পানির হাতে জম! দিয়ে একে একে 
বিদায় নিলেন । . অধ্যাপক দে বললেন, “কোন দরকার হলে চিঠিপত্র 
লিখবেন ৷” 


লাউপ্রে বসেই কেমন নিঃসঙ্গ মনে হতে লাগল । এই এতক্ষণ দেশওয়ালী 
পরিবৃত হয়ে ছিলাম, আর এখন একা-_সত্যিই বিদেশে বাস করছি। 

আশেপাশে ছ'একজন যাত্রী আমারই মত প্লেনের অপেক্ষায় রয়েছেন । 
কিন্ত এদের সঙ্গে সেধে আলাপের লোভ সংবরণ করতে হল। বিদেশ- 
যাত্রার আগে জনৈক শুভান্ুধ্যারী হাতে একখানা পুস্তিকা! ভিডিয়ে. 
দিয়েছিলেন_-ড/74 to do and what not to do in the States. 
মাফিন মুলুকে ভারতীয় মুশাফির কী-"করতে পারেন এবং কী করতে 

পারেন না সে সম্বন্ধে নানা গোপন উপদেশে এই বইটি বোঝাই । যেমন, 

থ্যাংক ইউ’ শব্দদ্বয়ের ঢালোয়! বিতরণ যে অবশ্যকর্তব্য তা বার বার স্মরণ 
করিয়ে দেওয়া হয়েছে। কোন মাঞ্চিন গৃহে ডিনারে নিমন্ত্রিত হলে নিজের 
এটো থালা-বাটি মেজে দেবার প্রস্তাব অতিথির সৌজন্যবোধের অঙ্গ৷ 
কোনও গৃহে অতিথি হলে__সবচেয়ে অসভ্যতা বাথরুম ভিজে রেখে চলে 
অংসা। আমার বন্ধু জগাকে এটি বলায় সে কিছুই বুঝতে পারলে না। 
পপিয়াজি রাখো_-কথাটার কোন মানেই হয় না।”__বাথরুম যে ভিজে 
ছাড়া আর কিছু হয় তা খাটি বাঙালী জগার কল্পনাতীত ৷ 

আরও ছুটি প্রয়োজনীয় উপদেশের কথা মনে পড়ল। সাধারণভাবে 
কখনও গায়ে পড়ে আলাপ করাটা সুশোভন নয়। এবং দীর্ঘ বাস অথবা! 
প্রেন-যাত্রায় তোমার পাশের সীটের যুবতী মহিল! যাত্রী তোমার সঙ্গে 
মিষ্টি বাক্যালাপ করতে পারেন-_কিন্তু মনে রেখো, তার মানেই তিনি 
তোমার প্রেমে পড়ে গিয়েছেন তা নয়। 
সবুজ নিশানা বলে ভুল করলে পত্তাবে। 


বিনা ইনট্রোডাকশনে সায়েবরা যে পরিচিত হতে চাঁন না, তার এক 
গল্প গিলবাট ও সালিভানের ছড়ার বই ব্যাব ব্যালাডস্-এ পড়েছিলাম । 
হ'জন সায়েব জাহাজডুবি হয়ে এক নির্জন দ্বীপে উঠেছেন। ছ'জনেই 


৪৪ 


সাধারণ সৌজন্যকে হৃদয়দানের 


ওপার বাংলা 


সমুদ্রের ধারে বসে আপন মনে নিজের আত্মীয়-বন্ধুদের স্মৃতিচারণ করছেন, 
বিড বিড় করে বকছেন-_কিন্তু অন্য জনের সঙ্গে কথা বলতে পারছেন না । 
কী করে ওঁর! কথা বলবেন? ওদের যে ইনট্রোডিউন করে দেওয়া হয়নি! 

লোকমুখে শোনা গিয়েছিল এই গোমড়া সামাজিকতা৷ ইংরেজদের 
বৈশিষ্টা, মাঞ্কিন মুলুকের মানুষরা অনেক সহজ এবং সরল। তবু সাহস 
হচ্ছিল না, নিজে থেকে কোন সহ্যাত্রীর সঙ্গে আলাপ করার। মনের 
মধো তখন ভাগ হয়ে গিয়েছে । একপক্ষ বলছে, “এত লজ্জা কেন? 
সামান্য ক'দিনের জন্যে এসেছ এখানে সুতরাং দেশ ও মানুষকে জানবার 
সুযোগ হারিও না। এমন লাজুক মুখচোর! হয়ে থাকলে চলবে কেন? 
যাও, এগিয়ে গিয়ে কথা বল ৷” 

অপর পক্ষ বলছে, “কখনও ন! । এখনও কি ছেলেমানুষীর বয়স আছে? 
এখন তুমি একজন প্রৌঢ় ভারতীয়-_সেধে আলাপ করতে গিয়ে কেউ যদি 
প্রত্যাখ্যান করে, তাহলে শুধু তোমার নয়, পঞ্চাশ কোটি ইণ্ডিয়ানের 
অপমান-__ইন ফ্যাক্ট, ইণ্ডিয়ান সিভিলাইজেশন ও কালচারের অপমান ।” 

মনকে বোঝালাম, হঠাৎ-আলাপ থেকে অনেক সময় ভাগ্যের মৌড় 
ফিরে যায়। হঠাৎ-আলাপের ফলেই অনেক স্মরণীয় ঘটন। সম্ভব হয়েছে। 
স্বামী বিবেকানন্দের কথাই ধর! যাঁক। বিদেশ-বিভূইয়ে অপরিচিত 
স্বামীজীর সঙ্গে ট্রেনে যদি হঠাৎ হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রাইটের 
পরিচয় না হতো, তাহলে তিনি হয়তো শিকাগো ধর্ম মহাঁসম্মেলনে বক্তৃতা 
দেবার স্থুযোগই পেতেন না। তাঁর পরবর্তী ঘটনাগুলে! সাজিয়ে নেওয়া 
যাক। সায়েবরা স্বামীজীকে ভাল না বললে, আমরা নিশ্চয়ই তাকে 
আদর করতাম না। রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ থেকে আরম্ভ করে হাল 
আমলের সত্যজিৎ রায় ও রবিশঙ্কর পর্যন্ত সকলকেই আগে সায়েবদের 
সার্টিফিকেট নিতে হয়েছে, তবে দেশের লোকর! বড় বড় মালা পরাঁবার 
ভরস। পেয়েছেন। 

মনের এই অবস্থার মধ্যে হঠাৎ গেটের দিকে নজর পড়ে গেল। 
দেখলাম এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক ট্যাক্সি থেকে নেমে অনেকগুলো মালের চাপে 
নড়বড় করছেন। কুলি বস্তুটি এদেশে বিরল-_নিজে যা বইতে পারবে না 


৯৫ 
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তা নিয়ে পথে বেরিও না, এই হল পথের বিধি । বিমান-বন্দরে অবশ্য 
ঈদৃষ্ত ঠেলাগাড়ি থাকে । তাতে মাল চাপিয়ে ঠেলে নিয়ে যাওয়া অনেক 
সহজ । হাতের কাছে সেটাও দেখা যাচ্ছে না। বুদ্ধ ভদ্রলোকের ভান 
হাতটা! একটু দুর্বল মনে হল। হাতটা মালের চাপে সামান্য কাপছে । 
মাল বওয়া আমার কোনদিনই অভ্যাস ছিল না__কিন্তু কয়েক সপ্তাহ 
করেন ট্রেনিংয়ে এখন ফুটে হওয়ার ভয় কেটে গিয়েছে। সুতরাং দ্রুতবেগে 
একটা ঠেলা যোগাড় করে ও'র কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, “আপনাকে 
সাহায্য করতে পারি কি ?” 

সায়েব চরিত্রের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য পরনির্ভরশীলতায় আস্তরিক 
অনিচ্ছা ৷ সায়েব ধন্যবাদ দিয়ে বললেন, “না না, আমি এই কণ্ট মাল নিয়ে 
যাবার মত শক্তি রাখি। শুধু হঠাৎ ডান হাতটা একটু দুর্বল বোধ করছি।” 

আমি বললাম, “আমার মালপত্তর আমার বন্ধুরা এইমাত্র তুলে দিয়ে 
গেলেন। আমাকে আপনি সাহায্য করতে দিন ।» 

মালগুলো আমার হাতে তুলে দিতে পেরে ওঁর সত্যিই কষ্টের লাঘব 
হা এয়ার লাইন্স কাউন্টারে ভারমুক্ত হয়ে তিনি এসে আমার পাশেই 
বসলেন। নিজের চশমা! মুছতে মুছতে বললেন, “এই জন্যেই বলে, 


আমরা সময়ের দাস। কেউ কি বিশ্বাস করবে যে, যৌবনে আমি একজন 
চ্যাম্পিয়ান ওয়েটলিফ টার ছিলাম_ প্রাইজ পেয়েছি!” 
আমি কোন উত্তর 


বললাম, “আপনারা যে বয়সে ভারি মাল নিয়ে একা একা ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, সে বয়সে আমাদের দাছু-দিদিমার! বিছানা ছেড়ে উঠতে পারেন 
শী। আপনাদের শক্তি ও সামর্থ্যের আমি একজন ভক্ত ৷” 

ভদ্রলোক এবার প্রসঙ্গ পরিবর্তন করলেন। জিজ্ঞেস করলেন “গোয়িং 
কার ? অনেক দূরে যাওয়া হচ্ছে না কি?” 


গল্প করার সুযোগ পেয়ে আনন্দের সঙ্গে বললাম, “এমন কিছু দূরে 
নয়--নিউ ইয়ৰ্ক যাচ্ছি ।” 


a৬ 
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ভদ্রলোক বললেন, “আমিও নিউ ইয়র্ক যাচ্ছি। সুতরাং তোমার কোন 
অসুবিধা হলে আমাকে বলতে দ্বিধা কোরো না৷” 

হাতে যেন আকাশের চাদ পেলাম। প্যারিস থেকে ওয়াশিংটন 
আসবার পথে নিউ ইয়র্কের জন এফ কেনেডি এয়ারপোর্টে প্লেন 
পাণ্টিয়েছি। কিন্তু নিউ ইয়র্কের ভিতরে ঢোকা হয়নি। এই প্রথম নিউ 
ইয়র্কে যাচ্ছি । ওখানকার যে-সব ব্যাপার শুনেছি, তাতে পথে জানাশোনা 
লোক থাকা খুবই ভাল। 

“তুমি কি ইণ্ডিয়া থেকে আসছ ?” ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন । 

বললুম, “আজ্ঞে।” - 

ভদ্রলোক এবার আশ্বস্ত হলেন। “যা ভেবেছিলাম, ঠিক তাই। 
ইণ্ডিয়ানদের ম্যানারস-এ একটা স্বাভাবিক ডিগনিটি আছে৷” 

ও'র কথায় বেশ অবাক হলুম। বললাম, “আপনি কখনও ইণ্ডিয়াতে 
ছিলেন?” } 

“কখনোই তোমাদের দেশে যাবার সৌভাগ্য হয়নি। . কিন্তু আমি 
জানি, তোমরা এখনও কী ভাবে বয়োজ্যেষ্ঠদের সম্মান করো। কয়েকজন 
ইণ্ডিয়ানের সঙ্গে আমার আলাপ হয়েছে। সত্যি তারা অন্য রকম- বৃদ্ধ 
মানুষদের সঙ্গে কীভাবে কথা বলতে হয় তারা জানে ।” 

ইতিমধ্যে প্লেনে চড়ার ডাক এল। আমরা বোয়িং বিমানের মধ্যে 
গিয়ে ছু'খানা পাশাপাশি সীট দখল করলাম। _. 

ভদ্রলোক বললেন, “তোমার নাম জানতে পারি কি? আমার নাম 
ডেভিড ফারপো |” 

নিজের নামটা জানালাম। কিন্ত ওর নাম শুনেই আমার মুখের ভাব 
পরিবর্তন দেখে উনি কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। “এই নামের কারুর সঙ্গে 
তোমার পরিচয় হয়েছে নাকি ?” 

বললাম, “কলকাতার লোকদের কাছে ফারপো নামটি অতি পরিচিত। 
আমাদের সবচেয়ে অভিজাত রেস্তোরাঁর ওই নাম। সেখানে অবশ্য ক'জন 
আর যেতে পারেন? কিন্তু ওই কোম্পানি আবার পাঁউরুটি তৈরি করেন। 
গরীব বড়লোক অনেকেই এই ফারপো রুটির ওপর নির্ভরশীল ৷” 


৯৭. 


এপার বাংলা 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, “তোমাদের এই ফাঁরপো নিশ্চয় আমারই 
মত ইটালিয়ান ?” 
আমি সত্যিকথা নিবেদন করলাম। “ছোটবেলা থেকেই সব 
বিদেশীকেই আমরা “সায়েব’ বলে জানি। সায়েবদের রং ফর্সা, চুল কটা, 
স্বাস্থ্য ভাল এবং তার! ইংরিজী বলেন, এই আমাদের ধারণা । সায়েবদের 
মধ্যে যে আবার নানা জাত আছে, এবং তাঁদের অনেকেই যে ইংরিজী 
জানেন না, এই জ্ঞানট! আমাদের হাওড়ার গলিতে অনেকদিন পরে 
হয়েছিল! এবং তখন খবরাখবর নিয়ে জেনেছিলাম, ফারপো রুটির 
কারণপো সাঁয়েব ইটালিয়ান ৷” 
ফারপো সায়েক আমার কথা শুনে প্রাণ খুলে হানলেন। তারপর 
বললেন, “আমাকে তুমি একজন ইটালিয়ান-আমেরিকান বলতে পাঁর। 
জান তো! এই দেশকে মেলটিং পট বলা হয়। কয়েক-শ বছর ধরে বহু 
দেশের মান্গুব ভাগ্যের সন্ধানে তাদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে এখানে হাজির 
হয়েছে _তারপর এই কড়াইয়ে সব ধাতু গলে গিয়ে মিলেমিশে নতুন এক 
সভ্যতা সৃষ্টি করেছে__তার নাম মাঞ্চিনী সভ্যতা 
মেলটিং পট কথাটা মন্দ লাগল না। রবীন্দ্রনাথের কবিতা মনে পড়ে 


গেল। মিঃ ফারপোকে বললাম, “আমাদের কবি বিভিন্ন মানুষের 
একীকরণ সম্পর্কে আর একটি সুন্দর উপমা দিয়েছেন।৮ 


“তাই নাকি ?” মিঃ ফারপো জানতে চাইলেন । 

বললুম, “রবীন্দ্রনাথ তার ভারততীর্থ কবিতায় এক একটি জাতিকে 
নদীর সঙ্গে তুলনা করেছেন_-নানা পথ বেয়ে তার! ভারতবর্ষের 
মহামানবসমুদ্রে লীন হয়ে গিয়েছে__কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত 
মানুষের ধারা, দুর্বার স্রোতে এল কোথা হতে সমুদ্রে হল হাঁর1।৮ 

মিঃ ফারপো বললেন, “আমাদের কল-কারখাঁনার দেশ_ তাই 
কামারশালার উপমাটাই লোকের মাথায় আনে-_তোঁমাদের কবিদের 
মত উদার দৃষ্টি আমরা কোথায় পাব ?” 

আমি বললাম, “আপনার কথার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হতে পারছি 
না প্রক্কৃতির এমন বিচিত্র এশ্বর্য আর কোন একটি দেশে আছে কী? 


৯৮ কষ 
“tt 


ওপার বাংলা: 


আর আপনাদের সাধারণ মানুষ পর্যন্ত প্রকৃতিকে কতখানি ভালবাসে এবং ; 
কতখানি আপন করে নিয়েছে সে তো নিজের চোখেই কিছুদিন হল দেখছি।” 

ইতিমধ্যে এক কাপ কফি পাওয়া গেল। মিঃ ফারপো বললেন, 
«আশ্চর্ধ ঘটনা ! আমেরিকার ঘরোয়া বিমান সাভিসগুলোতে যাত্রীসেবার 
কোন চেষ্টাই নেই-_সাধে কি আর এক জাপানী ভদ্রলোক বলেছিলেন, 
সার্ভিস” বা নেৰা কথাটা অভিধান ছাড়া আমেরিকার আর কোথাও খুঁজে 
পেলাম না। সামান্য কিছুক্ষণের ফ্লাইটে এই যে এক কাপ কফি পাওয়া 
গেল এট! অপ্রত্যাশিত ৷” 

ডোমেন্টিক মাকিন বিমানে তেমন আদর-আপ্যায়নের ব্যবস্থা, নেই, 
এটা সত্য কথা । তবে এর একটি কারণ, মাকিনীরা বিমানকে বাস-এর 
মত ব্যবহার করেন । হাজার হাজার লাখ লাখ লোক সব সময় বিমান- 
বন্দরের দিকে ছুটছেন, মিনিটে মিনিটে প্লেন ছাড়ছে এবং সব সময়ই 
কয়েক লক্ষ লোক আকাশচারী হয়ে রয়েছেন! সবারই নজর ঘড়ির 
দিকে, ছুশো পাঁচশো মাইল দুরের কাজটা ঝট করে সেরে ফেলে কী করে 
লাঞ্চের আগেই অফিসে ফেরা যায় সবাই সেই চেষ্টা করছেন। 

সোজা হয়ে দীড়ালে মিস্টার ফারপো বোধহয় সাড়ে ছ'ফুট হবেন, 
যদিও বয়সের ভারে এখন একটু কুঁজো হয়ে পড়েছেন। আমাকে বললেন, 
“ইয়ং ইণ্ডিয়ান, তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে খুব আনন্দ বোধ করছি। তা, 
তুমি এদেশে কী করছ? কতদিনই বা থাকবে ?” 

বললুম, “এদেশে আমি কিছুই করছি না-_বিনা ধান্দীয়, নিজের 
খেয়ালে ঘুরে বেড়া্ছি। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে সরকারী এবং 
বেসরকারী নিমন্ত্রণে যে কয়েক হাজার লোক প্রতি বৎসর আপনাদের দেশ: 
দেখতে আসেন, আমি তাদেরই একজন। সামান্য কয়েক সপ্তাহে, 
আপনাদের এই বিরাট সভ্যতাকে বুঝে ফেলব এমন স্পর্ধা আমার নেই। 
তাই ছাত্রের মত এসেছি আপনাদের দেখতে এবং আপনাদের জীবন 
থেকে শিক্ষা গ্রহণ করতে। একমাত্র আনন্দের কথা, ছাত্র হলেও মাথার 
ওপর পরীক্ষার আড়াইমণি রোঝাটা নেই । যা দেখছি, তার সব কিছুই 
মনে রাখার দায়িত্বও নেই ৷” 

রর ৯৯ 
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এপার বাংলা 
মিস্টার ফারপো আমার মুখের দিকে গভীর আগ্রহের সঙ্গে তাকিয়ে 
রইলেন। আমি লিখি শুনে ওঁর মুখটা উজ্জল হয়ে উঠল। বললেন, 
“আমি এক সময় ইনসিওর কোম্পানিতে চাকরি করতাম__“পলিসি" বিক্রী 
করে আরও কমিশন রোজগার করা ছাঁড়া আর কোন পলিসি কর্মজীবনে 
ছিল না। এখন রিটায়ার করেছি_-এবার যদি লেখাপড়া একটু হয়। 
তবে লেখাপড়া করি না বলে, লেখার কদর বুঝি না এমন নয়।” 
আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ কথা শুনে যাচ্ছিলাম । মিঃ 
ফারপো! বললেন, “আমার এক বন্ধুর মতে, একমাত্র গল্প কবিতা উপন্যাসেই 
সমাজের সত্যি খবর পাওয়া যায়। সত্যি খবর পাওয়া আজকাল সমস্ত 
পৃথিবীতেই শক্ত হয়ে উঠছে।” 
একটু থামলেন মিস্টার ফারপো। তারপর বললেন, “ইয়ংম্যান, 
আপনি পৃথিবীর এক প্রাচীন দেশ থেকে এসেছেন__আমাদের পারিবারিক 
সম্পর্ক সম্বন্ধে একটু খোঁজখবর করে বাবেন। আমরা নিজেদের অজ্ঞাতে 
এবং হয়তো! অনেকের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তিনপুরুষের মধ্যে যে সম্পর্ক গড়ে 
তুলছি তা কতখানি আধুনিক তা দেখে যাবেন।” 
বললাম, “আপনি কি নাতি, বাবা এবং ঠাকুর্দা এই তিন ভূমিকার কথা 
বলছেন ?” 
হেসে ফেললেন মিস্টার ফারপো । “আজ্ঞে, ঠিকই ধরেছেন। আজকাল 
সর্বত্র জেনারেশন গ্যাপ (এক বয়সের লোকের সঙ্গে অন্ত বয়সের 
লোকদের দুরত্ব ) কথাটা শুনতে পাবেন। আমরা ক্রমশঃ পরস্পর থেকে 
সরে যাচ্ছি এবং সরে যাবার পরে নিজের চারদিকে পাচিল তুলে নিজেকে 
সালাদ! করে ফেলছি; তার ফলে নানা মানবিক সমস্তার সৃষ্টি হচ্ছে।” 
মিস্টার ফারপো বললেন, “না, আমি নিজে বড় বক বক করছি। বুড়ো! 
বয়সের এইটাই রোগ । এই জন্যেই হেলেছোকরারা আমাদের সঙ্গে কথা 
বলতে চায় না।” 


“আপনি কথা বলে যান, মিঃ ফারপো]।” 
সুযোগ তো রোজ পাব না।” 


'র ফারপো| বেশ খুশি হলেন। বললেন, “ইটালিয়ান-আমেরিকান, 


আপনার সঙ্গে :আলোচনার 


ওপার বাংল! 

জার্মান-আমেরিকান, ইংরেজ-আমেরিকীন, আইরিশ-আমেরিকান এদের 
সবারই কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করবেন। তাছাড়া আছে ইহুদি- 
আমেরিকান, প্রোটেস্টান্ট আমেরিকান, ক্যাথলিক আমেরিকান । আর 
সাদা আমেরিকান ও কালো আমেরিকানের সমস্তাটা তো পৃথিবীর সমস্ত 
লোকদের জান! ৷” 

নিজের কথা শুরু করলেন মিঃ ফারপো। তিনি ইটালিয়ান- 
আমেরিকান । ১৮৯৩ সালে তার বাবা ইটালিতে সংসার চালাতে না পেরে 
ভাগ্যসন্ধানে মাকিন মুলুকে চলে আসেন ৷ সঙ্গে করেএনেছিলেন বুড়ো বাবা! 
ও মাকে। ইটালী থেকে বহু চাষী পরিবার এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে : 
আমেরিকায় হাজির হন। এরা অনেকটা আমাদের মত । যৌথ পরিবারের 
প্রতি আকর্ষণ ছিল, বৃদ্ধ বাবা ও মা সংসারে অনেক ক্ষমতা রাখতেন। 

মিস্টার ফারপো বললেন, “নামের শেষে ?০’ বা ৭” থাকলেই 
বুঝবেন ইটালিয়ান হবার সম্ভাবনা । আমাদের নিজেদের মধ্যে টান 
এখনও কিছুটা আছে । এমন কি কাগজে দেখে থাকবেন, আমাদের একটা 
সঙ্ঘ আছে_-ধার। প্রায়ই আথিক সাহায্যের জন্তে বিজ্ঞাপন দেন। সঙ্ঘ 

, এখন চেষ্টা করছে যাতে এই দেশে কেউ ইটালিয়ান-আমেরিকাঁনদের ২ 

হেয় করতে না পারে। নাটক-নভেলে, থিয়েটার-টেলিভিশনে গুগ্ডার পাট 
থাকলেই তার ইটালিয়ান নাম দেওয়া হয়। স্বীকার করছি, শিকাগোর 
সেই বিখ্যাত ব্যানডিটদের বেশ কয়েকজন ইটালিয়ান ছিল। কিন্তু তাই 
বলে, গুণ্ডা ডাকাত মাত্রই ইটালিয়ান হবে এ কেমন কথা ?” 

সাহিত্যিক, নাট্যকার এবং টেলিভিশন কোম্পানির এই ষড়যন্ত্র বন্ধ 
করার জন্যে সঙ্ঘ এবার উঠে পড়ে লেগেছেন। অনেককে তারা সাবধান 
করে দিয়েছেন যে, ইটালিয়ানদের ধার! ইচ্ছে করে হেয় করবেন, তাদের 
ওঁরা বয়কট করবেন। সমস্ত মাফিন দেশে ইটালিয়ানদের ক্রয়ক্ষমত। 
নেহাৎ কম নয়__প্রতি মাসে তারা কোটি কোটি ডলার খরচ! করেন। সঙ্ঘ 
শুধু সভ্যদের জানিয়ে দেবেন, অমুক কোম্পানির মাল কিনে না, অমুক 
টেলিভিশনে তোমাদের কোম্পানির বিজ্ঞাপন দিও না। 

এতে ফল পাওয়া যাচ্ছে। চোর-জোচ্চোরদের ইটালিয়ান নাম দেওয়ার 


১০১, 


এপার বাংলা 


আগে লেখক এবং প্রযোজকরা ভেবে দেখছেন। কিছুদিন আগে এক 
টেলিভিশন কোম্পানি প্রচার করলেন, অমুক দিনে শিকাগোর গুণ্ডা 
সর্দারদের জীবনকে কেন্দ্র করে তৈরি এক আকর্ষনীয় ছবি দেখানো হবে। 
সঙ্ব আগাম খবর পেলেন, এবারও ভিলেন একজন ইটালিয়ান। সঙ্গে 
সঙ্গে তারা কর্তাদের জানিয়ে দিলেন, এই ছবি দেখানো হলে ভারা আধ্বিক 
বয়কটের সিদ্ধান্ত নেবেন। এদিকে শিরে সংক্রান্তি--এখন আর নাটক 
ঢেলে সাজাবার সময় নেই। শেষ পর্যন্ত গোপনে রফা হল, তার। গল্পের 
নারকডিটেকটিভকেও একজন ইটালিয়ান করে দিচ্ছেন। আগে এঁর 
একটা ক্ষচ নাম ছিল। ডিটেকটিভ মিস্টার এঙ্গাস এখন চাপে পড়ে হয়ে 
“গেলেন ইটালিয়ান মিস্টার স্কালিগি। এতে ইটালিয়ানদের রাগ একটু 
কম হল_হাজার হোক একছন ইটালিয়ান বোম্বেটেকে একজন মত 
ইটালিয়ান প্রাণসংশয় করে ধরে দিয়েছে। 
গল্প শুনে আমার মুখে বোধহয় একটু চাপা হাসি ফুটে উঠেছিল। 
মিস্টার কারপো তা. লক্ষ্য করে কারণ জানতে চাইলেন। বললাম, 
“আমাদের দেশেও এই সমস্ত! আছে। দুষ্ট, অসৎ ব্যবসাদার চরিত্রে 
পেউটমোটা মাড়ওয়ারী দেখানো হয়ে থাকে প্রায়ই__এট। যে ন্যায়সঙ্গত নয় 
তা আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে ।” 
মিস্টার ফারপো বললেন, “আপনাকে বলছি, ইটালিয়ানদের জনসমক্ষে 
হেয় করার চেষ্টা এবার একেবারে কমে যাবে_কারণ পয়সার টানটা বড় 
টান। নাটক-নভেলে এক সময় হহুদিদের কত ছোট করা হতো-_-এখন 
এদেশে কারও সাধ্য নেই ইহুদিদের পিছনে লাগে। তার কারণ 
ইহুদিদের পকেটে ডলার আছে, দেশের অনেক বড় বড় দৈনিক ও 
সাপ্তাহিকের মালিক তারা এবং তারা নিজেদের ইমেজ সম্পর্কে সচেতন। 
তাই কেউ তাদের ঘাটাতে সাহস করে না। উল্টোদিকে কোন লেখকের 
ইহুদি নাম থাকলে, তার জাতের লোকেরা গাঁটের কড়ি খরচা করে বই 
কিনে তাকে সাপোর্ট করেন ৷ বিশ্ববিদ্যালয়. মহলে একটা! চাপ! রসিকতা 


হণ বেস্টসেলার’। ইহুদি লেখকের বইয়ের বেস্টসেলার হবার 
নম্তাবনা অন্য নামের লেখকের থেকে বেশী ৷” 


৯০২ 


ওপার বাংলা 


মনে মনে ভাগ্যকে ধন্যবাদ দিলাম__ভারতবর্ষে লেখক হিসেবে জন্ম 
নিয়েছি। আমরা অশিক্ষিত ও দরিদ্র, প্রাদেশিকতা, ভাষা, বর্ণ ও ধর্ম 
সংক্রান্ত নানা সংকীৰ্ণতা সত্বেও আমাদের সাহিত্য এখনও কলুষিত হয়নি । 
বই কেনবার সময় কেউ বলেন না মুসলমান লেখকের বই দেবেন না, বা 
মাহিত্য লেখকের বই দেখান। প্রাদেশিকতার নানা লক্ষণ সত্তেও বাঙালী 
বিমল মিত্রের লেখা মাদ্রাজ, লক্ষী, আমেদাবাদ, গৌহাটি সর্বত্র সমাদৃত 
হয়। সব পাঠকই ভাল লেখা পেলে লেখককে নিয়ে মাতামাতি করেন, 
একবারও জিজ্ঞেস করেন না তিনি মাদ্রাজী না গুজরাতী, বাঙালী না 
পাঞ্জাবী। সত্যজিৎ রায়ের ছবি দেখতে তাই সর্বপ্রান্তের শিক্ষিত ভারতীয় 
ভিড় করেন এবং বাঙালী প্রযোজিত, পরিচালিত এবং অভিনীত. বোম্বাই- 
ছবির তীব্র সমালোচনা করতে কট্টর বাঙালীও দ্বিধা করেন না। 
মিস্টার ফারপো বললেন, “নিউ ইয়র্কের লা-গাডিয়া বিমান-বন্দরে 
১ নামতে আমাদের বেশী দেরি নেই। আপনার কাছে অনুরোধ, আপনি 
এদেশের কৈশোর, যৌবন ও বার্ধক্যের দিকে নজর রাখবেন, 
আপনজনদের মধ্যে পারিবারিক সম্পর্ক কী রকম নতুন রূপ নিচ্ছে লক্ষ্য 
ক্রবেন। কারণ আমার ধারণা, কয়েকটি বিষয়ে আপনাদের দেশ 
আমাদের থেকে অনেক এগিরে আছে। এ-বিবয়ে আপনারা যেন আমাদের 
অবস্থা দেখে যথাসময়ে সাবধান হন ঃ 


লা-গার্ডিয়া এয়ারপোর্টে নেমে আমরা আবার করমর্দন করেছিলাম। 
বৃদ্ধ ফারপো বললেন_-“আমার স্ত্রী ও আমি এখান থেকে মাইল চল্লিশ 
দুরে এক শহরতলীতে থাকি। আমার ছেলে থাকে সানফানসিসকোয়। 
মেয়ে বোস্টনে। আমার বড় নাতিটি এখন জন হপকিন্স বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পড়াশোনা করছে। জন হপকিন্স, আপনি নিশ্চয় জানেন, আমাদের 
রাজধানী ওয়াশিংটন ডি. সি-র খুব কাছে বাড স্টমোরের মেরিল্যাণ্ড স্টেটে । 
আমর! এখানে বেশীদিন নেই। নিউ ইয়র্ক রিটায়ার্ড লোকদের জায়গা 
নয়। আমরা এই বাড়ি বিক্রি করে শীঘ্রই ফ্লোরিডা চলে যাব। আপনি 


যদি একদিন চলে আসেন, খুব খুশী হব।” 


১৬৩ 


এপার বাংলা 


নাম ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দেওয়! কার্ডট! আমার দিকে এগিয়ে 
দিয়ে বৃদ্ধ মিস্টার কারপো এগিয়ে চললেন । 


নিউ ইয়র্কে আমার ঘাটি অধ্যাপক মনি নাগের বাড়ি। পাণ্ডিত্য ও 
রসবোধের রাসায়নিক সংমিশ্রণ হলে যে বিরল জিনিসটি পাওয়া যায় 
তারই একটি নমুনা আমাদের ডক্টর নাগ। 

মণিবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় কলকাতায়__ভিনি তখন আযানথ- 
পলজিক্যাল সার্ভে অফ ইণ্ডিয়াতে চাকরি করছেন। আমেরিকার ইয়েল 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে নৃতত্বে ডক্টরেট নিয়ে মণিবাবু স্বদেশে ফিরেছিলেন। 
কিছুদিন পরে গেঁয়ো যোগী বিদেশে আবার বিরাট সম্মান পেলেন__কলম্বিয়। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বৃতত্ব-বিভাগের সহকারী অধ্যাপকের পদে আমন্ত্রণ 
জানানো হল ভীকে। আানথপলজি বিষয়টি আমাদের দেশে তেমন কক্ষে 
পাঁয়নি। সাধারণ লোকের ধারণা এরা কেবল কোল, ভীল, ও'রাও ইত্যাদি 


আদিবাসীদের নিয়ে মাথা ঘামান এবং মাঝে মাঝে ঢাউস সাইজের অবোধ্য 


এবং অপাঠ্য রিপোর্ট প্রকাশ করেন। সাধারণ মানুষ সম্পর্কে তাদের কোন 
আগ্রহ নেই। ব্যাপারটা মোটেই তা নয়। পশ্চিমের নানা দেশে এখন 
হের অত্যন্ত সমাদর । ইস্কুলে প্রত্যেক ছাত্রকে নৃতত্ব পড়তে হচ্ছে। 
সরকারী বেসরকারী যে কোন পরিকল্পনায় আযানথ.পলজিস্টকে ডাকা হয় 
মন্ত্রণার জন্তে। সামাজিক জীব হিসেবে মানুষকে তারা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ 
থেকে যাচাই করে যাচ্ছেন এবং রিপোর্ট লিখছেন। 

নণিবাবু বললেন, “এখন যে জিনিসটার ওপর খুব নজর, সেটা হল-_ 
সোস্তাল আযানথৃপলজি।” মানব সম্পর্কের এমন কোন বিষয় নেই যে 
বিষয়ে না তারা সমীক্ষা করছেন। “ফ্লোরিডার ভূমিহীন কৃষিকর্মী পরিবারে 
শিশুদের লঙ্জাবোধের বিকাশ’ থেকে আরম্ভ করে, ‘বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে 
প্রণয়পদ্ধতি” অথবা হারলেম অঞ্চলে দরিদ্র নিগ্ো। পরিবারে দিদিমার প্রভাব’ 
প্রভৃতি নান! বিচিত্র বিষয়ে নিরন্তর কাজ চলেছে। মণিবাবুর সুপারিশক্রমে 
কয়েকটা রিপোর্ট পড়ে বিশেষ উপকৃত হয়েছি__-যেমন উত্তর ভারতে গ্রাম্য 
জীবন ; বাংলাদেশের কয়েকটি গ্রামে বধূদের প্রজনন সম্পর্কে ধারণা । 
১৩৪ 


৬ 


ওপার বাংল! 

মণিবাবু বললেন, “অনেকের ধারণা, আজকের আমেরিকাকে ভাল- 
ভাবে জানবার সহজতম উপায় হল আ্যানথ.পলজিস্টদের লেখা বই ও 
রিপোর্ট পড়া। এঁর! নিষ্ঠার সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন সমস্ত! 
বা সম্পর্ক সম্বন্ধে সমীক্ষা চালিয়ে যাচ্ছেন এবং তার বিবরণ পণ্ডিত 
সমাজে পেশ করছেন। এরা কোন ‘value judgement’ দেন না, শুধু 
যা দেখতে পান বা খবর পান তাই লিখে যান। মনে করুন, এঁরা স্কুলে- 
পড়া ছেলে-মেয়েদের যৌনবোধ সম্পর্কে সমীক্ষা করছেন__ও'দের সামনে 
যে-সব খবর আসছে তার ভাল-মন্দ, স্ায়-অন্ঠায় বিচার নৃতত্ববিদরা করেন 
না, শুধু ছবি এঁকে যান। তাই এক একটা রিপোর্ট প্রকাশিত হলে 
প্রতিবাদের ঝড় ওঠে। নানা বাক-বিতণ্ডা হয়, কংগ্রেসে ও সেনেটে 
প্রশ্ন ওঠে, এবং শেষ পর্যন্ত আইন পাণ্টানোর দাবিও তোলা হয়। 

মণিবাবু বললেন, “আন্দাজ বা গুলের ওপর আজকের কোন 
প্রগতিশীল সমাজ নির্ভর করতে পারে না। তাই এখানে হিসেবের এবং 
উদাহরণের এত আদর ৷” 

আর একজন ভারতীয় বিশেষজ্ঞ আমাকে বললেন, “কলকাতায় এরকম 
কত সমীক্ষা করা উচিত বলুন তো? তাতে আমাদের চোখ খুলে যাবে__ 
আমরা জানতে পারব সমাজ কোন্‌ দিকে যাচ্ছে, সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মান্ুৰ কী ভাবে চিন্তা করছে। বিভিন্ন পাড়ার রক্বাজ ছেলেদের কথ! 
ধরুন না কেন। এদের নিয়ে সমীক্ষা হলে কত কথা জানতে পার! যায় 
এবং 'সেই অভিজ্ঞতার আলোকে সমস্তা-সমাধানের একটা চেষ্টা চলতে 
পারে। অথবা যারা সামান্য সুযোগ পেলেই লুট করে, দাঙ্গ। বাধায়, ট্রামে- 
বাসে আগুন দেয়--এরা কারা? প্রায়ই শোনা যায় এই লুটের বা! 
খুনোখুনির মধ্যে মানসিক বিকারগ্রস্ত কিছু লোক স্থযোগ নেয়। 
রাজনৈতিক দল বা নেতা সরল মনে মিছিল করছেন বা প্রতিবাদ তুলছেন 
--কিন্ত এই মানসিক রোগীরা সামান্য গোলমালের সুযোগ খুঁজছেন 
তাদের অন্থুস্থ কামনা চরিতার্থ করবার জন্তে। যেখানে সমস্তাটা এত 
গোলমেলে নয়, সেখানেও আমাদের জানবার উপায় নেই কেন এত 
জিনিস থাকতে বাস বা ট্রামের ওপরই লোকের রাগ ।” 


এপার বাংলা 


ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের দেশের মুশকিল হয়েছে সব বিষয়েই 
আমরা গভরমেন্টের মুখ চেয়ে বসে আছি। নিজেদের সংগঠন বা সামর্থ্যের 
ওপর আমাদের একটুও বিশ্বাস নেই-_সব কিছুই গভরমেন্ট করুক এই 
পরনির্ভরতাবোধ আমাদের পন্দু করে তুলছে_একেও এক ধরনের মানসিক 
পরাধীনতা বলতে পারেন। আর আমাদের ধারণা, হাইকোর্টের অবসর- 
প্রাপ্ত বিচারপতি ছাড়া আর কারুরই তদন্তের অধিকার নেই। পৃথিবীর 
সর্বত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকরা হাইকোর্ট জজের মতই নিরপেক্ষতার জন্য 
সম্মানিত। তারা সমাজের নানা সমস্তা সম্পর্কে অনুসন্ধান চালিয়ে 
যাচ্ছেন__যার ফলাফল থেকে সকলেই উপকৃত হচ্ছেন। এ-বিষয়ে আমরা 
কোথায় পড়ে রয়েছি? স্বাধীনতার পরে বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা বছরের পর 
বছর বেড়ে চলেছে। ছেলে-মেয়েদের পরীক্ষা নেওয়া এবং বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী 
কমিশন থেকে আরও টাকা আদায়ের চেষ্টা ছাড়াও বিশ্ববিদ্যালয়ের যে 
কিছু করবার আছে-_তা খবরের কাগজের রিপোর্ট পড়লে মনে হয় না।” 

ভদ্রলোক বললেন, “আমাদের দেশে ইদানীং কত বৈপ্লবিক পরিবর্তনের 


চন, ইয়েছে। গ্রামের চাষীর সামনে নতুন পৃথিবীর দরজা খুলছে। 
মেয়েরা নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হতে শুরু করেছে-_অথচ নবীন ও 
প্রাচীনের এক অ 


পরূপ সমন্বয়ের চেষ্টা করছে তারা। 
পড়ছে__নতুন পরিবেশে গ্রামের মানুষ শিল্প-বিপ্রবের 
এসে দ্াড়াচ্ছে। এসবের বিস্তারিত নির্ভর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের জ্ঞান-তপস্থীরা, তরুণ গবেষকরা 
দলগুলির ইতিহাসও তারা লেখবার চেষ্টা করছে 
ভাল বই আছে তা বিদেশীদের লেখা । একজন অধ্যাপক হিসেবে এর 
জন্যে আমি লজ্জাবোধ করি-_কারণ আমি জানি আমাদের দেশে কাজ 
করবার লোক আছে, কিন্তু পরিবেশ নেই৷” 
ভত্রলোকের কথায় মনটা খারাপ হয়ে গেল। সত্যি, 


যৌথপরিবার।ভেঙে 

ফার্নেসের সামনে 
যাগ্য বিবরণ কোথায় ?' 
কী করছেন? রাজনৈতিক 
ন না-এ-বিষয়ে যে ক’টা 


যয, আমাদের উচ্চ- 
শিক্ষিত সমাজ দেশের মঙ্গলের জন্য তাদের যতখানি কর! উচিত তা 
করছেন কিন! ত! ভেবে দেখার সময় এসেছে। উচ্চবিত্ত হওয়াটা আজকের 


ভারতবর্ষে যেমন একট! প্রিভিলেজ, 


১০৬. 


উচ্চশিক্ষিত হওয়াটা এক অর্থে তার 


ওপার বাংলা 

থেকেও বড় প্রিভিলেজ। কিন্তু উচ্চশিক্ষিতরা কী করছেন? প্রাক্‌- 
স্বাধীনতা যুগে দেশের ডাকে অনেকে সুখ বিসর্জন দিয়ে কারাবরণ 
করেছেন। আজকের যুগের তরুণ ডাক্তার, ব্যারিস্টার বা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অর্থনীতির অধ্যাপক এ-নবে জড়িয়ে পড়তে চান না। তাদের একটু- 
আধটু ইচ্ছে থাকলেও তাদের স্ত্রী এবং শ্বশুরমহাশরের প্রবল আপত্তি । 
এঁদের একদল, ফরেনে গেলে কত আদর পেতেন এবং কত ভলার মাইনে 
পেতেন এবং তাকে সাড়ে নাত দিয়ে গুণ করলে কত টাকা হতো তাই 
ভেবে ভেবে শরীর খারাপ করছেন। আর একদল যুবক ‘কনভেণ্ট- 
শিক্ষিতা, প্রকৃত সুন্দরী, স্বাস্থ্যবতী, উচ্চপদস্থ পিতার একমাত্র কন্তার স্বামী 
হবার যোগ্যতা অর্জনের জন্য বিলিতী সওদাগরী অফিসের ম্যানেজমেন্ট 
কেরানী’ হচ্ছেন। আর একদল দেশের সব অধ্ঃপতনের দায়িত্ব হয় 
টাটা -বিভলা, ন! হয় জ্যোতি বৌস-অতুল্য ঘোষের ওপর চাপিয়ে নিশ্চিন্তে 
মোহনবাগান-ইস্টবেঙ্গলের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে গবেষণা করছেন । 

মণিবাবু বললেন, “অত উত্তেজিত হবেন না । দেশের মানুষদের বিচার 
করবার অনেক সময় দেশে গিয়ে পাবেন। সামান্য কয়েক দিনের জন্যে 
বিদেশে এসেছেন, সায়েবদের জীবনযাত্রা দেখে যান ।” 

কথায় কথায় কারপো সায়েবের নাম উঠল। ম্ণিবাবু বললেন, 
“আমেরিকার ইটালিয়ান পরিবারের ওপর সম্প্রতি কিছু ভাল সমীক্ষা 
হয়েছে। কী করে তারা তাদের ইটালিয়ান বৈশিষ্ট্য হারিরে পুরোপুরি 
আমেরিকান হয়ে বাচ্ছেন, তার ছবি পাওয়া যাচ্ছে” 

এ-বিষয়ে জানবার লোভ সংবরণ করা গেল না। বিশ্ববিদ্তালয় এবং 
স্থানীয় দু'একটা লাইব্রেরি ঘুরে যা খবরাখবর পেলাম_তাতে আমার 
চোখ খুলে গেল। ইটালিয়ান-আমেরিকানদের সঙ্গে আমাদের মধ্যবিত্ত 
সংসারের অদ্ভুত মিল রয়েছে। 

রাজনৈতিক, অর্থ নৈতিক সমস্যার বাইরে আমাদের সংসারের ছবিটা 
কী রকম? আশাপূর্ণ৷ দেবীর গল্প-উপন্তাসে এর চমৎকার বর্ণনা পাওয়া 
যায়। বড়দের অভিযোগ-_-আজকালকার ছেলের! বাবা-মাকে তেমন 
ভক্তি করে না, মান্য করে না। পরিবারের মান-সম্মানটা এককালে খুব 


১০৭ 


এপার বাংলা 


বড় কথা ছিল। এমন কিছু করা যায় না যাতে দঞ্জিপাড়ার মিত্তির-বংশের, 
অথবা পাঁজিয়ার বোসদের বা পাতিহালের রায়দের মাথা নীচু হয়। আর 
এখন যে যার সামলাতে ব্যস্ত। সবাই নিজের স্বার্থ গুছোচ্ছে। 

মায়েদের অভিযোগ £ “আমরা শাশুড়ীদের ভয়ে জড়সড় হয়ে 
থাকতাম, যা বলতেন তাই মানতাম। এখনকার বৌদের লাজলজ্জা 
নেই__-ঘৌমট। দেয় না, আধগজী ছিটের ব্লাউজ পরে গুরুজনদের চোখের 
সামনে ধড়াস করে শোবার ঘরের খিল বন্ধ করে দেয়, বিয়ে হবার 
দশদিনের মধ্যে আলাদ। হবার কন্দি জাটে। বিয়ে-থা’র ব্যাপারে বাবা- 
মা'রা এখন নিমিত্ত মাত্র_ছেলে হয় নিজেই মেয়ে পছন্দ করছে, ন! হয় 
ইয়ার-বন্ধু নিয়ে পাত্রী দেখতে যাচ্ছে। বাবা-মার মত থেকে বন্ধুর 
পরামর্শ স্ত্ী-নির্বাচনে অনেক বেশী মূল্যবান। অথচ ‘ওঁর!’ যখন বিয়ে 
করেছেন, তখন কোন ছেলের সাধ্যি ছিল বলে মেয়ে দেখব! শ্বশুরমশায় 
যা কথা দিয়ে এলেন তাই হবে-_শুভদৃষ্টি একেবারে সেই ছাদনাতলায়। 
তা বাপু, তাতে সুখ কী কম পেয়েছি? কি বাপু, ভায়াবিটিস ন! 
ডাইভোর্সকী বল, ওসব তো আমাদের সমর ছিল না। এখন তে! 
সোহাগের ছড়াছড়ি, তারপরই ছাড়াছাড়ি ৷” 

এই পরিবর্তন কী শেষ হয়েছে? না আজকের বৌমা-__ধিনি শাশুড়ীর 
সামনে ঘোমটা দেন না, হট হট করে একল! বাপের বাড়ি চলে যান, 
ছুটির দিনে স্বামীর সঙ্গে ছুপুরবেলায় ঘুমোতে লজ্জা পান না তিনি যখন, 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বধূ আনবেন তখন দিন-কাল আরও পাণ্টে বাবে ? 

টালিয়ান পরিবারের তিন পুরুষের এক সমীক্ষার কথা বলব--তাতে 

হয়তো আমাদের সংসারেরও একটা ছবি পাওয়া যাবে। সাধারণ বাঙালী 
গৃহস্থ পরিবারের অনেকেই এখনও দ্বিতীয় পুরুষে রয়েছেন। 

পল ক্যামপিসির তৈরি তিন পুরুষের ইটালিয়ান পরিবারে বিবর্তনের 
এই বিবরণ পড়ে আমার চোখ খুলে গেল। 

পরিবারের এক একটা দিক ধরে বিচার কর! যাঁক। প্রথম পর্বের 
ইটালিয়ানদের পরিবার-পরিকল্পনা নেই, আট-দশট। ছেলেমেয়ে খুবই 
স্বাভাবিক ৷ দ্বিতীয় পুরুষে চারটি পাচটি সন্তান। আর তৃতীয় পৰে 
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একেবারে ছোট্র সংসার। প্রথম পর্বে বাড়ির দোর্দগুপ্রতাপ কর্তা বাবা । 
দ্বিতীয় পুরুষে খাতায় কলমে বাবা সর্বশক্তিমান হলেও, তার ক্ষমতা 
অনেক কমে গিয়েছে। তারপরের পুরুষে কর্তা, গিন্নী, ছেলেমেয়ে কেউই 
কম যান না__সবারই হাই স্ট্যাটাস্‌'। 

গ্রথম পর্বে বাঁড়ির বড়ছেলের স্পেশাল খাতির, স্থাবর সম্পত্তি সে-ই 
পাবে। দ্বিতীয় পর্বে বড় হলেই বেশী সম্মান এমন কোন আইন নেই; 
যে লেখাপড়ায় ভাল, চাকরি বা ব্যবসায়ে কেন্টবিষ্ট হয়েছে তার বেশী 
খাতির ৷ নতুন অধ্যায়ে সবাই সমান । তুমিবড বলে মাথা কিনে নাওনি ৷ 

প্রথম দিকে ইটালিয়ানরা ঘরসংসার নড়াচড়া পছন্দ করতেন না। 
যেখানে বাড়ি করা হল বা ভাড়া নেওয়া হল সেখানেই সারাজীবন 
কাটিয়ে দিতেন। দ্বিতীয় পুরুষে অস্থিরতা দেখা গেল। এই শহরেই বাবা 
ছিলেন বলে আমাকেও এখানে জীবন কাটাতে হবে, তার মানে নেই। আর 
তৃতীয় পর্বে অন্য আমেরিকানদের মত ভয়ঙ্কর অস্থিরতা । নিউ ইয়র্কে জন্ম, 
আইওয়াঁতে লেখাপড়া, তিনহাজার মাইল দূরে লস্‌ এঞ্জেলেস-এ চাকরি- 
জীবন কাটিয়ে, মহাসমুদ্রের অপর পারে হাওয়াইতে অবসর জীবন যাপন 
করাটা মোটেই অস্বাভাবিক নয়। 

প্রথম পর্বে সন্তানদের কাছে মা-বাবা দেবতুল্য, তাঁদের সুখী করার 
জন্যেই সন্তানদের জীবনধারণ। দ্বিতীয় পর্বে বাবা-ম। মুখে সম্মান পান, 
কিন্তু ছেলেমেয়েরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। তৃতীয় পর্বে চাকা সম্পূর্ণ ঘুরে 
গিয়েছে। এখন ছেলেমেয়ের সেবা-যত্ব ও সুখের জন্যেই বাবা-মা জীবনধারণ 
করছেন! আমেরিকান পারিবারিক সংস্কৃতির এইটাই নিয়ম এখন_যা 
আমাদের তথাকথিত কনভেন্ট-শিক্ষিত হাই সোনাইটিতে বেশ চালু হয়ে 
যাচ্ছে। এবং যার লক্ষণ সমাজের অন্তস্তরেও ফুটে উঠতে দেখে বিদগ্ধজনরা 
শঙ্কিত হচ্ছেন। নতুন পরিস্থিতিতে পিতৃমাতৃভক্তির কোন দাম থাকবে না। 
বিদ্যাসাগর বা বিবেকানন্দের মাতৃভক্তির গল্প শুনে ছেলেমেয়েরা মুখ টিপে 
হাসবে, ভাববে সেকেলে লোকগুলো কত বোকা এবং সের্টিমেন্টাল ছিল। 

প্রথম পর্বের ইটালিয়ান ভাবতেন, যত ছেলে হয় ততই ভাল। বলদ 
ও লাঙলের মতই ছেলে-পুলে লক্ষ্মী, যত হয় চাষের কাজে তত স্ুবিখে। 
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দ্বিতীয় পর্বে কর্তা বুঝলেন__ছেলে ততদিনই সম্পদ যতদিন না বিয়ে-থা 
করছে। বিয়ের আগে যে ক'বছর লাভ পাওয়া যায়__তারপরই 
লোকসানের অঙ্ক । আর আধুনিক অধ্যায়ে ছেলেপুলে মানেই খরচের 
ধাক্কা__তাকে খাওয়াও, জামাকাপড় পরাঁও, ইঙ্কুলে দাও, মানুষ করো 
সম্পর্ক শুধু দেবার, পাবার আশা কিছুই নেই। 

প্রথম পর্বে ইতালীয় পরিবারে উৎসব লেগেই থাকত-_আঁমাদের বারো! 
মাসে তেরো পার্বণের মত। দ্বিতীয় পর্বে আমাদের মত বিয়ে-থা, পুজো- 
পার্বণ আছে, কিন্তু সংখ্যা কমতির দিকে । আর এখন উৎসবট! আর 
পরিবার-কেন্দ্রিক নেই__একমাত্র বড়দিন ছাড়া, যেদিন বাবা-মা» ছেলেপুলে, 
নাতি-নাতনীকে একত্রে লাঞ্চ খেতে দেখা বায়। 

সংসারের দৈনন্দিন জীবনে ঢোকা বাক এবার। প্রথম পর্বে সংসার 
বলতে মা। তিনি রান্নাবান্না, কাচাকাচি নিয়ে সারাদিন ব্যস্ত থাকবেন, 
ভার চাকরির কথা চিন্তা করাও অশোভন। দ্বিতীয় পর্বে তিনি সংসারের 
কেন্দ্রমণি, কিন্ত প্রয়োজন হলে চাকরি করতে পারেন, অবসর বিনোদনের 
জন্যে এক-আধট। ক্লাবের মেম্বার হতে পারেন ৷ বর্তমান পর্বে, ম। সংসারের 
দায়িত্ব অস্বীকার করেন ন| কিন্তু তাই বলে সংসারের জন্যে নিজের 
ব্যক্তিগত সুখ বিসর্জন দিতে রাজী নন তিনি। ঝটপট বাড়ির কাজ গুছিয়ে 
তিনি অফিসেও যাবেন, নিজের সামাজিক সম্পর্কও রাখবেন। 

প্রথম পর্বে, বাড়ির কর্তা রাগী মানুষ, ছেলেকে দরকার হালে উত্তম- 
মধ্যম দিতে তিনি কন্ুর করেন না। পরের পুরুষে, কর্তা মনে মনে খেয়াল 
রেখেছেন আমেরিকান আইনে নিজের ছেলেকেও ঠেডিয়ে শাসন করা যায় 
না। আর এযুগের কর্তা বুঝে নিয়েছেন, আইন ছাড়াও মনস্তাত্বিক দিক 
থেকে ছেলে ঠেডিয়ে লাভ নেই, বরং ছেলে আরও বিগড়ে যেতে পারে । 

মেয়েদের সম্বন্ধে প্রথম পুরুষের ধারণা ছিল-_ইস্কুল-কলেজ মেয়েদের 
জন্যে নয়। তারা গৃহস্থালির কাজ শিখুক যাতে বিয়ের পরে সুগৃহিনী হতে 
পারে। দ্বিতীয় পুরুষে ধারণা--একটু আধটু লেখাপড়া শিখুক, তবে 
বিয়েটাই উদ্দেশ্য, সুতরাং রান্নাবান্নার দিকেই যেন প্রধান নজরটা থাকে । 
আর এ যুগে লেখাপড়ার আসল উদ্দেশ্য হল ব্যক্তিত্বের বিকাশ । (পাঠককে 
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্্রীশিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের পরিচিত মহলে সম্প্রতি যেনব ভাবনা চলেছে তা 
মনে করতে অনুরোধ করছি। ) 

বিয়ের পর কী হতো ? বধূকে স্বামীর বাবার সংসারে শাশুড়ীর আদেশ 
মেনে চলতে হতো দ্বিতীয় পর্বে দেখা যায় শাশুড়ী-বৌয়ের সংঘাত পেকে 
উঠছে। বৌমা এখন আর সবকথা মাথা নীচু করে হজম করতে রাজী 
নন। শীশুড়ীর দুঃখ, ছেলে তার কনট্রোলে নেই-_বৌয়ের কথায় উঠছে 
বসছে। আর এখন তো বৌমার স্বাধীনতা পর্ব। তিনিই এখন নিজের 
সংসারের সর্বেসর্বা, শাশুড়ী সেখানে ন'মাসে ছ'মাসে কয়েক ঘণ্টার জন্যে 
অতিথি হয়ে আসেন এবং বড়জোর বড়দিনের লাঞ্চ ও ডিনারটা খেয়ে যান । 

ছেলের কাছে বাপ-মায়ের প্রত্যাশীর পরিবর্তন লক্ষ্য করুন। প্রথম . 

পুরুষে বাব! আশা করেন, ছেলে খুব খাটবে এবং রোজগারের ডলার বাঁবা- 
মায়ের হাতে তুলে দেবে । দ্বিতীয় পর্বে খাতায় কলমে এ একই প্রত্যাশী 
আছে, কিন্তু বাবা-মা মনে মনে বুঝেছেন, খুব কম ছেলেই পুরো রোজগারটা 
সংসারের কাজে তুলে দেয়। আর আধুনিক পর্বে, বাবা-মা শুধু আশা 
করেন ছেলে কৃতী হোক, অনেক টাকা রোজগাঁর করুক, কিন্তু কেউ ভুলেও 
আশা করেন না যে, ছেলে দের হাতে কিছু টাকা দেবে। 


এইসব ব্যাপারে আরও জানবার জন্তে একদিন মিস্টার কারপোৌর 
বাড়িতে হাজির হয়েছিলাম । বৃদ্ধ ফাঁরপো-দম্পতি আমাকে খুব আঁদর-বত্ধ 
করলেন-_বাঁড়িতে তৈরি ইটালিয়ান পিস্তা খাওয়ালেন। বৃদ্ধা হাসতে 
হাসতে বললেন, “শেষপর্যন্ত বাবা, ইটালিয়ান কালচারের কিছুই এদেশে 
থাকবে না-_একমাত্র পিস্ত৷ ছাড়া । এই খাবারটা প্রায় মাকিন কালচারের 
অঙ্গ হয়ে গিয়েছে : 

বৃদ্ধা মিসেস ফাঁরপো বললেন, “তুমি তো শুনেছঃ আমরা এখান থেকে 
চলে যাচ্ছি। ফ্লোরিডাতে সংসার-খরচ কম, আবহাওয়া এত চরম নয় 
এখানকার শীতটা। বুড়োদের পক্ষে মোটেই গ্রীতিপ্রদ নয়। ভেবেছিলাম 
আমার ছেলে এই বাধলোটা রাখবে । কিন্তু তাঁর নিউ ইয়র্ক স্টেট ভা 


১ লীগে নাসে সাউথ ক্যারলিন। পছন্দ করে 


লাগ বাংলা 


মিসেস ফারপো বললেন, “যুগ কীভাবে পাণ্টাচ্ছে। প্রথমদিকে যৌথ 
সংসারে নতুন-বিয়ে-হওয়া স্বামী-স্ত্রীর খুব মুশকিল ছিল। প্রকাশ্যে 
কোনোরকম প্রেম দেখাবার উপায় ছিল না__শাশুড়ী তাহলে রসাতল 
বাধাতেন। তার পরের জেনারেশনে শবশুর-শাশুড়ী একটু উদার হলেন, 
নিজেদের যৌবনে কীভাবে ভূগেছেন তা ভুলতে পারেননি, তাই ছেলে-বৌ 
প্রেম প্রকাশে একটু বেশরম হলেও তা তারা ক্ষমা করতেন ৷” 

মিসেস ফারপো বললেন, “বুঝলে ইয়ংম্যান, এই চাপা প্রেমটাই ছিল 
মধুর। আর আজকের জেনারেশনের স্্ী-পুরুষের প্রেমকার্ষ নিজের 
চোখেই দেখছ । ডইং-রুম, রাস্তা, স্টেশন, বিমান-বন্দর, ফুটপাথ যেখানে 
খুশী আলিঙ্গন, চুম্বন ও নানাবিধ আদর টলছে। দেহমিলনের যে একটা 
রহস্তময় মাধুর্য ছিল তা আজকের যুগের ছেলেমেয়েরা জানতে পারলে 
না। তাই সেক্সটা এত তাড়াতাড়ি তাদের কাছে একঘেয়ে হয়ে যাচ্ছে; 
নিত্যনতুন উত্তেজনা স্থির চেষ্টা করতে হচ্ছে; তারপর কেউ ছুটছে মনের 
ডাক্তারের কাছে, কেউ ডাইভোর্স আদালতে ৷? 

মিস্টার কারপো স্ত্রীর কথা শুনতে শুনতে হাসছিলেন। বললেন, 


তা নয়--কিন্তু মায়ের বাবা এবং আমার ঠাকুর্দা ছিলেন ইটালির এক 
গায়ের লোক; সেটা মস্ত কথা। বিয়েতে কিছু পণও পেয়েছিলেন বাবা 
সেইটাই ছিল যুগের নিয়ম ৷” 


“বলেন কী?” আমার অবাক হবার পালা । 
পণপ্রথা ছিল ?” 

“নিশ্চয়,” হাসলেন মিস্টার কারপো। “তারপর আমাদের বিয়ের গল্প 
তে পারি_-যদি না আমার গৃহিলীর কোন আপতি থাকে” 

গৃহিণী সলজ্জভাবে বললেন, “যদি কোন 
তাহলে আপত্তি নেই। ডেভিড, তোমাকে আমি মনে করিয়ে দিতে চাই 


“এদেশেও 


২. শশা ০ 


ওপার বাংলা 


মিস্টার ফারপো বললেন, “হে বিদেশী কবি, তুমি দেখে যাও এই দেশে 
আমরা কী ভাবে স্ত্রী-দ্বারা নিগৃহীত হয়ে থাকি ৷” 

“আমি বিদেশী, কিন্ত কবি নই,» ওঁদের মনে করিয়ে দিলাম । 

মিস্টার ফারপো বললেন, “কবির মন ছাড়া কে সাহিত্যিক হতে 
পারে? আমরা তোমাকে কবি বলবই ৷” 

মিসেস ফারপো বললেন, “ডেভিড, আমার মা তোমাকে দেখে ঠিকই 
বলেছিলেন, এ-ছেলে আমার মেয়েকে ভোগাবে ।” 

“তাই-নাকি প্রিয়া ? তাহলে ওঁরা কেন আমার সঙ্গে তোমার বিয়ের 
অনুমতি দিলেন?” মিস্টার ফারপো জিজ্ঞেস করলেন। 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললেন, “তোমাকে বলে রাখি, 
আমরা যৌবনে অন্য আমেরিকানদের মত অতটা আধুনিক হয়ে উঠতে 
পারিনি। বাবা-মার কথার মূল্য দিতাম আমরা। আমাদের সময় 
প্রেম-টেম আরম্ভ হয়েছে__কিন্তু বাবা-মার মত ছাড়া আমরা বিয়ে 
করতাম না। এই সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে আমার প্রণয় একটু দানা 
বাধতেই ছু'পক্ষের বাপ-মাকে খবর দেওয়া হয়েছিল। ওর বাড়িতে আমি 
নির্বাচনী পরীক্ষা দিতে গিয়েছি ; ওকেও দেখেছেন আমার বাবা এবং মা । 
বাবা-মা বলেছিলেন, “দেখো, দিনকাল পাণ্টাচ্ছে। তুমি আমাদের মত 
না নিয়েও বিয়ে করতে পার জানি। কিন্তু বউ পছন্দর সময় দোহাই 
দেখো__-সে যেন ক্যাথলিক হয় এবং ইটালিয়ান হয়। আর যদি আমাদের 
গায়ের কোন মেয়ে বিয়ে করো, তাহলে আমরা তো হাতে টাদ পাব।” 

মিসেস কারপো! বললেন, “তুমি পোয়েট, তোমাকে সব কথা বলা 
উচিত। আমার বাবা আমাকে বললেন, “এই ছেলেকে যখন মনে ধরেছে 
আমাদের আপত্তি নেই। মা বললেন, “আমিও মত দিচ্ছি__হাজার 
হোক ছেলে লম্বা চওড়া, সুন্দর । তবে বলে রাখলুম, জামাই একটু জেদি 
হবে। মেয়েকে আমার কড়া শাসনে রাখবে ৷’ : বাবা বললেন, “সে তো 
ভাল কথা। মেয়েদের আদর করতে হয়, কিন্তু মাথায় ভুলতে নেই ৷” 

মিস্টার ফারপো বললেন, “অবশেষে আমাদের বিয়ে হয়ে গেল। 
কিন্তু বিয়ের আগে দেহের পবিত্রতায় আমাদের বিশ্বাস ছিল। বিয়ের 


১১৩ 


এপার বাংলা 


আগে এক-আঁধ ভজন নিষ্পাপ চুম্বন ও আলিঙ্গন ছাড়া আমরা আর কোন 
স্বাধীনতা নিইনি ৷” 

“আর আজকালকার মেয়েরা ভাবে আমরা বোকা ছিলুম__কুমারীত্ 
রক্ষে করতে গিয়ে কি জিনিস হারিয়েছি তা জানি না।” বললেন 
মিসেস ফারপো। 

“যদি কোন আপত্তি না থাকে, আপনার ছেলেমেয়েদের বিয়ের কথা 
বলুন”, আমি অনুরোধ জানাই। 

“তারা যুগের সঙ্গে তাঁল ফেলে চলেছে। পনেরো বছর থেকে ডেট 
করেছে। আমার ছেলে কোরিয়ার যুদ্ধ থেকে ফিরে এসে বিয়ে করলে 
এক প্রোটেসটান্টকে । বৌমার বাবা স্প্যানিশ-আমেরিকান, মা আইরিশ । 
বিয়ের ব্যাপারে আমাদের কোন পরামর্শ চাওয়া হয়নি। শুধু তোমাকে 
না বলাটা অন্যায় হবে, বিয়ের ছ'মাস পরেই আমাদের একটি নাতি হয় ।” 

মিসেস ফারপোর সরলতায় মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম । বললেন, “মেয়ের 
সন্বন্ধেও আমার এরকম ভয় ছিল। রচেন্টারে কোডাক কোম্পানীতে 
সেক্রেটারির কাজ করত-_একট! আ্যাপার্টমেন্টে থাকত। তা ভগবানের 
দয়ায় একটি ভাল ছেলেকে বিয়ে করেছে, ওখানকার স্কুলে মাস্টারি করত। 
ওদের ছ'টি ছেলেমেয়ে__ওরা বড় ফ্যামিলি চায়__জন্ম-নিয়ন্ত্রণে ওরা বিশ্বীন 


করে না । ছেলে হবার কিছুদিন আগে আমি একবার করে যাই 


৷ প্রসবের 
পরও মাসখানেক থাকতে হয়। শুনছি ওদের আবার ছেলেপুলে হবে ।” 


ফারপো সায়েব বললেন, “তার মানে আমাকে আবার একটি সোনার 
মেডেল করাতে হবে ।” 


“বাচ্চা হলে, আপনারা মেয়েকে মেডেল দেন নাকি?” আমি জিজ্ঞেস 
করি। 


“না না” হেসে ফেললেন ফারপো-গৃহিধী। «নাতি-নাতনী হলেই 
আমার খুব আনন্দ হয়। এই দেখো না আমার হাতের বালাটা। এই বালা 
থেকে ছোট ছোট মেডেল ঝুলছে। এক একটি নাতি-নাতনী হয়েছে আর 
আমার একটি মেডেল বেড়েছে। প্রত্যেক মেডেলে নতুন নাতি বা নাতনীর 
নাম লেখা । মোট দশটা মেডেল হয়েছে৷” 

১১৪ 


| 


[এ 


ওপার বাংল? 


আমার মনের অবস্থা কর্তা বোধহয় আন্দাজ করলেন। বল্লেন, এ 
আর কী! আমাদের প্রতিবেশিনী মিসেস ক্রাপলির সাতচল্লিশটা মেডেল 
আছে। ওঁর নাতনীর আবার মেয়ে হয়েছে।” 

একটা পাইপ জালিয়ে মনের সুখে ধোঁয়া ছাড়লেন মিস্টার ফারপৌ। 
তারপর বললেন, “তুমি হয়তে তোমার দেশের জনসমস্তার কথা! ভাবছ। 
আমাদের এখানে পরিস্থিতি অন্যরকম। মেয়েরা স্বাধীন_কি করে 
সন্তানের জন্ম নিরোধ করা যায় সবাই জানে। কিন্ত খুব ছোট্ট সংসারের 
মধ্যে যেন একটু স্বার্থপরতা! জড়িয়ে আছে। বেশী সন্তান মানেই কম 
সুখ, বেশী খাটুনি। তা সত্বেও অনেকে জেনে-শুনে বড় সংসার করছে। 
এই বিরাট দেশে এখনও কুড়ি কোটি লোক হয়নি। লোকের অভাবে 
কত কাজ হয় না, কত গম নষ্ট হয়, সুতরাং লোক বাড়লে ক্ষতি নেই! 
বেশী ছেলেপুলে হওয়াটা একটা হাই ফ্যাশন__য! খুব কম স্বামী-্্রীই 
আ্যাফোর্ড করতে পারেন 4 

মিসেস ফারপো বললেন, “আমার মা, ঠাকুমা ভূত-টুতে বিশ্বাস 
করতেন। পোয়াতি মেয়ে সম্বন্ধে ওঁদের কত রকমের সংস্কার ছিল। 
বাড়িরই একটা অন্ধকার ঘরে আঁতুড়ের ব্যবস্থা হতো-__সাহাষ্য করত দীই। 
আমার প্রথম ছেলে বাড়িতেই হয়েছিল, তবে দাইয়ের বদলে ভাক্তার 
এসেছিল। পরের মেয়ে হয়েছিল হাসপাতালে । আর এখন তো 
হাসপাতাল ছাড়া কথাই নেই। আমি তিনবছর পর্যন্ত মায়ের দুধ 
খেয়েছি। আমার ছেলে-মেয়েও মায়ের দুধ খেয়েছে। এখন বোতলের 
যুগ_ঘত তাড়াতাড়ি পার বোতল ধরাও। স্তন্যপায়ী কথাটাই হয়তো 
কিছুদিন পরে এদেশের লোকদের সম্বন্ধে প্রয়োগ করা যাবে না।” 

ফারপো-দম্পতির সঙ্গে কয়েক ঘণ্টা কাটিয়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম । ওঁদের 
আন্তরিকতা ও সত্যনিষ্ঠা আমায় স্পর্শ করেছিল। সাধারণ মাকিন 
নাগরিক চরিত্রের এই দিকটা সত্যিই স্থন্দর ম্যানীরের ভড়ং ইংরেজদের 
তুলনায় অনেক কম, নিজের কোন সাফল্য থাকলে গর্ব করে বলে 

ন_য়াকে অনেক সময় ওদ্ধত্য বলে ভুল হতে পারে। নিজের 


ফেলে 
সুখ-দুঃখের কথা বিদেশীর কাছেও বলতে অনেক সময় দ্বিধা নেই। 


১১৫, 


এপার বাংলা 


সামান্ত কিছু লোকের মধ্যে যেমন মাকিনী ডলারে আন্তর্জাতিক উদ্ধত্য 
আছে, তেমনি অনেকেই অতি বিনয়ী এবং ভদ্র। কিছু লোক যেমন 
পরে বসে আছেন__ আমেরিকা ছাড়া পৃথিবীর পাগী-তাগী দেশগুলোর 
মুক্তি নেই, তেমনি অনেকে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস করেন তাদের পার্ঘিব 
ভোগলিপ্সার সঙ্গে আত্মিক উন্নতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে না। প্রাচ্যের 
প্রাচীন সভ্যতার দিকে একশ্রেণীর মাকিন তাই গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে 
তাকিয়ে আছেন। 

ফারপো-দম্পতি আমাকে বাস-স্ট্যাণ্ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়েছিলেন । 
বাসে চড়িয়ে দিয়ে বলেছিলেন, যদি আবার কখনও এদেশে আসি তা 
হলে ফ্লোরিডায় যেন একবার খোজ করি। দেখা নিশ্চয় হবে, কারণ 
ওঁদের এখন অনেকদিন বাঁচবার ইচ্ছে। চাকরি-বাকরির যন্ত্রণা এবং 
সন্তান লালন-পালনের ঝামেলা চুকিয়ে এতদিনে ওঁরা স্বাধীন হয়েছেন । 


বাস চলতে শুরু করার সঙ্গে 
কত অল্প সময়ের মধ্যে কত আ' 
ছলছল করতে লাগল। 


সঙ্গে ওঁর! হাত নাড়তে শুরু করলেন। 
পন হয়ে পড়েছিলাম ভেবে আমারই চোখ 


নিউ ইয়র্কে ফিরতেই মণিবা 


বলে একটি যুবতী মহিলা ফোনে বেশ কয়েকবার লেখকের খোঁজ নিয়েছে ।” 


কল্পনা বৌদির মুখে একটু চাপা হাসি। বললেন, “একটু বুঝে সুঝে। 
হাজার হোক বিদেশ ৷ 


বললাম, “আযান রবিনস্‌ সশরীরে ফ্ল্যাটে হাজির হননি; আর নিউ 
ইয়র্কে এখন টেলিভিশন-টেলিফোঁন চালু হয়নি যে ডায়াল তুললে 
অগ্তদিকের লোকটির ছবি দেখতে পাবেন। এমতাবস্থায় কি করে 
বুঝলেন আযান রবিনস্‌ যুবতী ?৮ 


সোস্তাল আযাঁনথপলজিস্টের গৃহিণী, তায় শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন 


১১৬ 


ওপার বাংলা 
অধ্যাপিকা__তার সঙ্গে তর্কে পেরে ওঠা হাওড়ার নাগরিকের পক্ষে সম্ভব 
নয়। বললেন, “বৃদ্ধাদের গলা শুনলেই বোঝা যায় ।৮ 

এমতাবস্থায় পরাজয় স্বীকার করতে হল-_তাছাড়া রণকৌশলের 
দিক থেকেও বৌদিদের কাছে দেবরদের সারেণ্ডার করা লাভজনক, তাতে 
আদর-যত্ ও খাওয়া-দাওয়াট। ভাল হয়। কে না জানে স্রেহ নিয়মুখা ৷ 
পরাজিত ও পতিতের প্রতি কোন্‌ নারী না দয়! বর্ষণ করেন? 

বৌদি বললেন, “ওঁর! তোমাকে ডিনারে আহ্বান করেছেন আজ. 
সন্ধ্যায় ৷” 

আযান রবিনস্‌ একবার সামান্য কিছুদিনের জন্য ভারতবর্ষে এসেছিল 
তখনও সে অবিবাহিতা । সামাজিক মনস্তাত্বিক কি একটা বিষয়ে গবেষণা 
চালাচ্ছিল। সেইন্ুত্রে ছু' একদিন দেখা হয়েছিল__কারণ আমি ছিলাম তার 
অন্যতম গিনিপিগ । ফিরে এসে বিয়ে করেছে রবিনস্‌ সায়েবকে ৷ ওয়াশিংটন 
থেকেই খবর পাঠিয়েছিলাম_-যদি একবার দেখার স্থযোগ হয়। 

আযান ও জন আমার জন্যেই অপেক্ষা করছিল। স্বামীর সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দেবার পরই আযান আমার “লেগংপুল” (সোজা বাংলায় ল্যাজ 
টানতে!) শুরু করল। “তরুণ লেখকদের নিয়ে নান! সমস্তা ৷” 

“ভদ্দ্রে আপনাকে স্মরণ করিয়ে দিতে চাই, একদা তরুণ বয়সে 
সাহিত্যবাত্রা শুরু করেছিলাম--কিস্ত এখন কোন প্রকারেই আমাকে 
তরুণ বলা যায় না” | 

আযান বললে, “মাস্ট বি হ্যাভিং এ গ্রোরিয়াস টাইম-ফোন করে 
কিছুতেই পাওয়া যায় না। লেখকদের এই স্থুবিধে__যা ইচ্ছে তাই 
করার স্বাধীনতা ৷” 

বললুম, “এখান থেকে সত্তর মাইল দূরে এক নির্জন শহরতলীতে সমস্ত 
হুপুরটা কাটিয়ে এলাম । এক বৃদ্ধদম্পতি__বয়স ৬৭-র ওপর ৷” 

জন যেন আতকে উঠল । “বলেন কি! এই দেশে সামান্য কয়েক- 
দিনের জন্যে এসে আপনি বুড়োদের সঙ্গে সময় নষ্ট করছেন!” 

জন বয়সে তরুণ--ওর কথাতেই মনে হল বুড়োদের সম্বন্ধে ওর খুব 
ভক্তি শ্রদ্ধা নেই। 


১১৭. 


এপার বাংলা 


জন বললে, “আপনি কিছু মনে করবেন না। আমাদের দেশ যে 
এতখানি এগিয়ে গিয়েছে, তার কারণ কী জানেন? আমরা উৎপাদন 
দিরে মানুষের বিচার করি_যাদের কাজের ক্ষমতা কমে গিয়েছে এবং 
কথার ক্ষমতা বেড়ে গিয়েছে তাদের ওপর নির্ভর করলে আমরা আমাদের 
জীবনযাত্রার মান ঠিক রাখতে পারব না!” 
আমি বললাম, “বদি অনুমতি কর তাহলে বলি, যে জিনিসটা আমাকে 
বেশ চিন্তায় ফেলেছে তা হল তোমাদের সমাজে বৃদ্ধরা অবহেলিত । বৃদ্ধ 
কথাটাই বেন অশ্লীল ৷” 
আযান বললে, “ঠিকই ধরেছেন, এখানে কেউ স্বীকার করতে চায় না 
সে বৃদ্ধ হচ্ছে।” 
আমি বললাম, “মিস্টার রবিনস্‌, আমি এমন এক দেশ থেকে এসেছি 
যেখানে গুরুজনদের প্রতি শ্রদ্ধা আমাদের জীবনযাত্রার অঙ্গ । তাই যখন 
দেখি শ্রদ্ধা তো দূরের কথা, সম্মান ও সৌজন্তও পাচ্ছেন না বৃদ্ধরা, তখন 
কেমন অন্বস্তি বোধ করি ।» 
জন বললে, “আপনি বোধহয় একটু সেন্টিমেন্টাল হয়ে পড়েছেন। 
এসব শুনতে ভাল-_কিন্ত এতে কল-কারখানায় উৎপাদন বাড়ে না। মনে 
রাখবেন, যৌবনের পেশীশক্তিতেই আমাদের সমাজ এগিয়ে চলেছে ৷? 
জন বুঝলে, আমি কথাগুলো তেমন বরদাস্ত করতে পারছি না। সে 
এবার বললে, “আপনি একজন পর্যবেক্ষক । আমেরিকার যৌবনকে 
সমালোচন। করার আগে আপনি দু’পক্ষের ছবি নিজের মনে একে রাখুন ৷” 
আযান এবার আমার হয়ে বললে, “কিন্তু জন, ভারতবর্ষে ন! গেলে তুমি 
বুঝবে না সেখানে বয়োজ্যেষ্ঠদের আজও কি সন্মান দেওয়া হয়।” 
জন বললে, “এক সময় ভেবে দেখবেন এই বৃদ্ধ-নির্ভরতা আপনাদের 
দেশের অনগ্রগতির কারণ কি না। আপনাদের রাজনীতি, ব্যবসা, বাণিজ্য, 
কৃষি সৰ্বত্ৰ আপনারা বৃদ্ধদের এগিয়ে রেখেছেন-_যারা দৌড়তে পারে না, 
যারা নিজেদের স্বার্থের জালে জড়িয়ে আছে, যাদবের চোখ সবসময় পিছন 
দিকে তাকিয়ে আছে।” 
আযান বললে, “জন, তুমি নিষ্ঠুর হয়ো না।” 
১১৮ 


পার বাংলা 


“ভার্িং নিষ্ঠুরতা নয়। ঈশ্বর এইভাবেই মানুষ স্থষ্টি করেছেন__ 
জোরটা যৌবনের ওপর। মধ্যগগনের স্ুর্ধই বেশী উত্তাপ দেয়। তুমিই 
বলেছিলে না--ইণ্ডিয়ান খষির! পঞ্চাশ বছরের উবে বনে যাবার উপদেশ 
দিয়েছেন!” 

আমি বললাম, “যতই যুক্তি দেখাও, ভারতবর্ষের লোকেরা আজও 
ভাবতে পারে না তাদের গুরুজনদের অবহেলা করবে 1৮ 

জন বললে, “এবার একটা নিষ্ঠুর সত্য কথা বলছি। আপনাদের দেশে 
কণ্ট! লোক ষাটের বেশী বাচে? আর আমাদের দেশের দিকে তাকিয়ে 
দেখুন-_প্রতি বছরে মানুষের আয়ু বাড়ছে। ৬৫ বছরের কমবয়সী লোকদের 
আমরা বুড়ো বলি না__এদের সংখ্যা দু’ কোটির ওপর, অর্থাৎ প্রতি একশো! 
জনে দশ জন। তার ওপর প্রতি তিন বছরে দশ লক্ষ বুড়োবুড়ী বাঁড়ছে।” 

বললাম, “এটা তো সৌভাগ্যের কথা-_-আমাদের বাবা-মা রা যদি 
দীর্ঘায়ু হন৷” 

«কিন্ত জানেন তো আমরা প্রত্যেকের নিজস্ব ব্যক্তিদ্বের বিকাশে 
বিশ্বাস করি। আমার দাছু এবং দিদিমার ব্যক্তিত্ব ৮৫ বছরেও ঠিক আছে 
__তিনি নিজের ইচ্ছেমত জীবনযাপন করতে চান ।” 

রবিনস্-দম্পতির সঙ্গে ডিনারের শেবে এ-বিষয়ে অনেক আলোচনা 
হয়েছিল। পশ্চিমী সভ্যতার গোড়ার কথাই হল individual বা ব্যক্তি ৷ 
পরিবারটা যেন একটা ফ্যাক্টরি__যেখানে শিশুকে যুবকে পরিণত করা 
হয়। যৌবনই রাজেশ্বর ৷ যৌবন সমাগমে ছেলে-মেয়ের! বিবাহিত না 
হলেও বাবার সংসার ছেড়ে দেয়__জ্যাপার্টমেন্টে তার নিজের রুচি ও 
সামর্থ্য অনুযায়ী থাকে। তারপর বিয়ে হয়। সংসারের কেন্দ্রবিন্দু হল 
স্বামী-স্ত্রী বথানময়ে সাময়িকভাবে সন্তানর। হাজির হয়। সাময়িকভাবে 
এইজন্যে যে, ছেলে-মেয়েরা বড় হয়ে বিয়ে করে বংসার ছেড়ে চলে যায় 
সংসারে পড়ে থাকে স্বামী-স্ত্রী । | 

মার্কিন বিশেষজ্ঞদের মতে যৌথ পরিবারের পক্ষে শিল্প-বিপ্লবের সঙ্গে 
তাল রেখে চলা অসম্ভব। আগে যে ছেলেরা বাবার ওপর বেশী নির্ভর 
করত তাঁর কারণ বাবার জমিতে বা কারখানায় ছেলে কাজ করত, বা 


১১৯ 


এপার বাংলা 


অন্য কোথাও চাকরি যোগাড়ের জন্যে বাবার ওপর নির্ভর করতে হতো 
এখন বাজারে চাকরি অনেক, তাঁর জন্যে বাবার সাহায্য দরকার হয় না। 
বিশেষজ্ঞদের আর একটি ধারণা, দরিদ্র সমাজে বুড়োদের সম্মান 
বেশী। দরিদ্র দেশে বৈজ্ঞানিক অগ্রগতি দ্রুত নয় বলে, বুড়োর! কাজকর্মের 
ক্ষেত্রে রাতারাতি অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে না। কিন্তু ইয়োরোপ- 
আমেরিকায় বিজ্ঞান ও শিল্পের এত দ্রুত উন্নতি হচ্ছে যে, তার সঙ্গে তাল 
রেখে চলা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বেশ কঠিন হয়ে পড়ে। নতুন নতুন 
আবিষ্ধীরের ফলে কারখানায় নতুন নতুন যন্ত্র আসছে_যাতে লোক কম 
লাগে। বুড়োবয়সে আবার এই মেশিন চালানো শেখা বেশ কষ্টকর । 
শুধু কারখানার কর্মী নয়-_বিজ্ঞানী এবং এপ্রিনীয়রদেরও একই অবস্থা । 
সারা জীবন ধরে তিনি যা শিখেছেন তা হয়তো একবছরের নতুন 
আবিষ্কারে পুরনো হয়ে গেল। নতুন বিষয়ে একজন আঠাশ বছরের ছেলে 
হয়তো পঞ্চান্ন বছরের ম্যানেজারের থেকে অনেক ' বেশী জানে। 
প্রতিযোগিতার এই দৌড়ে বৃদ্ধকে পথ ছেড়ে দিতে হয়। 
জন বললে, “অগ্রগতিট। দেখুন না-_মাত্র পঁচাত্তর বছরে গোরুর গাড়ি 
থেকে মহাকাশচারী-রকেট । আমার ঠাকুর্দা ছোটবেলায় গোরুর গাড়ি 
চড়ে ইন্ছুলে গিয়েছেন। তাছাড়া আর একটা ব্যাপার কী জানেন, নতুন 
যুগের ছেলেদের বুড়োদের সম্বন্ধে কোন শ্রদ্ধা নেই। কারণ বুড়োর! 
তাদের যুগের অনেক সমস্তা সমাধান করতে পারেনি, বরং সমস্তাগুলো 
আরও জগাখিচুডি পাকিয়ে আমাদের ঘাড়ে খণস্বরূপ চাপিয়ে দিয়ে এখন 
হাওয়াই ব৷ ফ্লোরিডায় ঝিমোচ্ছেন।” | 
বললাম, “আমাদের দেশে বলে, সব ভাল যার শেষ ভাল। আমার 
বাবা আমার ঘাড়ে অনেক দায়িত্বের বোঝা চাপিয়ে মারা যান-_ভারতবর্ষে 
বহুক্ষেত্রেই ত! ঘটে-_কিন্তু ত! বলে তার প্রতি আমার অদ্ধা তো কমেনি। 
পিতৃখণের বোঝা! শোধ কর সন্তানের অন্যতম কাজ। এই খণ সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা! আছে-_তারপর সন্তানেরে দিয়ে যায় বংশ বংশ ধরি, 
নাহি ভষ্টে অনুষ্টেরে, নাহি নিন্দে দেবতারে স্মরি।৮ 
জন বললে, “আমি কোন মতামত দিতে চাই না। তবে এইটুকু 
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বলতে পারি-_আগাদের এই শিল্পসভ্যতার এগিয়ে যাবার রেস এত কঠিন 
যে, অন্যের বোঝা নিজের মাথায় চাপালে জীবনে আনন্দ বলে কিছু থাকবে 
না। আপনারা পরজন্মে বিশ্বাস করেন__তাই কুড়ি বছরের স্বাধীনতায় 
দেশের একটু উন্নতি না হলেও আপনারা তেমন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন না। 
আমরা জানি আমাদের একটাই জীবন আছে_তার মধ্যেই আমি ফল 
পেতে চাই।. আমাদের চরিত্রের এই অশান্ত ভাবটা ভাল কি সন্দ 
জানি না, তবে এট সত্যি, আমেরিকা বলতে যে এশ্বর্ষময় দেশ দেখছেন, 
তা কয়েকজন ঘর-পালানো অশান্ত লোকেরই পরিশ্রমের ফল ৷” 

বললাম, “শুনেছি, তোমাদের দেশে বুদ্ধরা ক্রমশঃই নিঃসঙ্গ হয়ে 
পড়েন। এর কারণ কী?” 

“কারণ সহজ । তাদের সঙ্গে কথা বলে আনন্দ নেই। তারা যেন গত 
সপ্তাহের খবরের কাগজ-__পুরনো দিনের স্মৃতি নিয়ে পড়ে আছেন। 
এঁদের প্রধান কাজ আজকের ছেলেছোকরাদের দোষ দেখা৷” 

দেশের কথা৷ মনে পড়ে গেল। আমাদের বয়োজ্যেষ্ঠরা মাঝে মাঝে 
দুঃখ করেন, নতুন যুগের ছেলেরা ঠিক আর তাদের মত নেই। তার! 
খারাপ হয়ে যাচ্ছে। তাদের উচ্চ আদর্শ নেই, গুরুজনে ভক্তি নেই; 
নিষ্ঠা নেই__-আছে অনেক বেশী পরিমাণে ভোগলিগ্া এবং বউকে খুশী 
করার চেষ্টা। কিন্তু তার মানে এই নয়_ছুই পুরুষের যোগস্থত্র ছিন্ন 
হয়েছে। ছুই পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে কোথায় একট! অদৃশ্য প্রীতিবন্ধন 
রয়েছে, যার মূল্য বিদেশে না এলে বোবা যায় না। 

রবিনসূ-দম্পতির সঙ্গে কথাবার্তায় মনটা বেশ খারাপ হয়ে গেল! 
কারণ ওঁর! বললেন, “এই অনিবার্য পরিণতি নাকি পৃথিবীর সব সমাজের 
ভাগ্যেই লেখা আছে।” জন বললে, «টেকনোলজির উন্নতির সঙ্গে এই 
সমস্তা আদবেই। জাপানের দিকে তাকিয়ে দেখুন। এই সামান্য ক'বছরের 
মধ্যে কী ভাবে যৌথ পরিবার ভেঙ্গে পড়ল। মেয়েরা কেমন স্বাধীন হয়ে 
উঠল। কেমন করে পরিবার বলতে স্বামী-স্ত্রীকেই বোঝাতে শুরু করছে 
-_এবং দুই পুরুব কেগনভাবে পরস্পরের কাছ থেকে দূরে সরে যাচ্ছে, যদিও 
এখনও পুরোনো দিনের মধুর স্মৃতিটা সম্পূর্ণ মন থেকে মুছে যায়নি ৷” 
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ডিনার খেয়ে বাড়ি ফিরে এসে গম্ভীর হয়ে বসেছিলাম । গুহস্বামী 
মণিবাবু বললেন, “ভাল-মন্দ মতামত দেবার এক্তিয়ার নেই আমাদের 
সায়েন্দে। তবে পড়েছি মেরুপ্রদেশের এস্ষিমোরা চোখের জল ফেলতে 
ফেলতে তাদের বৃদ্ধ বাবা বা মাকে ইগলু থেকে টেনে বার করে এনে 
মৃত্যুর সঙ্গে মোলাকাতের জন্যে বরফের ওপর শুইয়ে রেখে যায়। বাড়ি 
ফিরে এসে যথারীতি বহুক্ষণ কান্নাকাটি করে ।” 

মণিবাবু বলেছিলেন, “শুধু দেখে যান_-কোন কিছুতে অভিভূত হয়ে 
পড়বেন না। এখন খাওয়া-দাওয়া করুন, নিউ ইয়র্কের নাচ-গান থিয়েটার 
দেখুন__তারপর সুযোগ বুঝে ভ্রমণের মধ্যে কোথাও ছ;একটা বুদ্ধনিবাঁস 
দেখে আনবেন, তীর্থদর্শনের কাজ.হবে 1৮ 


মণিবাবুর বুদ্ধিটা ভুলিনি । নিউ ইয়র্ক থেকে বেরিয়ে সপ্তাহখানেক 
পরে মাঝ-আমেরিকায় দু'একটা ওল্ড এজ হোম দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল । 

হোমের ম্যানেজার আমাকে সৌজন্যের সঙ্গে স্বাগতম্‌ জানালেন। 
হোমের পঞ্চাশ জন বাসিন্দা। “আসলে একটা বিশেষ ধরনের হোটেল 
বলতে পারেন। কেউ সিঙ্গেলরুমে থাকেন__কেউ বা দু'জনে একটা ঘরে 
থাকেন। মাথাপিছু খরচ মাসে অন্ততঃ ২২৫০ টাক! ৷” 
বললেন, “আমরা খুব কম খরচেই রাখি, বুঝতে পারছেন |” 

বললাম, “একটু ঘুরে দেখতে পারি ?” 

ভদ্রলোক রাজী হলেন, কিন্ত মনের মধ্যে একটু কিন্তু-কিন্তু ভাব লক্ষ্য 
করলাম । 

। বললাম, “আপনার মনে কোন দ্বিধা আছে নাকি ?” 

“না। তবে কি জানেন, বার্ধক্য তো মান্গুষের সেরা সময় নয়। সুতরাং 
আপনি হতাশ হতে পারেন_-এমনকি আমাদের দেশ সম্বন্ধে ভুল ধারণা 
করতে পারেন ।” 

“ভিত্রমহোদয়, আপনার কাছে আমার নিবেদন--মানুষ বৃদ্ধ না হলে 
সুন্দর হয় না। আর আপনাকে আরও জানাতে চাই, আমি দোষ-সন্ধানী 
সংবাদ-লেখক নই। মাত্র আট সপ্তাহে আপনাদের এই বিরাট দেশের 
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সব খবর সংগ্রহ করে স্বদেশে ফাস করবার রুচি বা আগ্রহ কোনোটাই 
আমার নেই। আমি সমস্ত জীবন ধরে মানব-জীবনের আলো-আধারিকে 
মনের ক্যামেরায় ধরতে চাইছি-__এবং কখনও কখনও তার এক-আধটা 
আমার পাঠকদের কাছে নিবেদন করি । আপনি বিশ্বাস করুন, মানুষকে 
হেয় করবার জন্যে প্রয়োজনীয় কীচামালের সন্ধানে এখানে আসিনি ৷” 

মিস্টার ল্যারি বেশ লজ্জা পেয়ে গেলেন। আমিও কথাগুলো হুড়-হুড় 
করে বলে ফেলে লজ্জাবোধ করলাম। এতটা স্পর্শকাতর হওয়া আমার 
পক্ষে উচিত নয়। 

মিস্টার ল্যারি বললেন, “এখন চায়ের সময়। ওঁদের অনেককে 
বাইরে দেখতে পাওয়া যাবে ।” 

ঘর থেকে বেরিয়ে হোমের বারান্দায় দেখলাম জনাপনেরো পুরুষ ও 
মহিলা অতিবৃদ্ধ পাখির মত জড়সড় হয়ে বসে আছেন। সকলের দৃষ্টি গেটের 
দিকে। ছু'একজন মোটা চশমার আড়াল থেকে খবরের কাগজ পড়ছেন। 

এক বৃদ্ধের সঙ্গে মিস্টার ল্যারি আলাপ করিয়ে দিলেন। “মিস্টার 
জান্টম্যান, আপনার সঙ্গে একজন ভারতীয় সাহিত্যিক বন্ধুর আলাপ 
করিয়ে দিতে চাই। সরকারের আমন্ত্রণে ইনি আমাদের দেশ দেখে 
বেডাচ্ছেন।” & 

মিস্টার জান্টম্যান কথাটা তেমন কানে নিলেন না। বললেন, “মিঃ 
লযারি, তোমার কি মনে হয়, আমার ছেলে আজ আমার সঙ্গে দেখা করতে 
আসবে ?” ৫ 

“উনি তো পনেরো দিন আগেও একবার এসেছিলেন । আপনি 
নিজেই তো তাকে বললেন, ঘন ঘন এখানে আমাকে দেখতে এসে তোমার 
উইক-এণ্ডগুলো নষ্ট করো না” 

বৃদ্ধ জান্টম্যান বিরক্ত হলেন। আমার কীধে একটা হাত রেখে 
বললেন, “সেটা তো আর মন থেকে বলিনি। ওর স্ত্রীর গোমড়ামুখ 
দেখে বলেছিলাম ।” 

মিঃ ল্যারি আমাকে বললেন, “মিঃ জান্ট ম্যান অত্যন্ত পণ্ডিত লৌক-_ 
আমাদের স্থানীয় কাগজ মিডওয়েস্ট দ্রিবিউনের সহযোগী-সম্পীদক ছিলেন ।” 
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“সে-সব অনেকদিন আগেকার কথা । কুড়ি বছর সম্পাদনার সঙ্গে 
আমার কোন সম্পর্ক নেই। এক সময় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতাম_- 
আর বিশ্বাস করবেন আজ নিজের নামটা ভাল করে লিখতে পারি না, হাত 
কাপে । Such is 0005 will 1? 

“না না, আপনার চেকগুলে। তো সুন্দরভাবে সই করেন, একটাও 
তো! ফিরে আসে না” ল্যারি ওঁকে আশ্বাস দিলেন । 

জান্টম্যান বললেন, “আগে বই পড়তান। তিনমাস হল তাও পারছি 
ন!। চোখে ভাল দেখতে পাই না।৮ 

“আপনি ইণ্ডিয়া থেকে এসেছেন ? নেহরুর মেয়ে কেমন কাজ করছে? 
গ্যান্তীকে আপনারা মনে রেখেছেন? জানেন, মিডওয়েন্ট ট্রিবিউনে 
আমার শেষ সম্পাদকীয় কার ওপর ছিল? নেদিন আমার চাকরির 
শেষ দিন। ভেবেছিলাম, সেদিন চুপচাপ বসে স্মৃতিচারণ করে কাটিয়ে 
দেব। এমন সময় টেলিপ্রিন্টারে খবর এল গ্যাণ্ডি নেই__তীকে খুন 
করা হয়েছে । আমি আর পারলাম না__আবার লিখতে শুরু করলাম ৷ 
সেদিন সম্পাদকীয়ের নাম দিয়েছিলাম__যীশুর পদচিহ্ৃ। ক্রাইস্টের 


পদচিহ্ন ধরেই তো তিনি এসেছিলেন । নট মান্ুব আমর! তাকে 
আবার হত্যা করলাম ।” 


মিঃ ল্যারি অধৈর্য হয়ে উঠলেন। বললেন, ন এসিঃ জান্টম্যান, আমাদের 
আরও কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ করতে হবে।” 

আমি বললাম, “যাবার সময় আবার ঘুরে যাব ।” 

“আচ্ছা, আমি আপনার জন্যে অপেক্ষা করব।” 

আমরা একটু এগিয়ে গিয়ে আবার থামলাম। সেখানে এক ভদ্রলোক 
তাসের মত সাজিয়ে অনেকগুলো ফটো দেখছেন। “আপনার নাতি- 
নাতনীর কেমন আছে, মিঃ সিডেনহাম ?” 

“গ্রেট । বড় নাতনী এই উইক-এণ্ডে ডেটিং শুরু করছে। আসি 
আশা! করছি কালকেই ফোন পাব। বাই- ail বাই, আমার স্ত্রীর কোন 
খবনগ পেলেন 


“এখনও পাইনি। এলেই জানাব” মিস্টার ল্যারি এবার আমার 
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কানে ফিস ফিস করে বললেন, “ওঁর স্ত্রীর ক্যানসার । বে-কোনদিন শেষ 
খবর আসবে” 

মিসেস ড্যাভেনপোর্ট একটা চেয়ারে বসে রুমালে ফুল তুলছেন। 
পরিচয়ের চেষ্টা করতেই বললেন, “আই জ্যাম স্তরি জেন্টলম্যান, তোমার 
সঙ্গে বেশীক্ষণ কথা বলতে পারব না__মামাকে এই সপ্তাহের মধ্যে 
আটখানা রুমাল শেষ করতেই হবে__আ্যাডভান্স দাম নিয়ে নিয়েছি। 
আমি কাজ করি, তুমি ততক্ষণ বরং আমার ছেলে যে 'ভালো-হয়ে-ওঠো? 
কার্ড পাঠিয়েছে, দেখো । কী সুন্দর কার্ডখানা ! হীরের টুকরো ছেলে, 
তাই না? একদিন আমার একটু শরীর খারাপ হয়েছে অমনি “গেট- 
ওয়েল-কার্ড' পাঠিয়েছে ।” 

“মহাশয়, সময় হলে এদিকেও একটু আসবেন ৷? 

গলার আওয়াজ শুনে সেদিকেই গেলাম । এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক বয়সের 
চাপে কুঁজো হয়ে গিয়েছেন চোখছুটো ধক ধক করে জলছে। মিঃ 
ল্যারি বললেন, “ওঁর স্ত্রী দু'মাস হল দেহ রেখেছেন ।” 

“হাউ ডু ইউ ডু?” ছু "জনের কঁরমর্দন হল। 

নিস্টার ক্রসবি বললেন, “লেখক ? আমার সময় আপনার! ক্রেডিট- 
ওয়ার্দি ছিলেন না। ব্যাংকে এসে একবার একজন বললেন, আমি 
লেখক। আমার উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি জমা রেখে কিছু টাকা ধার দাও। 
আমি দিতে পারিনি” 

মিঃ ল্যারি বললেন, “উনি আমাদের ব্যাংকের ম্যানেজার ছিলেন৷” 

১ «ওসব বলে এখন লাভ কি?” ভদ্রলোক বিরক্ত হলেন। 

“অবসর আপনার কেমন লাগছে ?” জিজ্ঞেস করলাম । 

«বিনাশ্রম কারাদণ্ডের মত।” 

“আপনার কী খারাপ লাগছে? আপনি তে বা-খুশী তাই করতে 
পারেন।” 

হেসে ফেললেন মিঃ ক্রসবি। “আমাকে আর স্তোকবাক্য দেবেন না, 
ইয়ংম্যান। শুধু এইটুকু জেনে রাখুন, একদিন আমার মত আপনারও সময়ের 
কোন দাম থাকবে না। একজন আমেরিকীনের পক্ষে এর থেকে ছুঃখের 
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কী হতে পারে__যেদিন সে বলে ওঠে, আযালাস্‌! মাই টাইম হ্যাজ নে। 
ভ্যালু ৷” A) Hl 
মিঃ ল্যারি কানে কানে উপদেশ দিলেন, “এদের সঙ্গে বেশী কথা 
বলবেন না। এরা তাহলে আপনাকে ছাড়বেন ন1। বৃদ্ধরা বাইরের বিশ্বের 
লোকের আশায় এখানে প্রতিদিন অপেক্ষা করে থাকেন । ওঁর! আমাদের 
সভ্যতা থেকে যেন অনেক দূরে নির্বাসিত হয়ে আছেন। এদের কেউ কেউ 
ভাগ্যবান__ছেলেমেয়েরা নিয়মিত দেখে যায় বা অন্ততঃ ফোন করে । কেউ 
কেউ মাসের পর মাস একলা বসে থাকেন। বড়দিনের সময় আমরা'' চেষ্টা 
করি যাতে সবাই কোন না কোন পরিবারে নেমন্তন্ন পান৷” 

“এঁরা এখানে তাহলে কী করেন ?” আমি প্রশ্ন করি। 

মিঃ ল্যারি বললেন, “এরা সবাই মৃত্যুর জন্যে ওয়েটিং-রুমে অপেক্ষা 
করছেন।” 

আমি আর সহা করতে পারছিলাম না । বললাম, “এরা দুঃখ পান না?” 

“কেন কষ্ট পাবেন? এইভাবে জীবন শেষ হবে, তা তো আমরা 
প্রত্যেকেই জানি। এঁদের বাবা-মা তো এইভাবেই বিদায় নিয়েছেন, 


যৌবনে এরাও তাদের বাবা-মাকে এমনিভাবে দূরে সরিয়ে দিয়েছেন । 
এই তো প্রকৃতির নিয়ম ৷” 


মনে মনে বললাম, তাই বুঝি? একেই বলে সভ্যতা! 

আমার মন এত খারাপ হয়ে গেল যে আর তাকাতে পারছিলাম না। 
বললাম, “যথেষ্ট হয়েছে মিঃ ল্যারি__এবার কিরে চলুন ৷ 

মিঃ ল্যারি বললেন, “এদের আনন্দে রাখবার জন্যে আমরা নানা 
প্রোগ্রাম করেছি__আমাদের রিপোর্টে বিবরণ পাবেন ।” 

বললাম, “বাঃ, চমৎকার !” 

মিঃ ল্যারির কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বেরিয়ে পড়ে দেখলাম, গেটের 
কাছে একটা ডেক-চেয়ারে মিডওয়েস্ট দ্রিবিউনের একদা-ছু্দাস্ত সহযোগী- 
সম্পাদক মিঃ জান্টম্যান আমার জন্যে অপেক্ষা করছেন। বললেন, 
“আপনার জন্যে একটা পুরনে। কাগজের কাটিং ফাইল থেকে নিয়ে এলাম। 
গ্যাণ্ডী সম্পর্কে আমার শেষ এডিটোরিয়াল। আমার এইসব জিনিস-পত্তর 
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কবে নষ্ট হয়ে যাবে । এটা আপনি রেখে দিন । স্বদেশে গিয়ে আপনার মনে 
পড়ে যাবে আপনাদের মত আমরাও তাকে বোঝবার চেষ্টা করেছিলাম ।” 

১৯৪৮ সালের সেই বিবর্ণ খবরের কাগজের টুকরোটা পকেটে পুরে 
আমি হাটতে লাগলাম । আর মনে পড়ে গেল, আমার এক দরদী মাফিন 
বন্ধু আমাকে একটা লেখার উদ্ধৃতি পাঠিয়েছিলেন | ‘The United States 
is too wealthy a nation, too prosperous as individuals to need 
the old person. He can do little for us that we cannot do 
0%7561)65, কথাগুলেো৷ আমার কানে বাজতে লাগল £ ‘দেশ হিসেবে 
যুক্তরাষ্ট্র এতই সমৃদ্ধিশালী, এবং ব্যক্তি হিসেবে আমরা এতই স্বচ্ছল যে, 
আমাদের জীবনে বৃদ্ধদের কোন প্রয়োজন নেই। এমন কোন কাজ নেই 
যা বৃদ্ধরা পারে, আমরা পারি না” সুতরাং কে তাদের মনে রাখবে! 
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নিউ ইয়র্কের দুধ 


মিসেস সুষম! চক্রবর্তীর সঙ্গে নিউ ইয়র্কেই দেখা হয়ে গেল। এবং 
বিদেশে বাঙালীদের যা বদভ্যাস, জোর করে বাড়িতে ধরে নিয়ে গেলেন। 
বললেন, “জানি বড় হোটেলে অনেক আমেরিকান কেন্টবিষ্টু তোমাকে 
লাঞ্চ ডিনার খাওয়াবে । কিন্ত মাঝে মাঝে দেশের লোকদের জন্যে একটু 
স্বার্থত্যাগ করতে হর, কষ্ট স্বীকার করতে হয়। আজকের রাতের খাওয়াটা 
আমাদের ওখানেই সারতে হবে!” 

আমি তখনও গীই-গুই করছিলুম। মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “এটা 
মনে রেখো, সম্পর্কে আমি তোমার মাসীমা হই | বিদেশে তোমার ওপর 
নজর রাখার একটা নৈতিক দায়িত্ব আমার আছে। এখানে উড়ে বেড়াচ্ছ 
কিনা সেটা জেরা করে বার করে নিতে হবে ; আর যদি না যাও তাহলে 
আমার যেরকম ইচ্ছে সেরকম একটা রিপোর্ট দিদির কাছে ছেড়ে 
দিতে হবে।” 

অগত্যা রাজী হয়ে যেতে হলো৷। এই যুগে ব্ল্যাকমেলে কে ভয় পায় 
না বলুন। ঠাকুর রামকৃষ্ণের নামেও কিছু রটলে তা বিশ্বাস করবার ভজন্তে 
বেশ কিছু লোক উচিয়ে আছে। আর আত্মীয়স্বজন? তারা তো এক একটি 
বারুদের টিবি। একটি গুজবের স্ফুলিঙ্গ পেলেই হলো! । 

সম্পর্কে মাসীমা হলেও সুষমা চক্রবর্তীর সঙ্গে আমার মধুর সম্পর্ক । 
দেশে যখন দেখা হতো তখন অনেক রসের কথা বলতেন । এই ধরনের 
রসিক মহিলা বাংলা দেশ থেকে ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন। সংসার 
এ'দের অভাবে এখন আরও নিরানন্দ হয়ে উঠছে। সৃষ্টির মূল কথা যেমন 
আনন্দ, তেমনি বেঁচে থাকার গোড়ার কথাই হলো মজা । জীবনে যদি 
মজাই না রইল, তাহলে বেঁচে সুখ কী? বাংলার নবযুগের তরুণ-তরুণীরা, 
সংসারের চাপে পড়ে এই সার সত্যটি ভুলবেন না। 

মিসেস চক্রবর্তী আমাকে ওঁদের ফ্ল্যাটে নিয়ে গেলেন। বললাম, “বাঃ 
বেশ ভাল ফ্র্যাটখানা জোগাড় করেছেন তো 1” 
৯১২৮ ১ < 


এপার বাংলা 


«তোমার কিচ্ছু হবে না,” ধমক লাগালেন মিসেস চক্রবর্তী । “ফ্ল্যাট 
নয়, জ্যাপার্টমেন্ট। বিলেতের তাবেদারিতে ছুশো বছর থেকে তোমরা 
খাঁটি ইংরেজ হয়ে গেছ।” 

আমাকে মিসেস চক্রবর্তী মনে করিয়ে দিলেন, মাফিন দেশে ফ্ল্যাটের 
ইংরিজী হলো আযাপার্টমেন্ট । পেট্রল হলো গ্যাস, সেডিউল হলো 
স্কেডিউল। আর গেরস্থ বাঙালীদের খুব স্থুবিধে। “ফাস্ট ফ্লোর বলতে 
যে দোতলা বোঝার তা না-জানার জন্যে বাবার কাছে বকুনি খেয়েছি। 
এখানে বিলিতী ভড়ং নেই, সেকেণ্ড ফ্লোর মানে দোতলা, তিনতলা নয়৷” 

আমি মনে মনে মিসেস চক্রবর্তীর পুরনো দিনের কথা ভাবছিলাম । 
সিসেস চক্রবর্তী বুঝলেন, আমার মনের মধ্যে কিছু একটা তোলপাড় 

চ্ছে। বললেন, “কী ভাবছো? শিল্পী মানুষদের এই বিপদ! দেখো 
বাপু, এখানকার রাস্তাঘাটে যা গাড়ি, কিছু বিপদ বাধিয়ে বোসো না।” 
বললাম “সুষমা মাসী, আপনার কথাই ভাবছি। মনে আছে, আপনি 
একা রাস্তায় বেরোতে সাহস করতেন না।, হাওড়া থেকে আপনার 
বৌবাজারের বাপের বাড়ি যাবার দরকার হলে আমাকে এসকট 
রাখতেন। কতবার আপনাকে বৌবাজারে পৌছে দিয়ে এসেছি; সিনেমা 
হাউসের দরজা থেকে বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে এসেছি ৷” 
মিষ্টি হাসলেন সুষমা! মাসী । বললেন, “দেখো বাপু দেশে গিয়ে যেন 


বদনাম ছড়িও না। এখানে একা একা নিউ ইয়র্ক সহর চষে বেড়াচ্ছি। 


মনের সুখে চড়বড় করে ইংরেজী চালিয়ে যাচ্ছি। কার সাধ্যি ভুল ধরে। 
অথচ একবার তোমার মেসোকে পাবলিক ফোন থেকে কলকাতার অফিসে 
ফোন করতে গিয়ে ঘেমে উঠেছিলাম ৷ ওদিক থেকে টেলিফোন অপারেটর 
মেমসায়েব যখন উত্তর দিলে, আমার মুখ থেকে একটা কথা বেরোল না [৮ 

মিসেন চক্রবর্তী একটু থেমে বললেন, “এখানে বাপু শুধু শখের বাজার 
করতে যাই না, দরকার হলে ময়লার ডাম পর্যন্ত কাধে করে নিয়ে 
কর্পোরেশনের গাড়িতে পৌছে দিয়ে আসি। আগে হাওড়ার বাড়িতে 
ছু'টো বিছিল। একদিন মোক্ষদা না এলে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
আসতো । অথচ এখন কেউ নেই। একাই একশো হয়ে উঠেছি__আমিই 
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মোক্ষদা, আমিই বাউনদিদি, আমিই কালুয়া জমাদার, আমিই তোমার 

মেপোর সেক্রেটারি, গার্ল ফ্রেগ্ড, ওয়াইফ সবকিছু ৷” 

মিসেস চক্রবর্তীর কথা আমি মন দিয়ে শুনে যাচ্ছি। সত্যি, এই 
সামান্য কিছুদিনে সুষম! মাসী দশভূজা হয়ে উঠেছেন। রুচিও অনেক 
উন্নত হয়েছে। সুষমা মাসীর বাড়িতে আমি তো কতবার গিয়েছি 
চারদিকে ধুলো থাকতো, দড়িতে আধময়লা গামছা, শাড়ি, ফ্রক, লুঙি 
ঝুলতো» চাতালে এটে| বাসনে মাছি ভনভন করতো। এখন কেমন 
ঝকঝকে তকতকে করে সংসারধর্ম করছেন সুষমা মাসী । 

সুষম! মাসী বললেন, “এ-জি অফিসের কর্মচারীর বউ হয়ে যে 
কোনোদিন আমেরিকায় আসতে পারবো তা তো কল্পনা করিনি। যখন 
আমার বিয়ে হলো তখন তো উনি লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক । তারপর মিঠ 
হওয়ার সময় আপার ডিভিশন হলেন। তারপর আমার খেঁচাখেচিতে 
তিতবিরক্ত হয়ে এস-এ-এস পরীক্ষায় বসলেন। ও ছাই আবার এমন 
পরীক্ষা যে একবারে পাশ করে কার সাধ্যি। প্রথমবারে না পেরে উনি 
তো হাল ছেড়ে দিচ্ছিলেন। শেষে আবার দিয়ে কয়েকটা পার্ট পাশ 
করলেন। এবং শেষে স্থুপারিনটেনডেন্ট হলেন। আমর! তো জানতাম না, 
এই সব লোকও বিদেশে পোষ্টেড হতে পারে। এগুলো! দিল্লীর স্টাফরাই 
এতোদিন ম্যানেজ করতো-_ ধরাধরি করে নিজেরাই চলে যেতো! বিদেশে । 
এখন অন্য অন্য সরকারী অফিসেও মাঝে মাঝে খোঁজ খবর নিচ্ছে । আমি 
ওঁকে আ্যাপ্লাই করতে বললাম--ও'র রেকর্ড ভাল। তাছাড়া ছোটবেলায় 
এক গণৎকার আমার হাত দেখে বলেছিল, তোমার সমুদ্রযাত্রা আছে।” 

স্থরসিকা সুষমা মাসী বললেন, “দেখো, ফললো! তো।৮ 

বললুম, “দিন না গণৎকারের ঠিকানাটা। আমিও ফিরে গিয়ে হাতটা! 
দেখাবে ৷” 

“তখন কি আর অত চালাক ছিলাম, তাহলে নিজেই টুকে রাখতাম । 
একবার মিঠুর হাতটাও দেখিয়ে নিতাম ৷” 

“মিহ কোথায় ?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“মিঠু আর মিঠু নেই।” এখন মিস লীনা চক্রবর্তা_-এখানকার এক 
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অফিসে চাকরি করছে। জানো, মাইনে কত আমাদের মিস লীনা 
চক্রবর্তীর ? আমার নিজেরই বিশ্বাস হয়নি। ভেবেছিলুম__ছ' সাত শ 
কিছু একটা পেলে বর্তে যাবো_দেশে তো উনিও অত টাকার মুখ 
দেখেননি । কিন্তু লীনাকেই দিচ্ছে ওরা ২২০০ টাকা! বার দিয়ে গুণ, 
করলে, বছরে ২৬৪০০ টাকা” 

আমি বললাম, “অত গুণটুন করবেন না, আমার মাথা ঘুরছে। 
আমাদের মিঠ ওই টাকা পাচ্ছে, আপনি না বললে আমি কিছুতেই বিশ্বাস 
করতাম না” 

মিসেস চক্রবর্তী বললেন, “এখানে প্রথমে এসে হাঘরের অবস্থা । 
আঙুর, আগেল আর মুরগী খেয়ে খেয়ে ঘেন্না ধরে গেল। জান, এমন 
আজব দেশ যে, মাছের মুড়ো কুকুরে খাবে বললে ফ্রি পাওয়া যায়৷ 
আপেলের থেকে অনেক বেশী দাম টমাটোর! আর মুরগী হলো গরীবের 
খান্য। যারা নিজেদের দারিদ্র্য বোঝাতে চায়, তখন বলে, জান আমার 
এমন অবস্থা যে শুধু মুরগী খেয়ে পেট ভরাতে হয়েছে। আর দুধ তো! 
ভেসে যাচ্ছে। একেবারে খাঁটি দুধ আমার বাড়িতে, সব সময় রসগোল্লা 
সন্দেশ তৈরী করে ফ্রিজে রাখি। ওই যে ফ্রিজ দেখছো, ভেবো না গীঁটের 
পয়সা খরচ করে কিনেছি। বাড়ি ভাড়ার সঙ্গেই ওভেন, ফ্রিজ এসব' 
পাওয়া যায়। আর বাইরে যত শীতই হোক, গায়ে কম্বল চাপাবার, 
দরকার নেই৷ সেপ্টাল হিটিং রয়েছে। রেগুলেটার ঘুরিয়ে নিজের ইচ্ছে- 
মত গরম করে নাও। কল টিপলেই গরম জল। ঠাণ্ডা জলও রয়েছে। 
প্রত্যেক বাড়িতেই টেলিফোন। আমরা টেলিভিশনও নিয়েছি। ওঁর 
গাড়ি হয়েছে একটা-ঘে গাড়ি দেশে রাজা মহারাজা এবং ফিল্মস্টারর! 
চড়ে । সুতরাং, সুখের শেষ নেই ৷” 

বললাম, “কুটিতে ছিল, ভোগ করছেন। মেসোকে বলুন, যাতে 
বেশীদিন থাক! যায়, তার চেষ্টা করতে ৷” 

“আমাদের দু'বছর হলো, এই টার্সে আর এক-বছর। কিন্তু রক্ষে 
করো বাপু, আর একটি বছর নমোনমো করে কাটিয়ে ঘরে ফিরলে বীচি ৷” 

সুষমা মাসীকে মৃদু বকুনি লাগালাম। “এট! কি অকৃতজ্ঞতা হলো 
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না? এই সোনার দেশ, এখানে এতো সুখে রেখেছে আপনাদের | . তবু 
আপনারা সন্তষ্ট নন!” 
সুষমা মাসী বললেন, “দশে খাবার নেই, জিনিসের দাম বাড়ছে। 
রেশন কার্ড হাতে করে প্রত্যেক সপ্তাহে লাইনে দাড়াতে হবে, দুধে 
ভেজাল--সব সত্যি। কিন্ত আমি ফিরতে পারলে বাঁচি ৷” 
বললাম, “মাসী, ইন্কুলে পড়েছিলাম-_-্বদেশের প্রেম যত সেই মাত্র 
অবগত বিদেশেতে অধিবাস যার 1৮ 
সুষমা মাসী বললেন, “আমি বাপু দেশপ্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছি না। 
দেশের জন্তে দেশে ফিরতে চাই না। আমার বাপু নিজের ঘরসংসারের 
কথা ভেবেই দেশে ফিরতে হবে ।” ্‌ 
মদকে সুষমা মাসীর খুব ভয় জানতাম। বললাম, “কেন, মেসো এই 
দারুণ শীতে একটু মদিরা পান করছেন নাকি ?” 
দেখলুম, মাসীমা এই দু’বছরেই অনেক উদার মতাবলদ্বিনী হয়েছেন । 
বললেন, “ড্রিংকস তো আমরা ফ্রিজে রেখেছি । যদিও উনি খান না-_তবে 
বন্ধুবান্ধব এলে অফার করতে হয়। ওটা! এমন কিছু নয়। মদ খাওয়া! 
এমন কিছু খারাপ নয়, খারাপ মাতাল হওয়াটা ।” নর 
“যেমন কাটলেট। খাওয়াটা খারাপ নয়, কিন্তু তা বলে বেশী খেয়ে 
পেট খারাপ করা, ঠিক নয়,” আমি মন্তব্য করলাম। 
মাসী বললেন, “তোরা তো আর্টিস্ট মান্য। তোদের লাইনে তো 
ওসব চলে। যদি খেতে চাস একটু নিতে পারিস।” 
বললাম, “মদ খেতে অতি বিশ্রী লাগে, তাই খাই না। আমি শিবরাঙজ 
চক্রবর্তীর দলে। উনি বলেছিলেন, নেশা যদি করতেই হয় রাবড়ির 
নেশা করো” 
হেসে ফেললেন মাসীমা। “সত্যি, শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা আমার 
খুব ভাল লাগে। মিঠুও ওর খুব ভক্ত। উনি এখনও লিখছেন 
তো? এদেশে এসে দেশ পত্রিকা ছাড়া আর কিছুই হাতে পড়ে না৷” 
শিবরাম চক্রবর্তার সব খবরাখবর দিলাম মাসিমাকে। তারপর 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আপনার এদেশে কেন অরুচি হলে! বলুন ৷” 
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একটু চিন্তা করলেন মাসীম! ৷ তারপর বললেন, “হাজার হোক তুমি গল্প- 
টল্প লেখো, সুতরাং তোমাকে আর ছোট ভাবা ঠিক নয় । তোমাকে সব বলা: 
যায়। আমার একটা ঘটনার কথা বলি, তার থেকেই ভয় পেয়ে গিয়েছি ।৮ 

মাসীমা আরম্ত করলেন। 

এখানে একা থেকে থেকে হাপিয়ে উঠেছি। টেলিফোনে ছু'একজন 
বাঙালীর সঙ্গে গল্প-টল্প করি, ন’ মাসে ছ’ মাসে দেখাও হয়। কিন্তু তাতে 
দিন চলে না। তাই এই বাড়ির অন্য কয়েকজন গিন্নীর সঙ্গে আলাপ- 
টালাপ জমীতে হয়েছে। 

আমাদের বাড়িতে লক্ষ্মীপুজোতে কিছু রান্না করেছিলাম । সেগুলো 
নিয়ে পাশের ফ্ল্যাটে মিসেস ডসন-এর ওখানে হাজির হলাম ৷ : মিসেস 
ডসনকে বললাম, আমাদের দেশে এই রীতি । পুজোর প্রসাদ প্রতিবেশীকে 
দিতে হয়। উনি আনন্দ করে নিলেন। বললেন, খুব খুশী হলাম। সেই: 
থেকে ভাব হয়ে গেল। উনি সময় পেলে আমাদের এখানে আসেন। 
আমার কাছ থেকে ইণ্ডিয়ান কারি আর পরোটা করা শিখেছেন। 

মিস্টার ডসন মোটামুটি ভাল কাজকর্ম করেন। ছু'খানা গাড়ি আছে। 
তবু ছেলেটা সকালে খবরের কাগজ বিক্রি করে। বয়স এগারো বার, 
বছর। এই দারুণ শীতেও ভোরবেলায় উঠে ও সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। আর আমেরিকার কাগজ দেখেছো তো-_রবিবারে ছুশো। 
আড়াইশো পাতা৷ থাকে। এখানে যদি পুরনো খবরের কাগজ বিক্রি হতো! 
তাহলে বড লোক হয়ে যেতাম। এ গন্ধমাদন পর্বত বয়ে বাড়ি বাড়ি 
দিয়ে আসা সোজা কাজ নয়। একদিন ছেলেটার অস্থুখ হলো, নিস্টার 
ডনন নিজেই দেখলাম, ছেলের কাগজ বিক্রি করতে চলে গেল। একটুও 
লজ্জা নেই। শুনলাম প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নাকি ছেলেবেলায় 
এমন কাগজের হকার ছিলেন। ভগবান জানেন। 

এদের মেয়ের নাম এলিজাবেথ । লিজা বলে ডাকে। বয়েস চৌদ্দ 
পনের । মেয়েটা দেখতে শুনতে বেশ। এবং এরা ছোট বেল! থেকে 
খায় দায় ভাল--তাই কাঠামোটা খুব মজবুত। হুড় হুড় করে বেড়ে 
যায়। নমস্ত জাতটাই নাকি ক্রমশঃ লম্বা হয়ে যাচ্ছে। 
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এই যে মেয়ে লিজা, খুকুর কাছে প্রায়ই আসে । আর বাড়িতেও অবাধ 
স্বাধীনতা। স্বাধীন দেশ, তাই ছেলেমেয়েরা সংসারে অনেক স্বাধীন। 
তবে স্বাবলন্বীও বটে । আমাদের বাড়ির ছেলেরা যেমন এক গ্রাস জল 
গড়িয়ে খায় না, তাদের জামকাপড়ের খৌজও মাকে রাখতে হয়, এখানে 
তা নয়। সবারই নিজের নিজের রুচি ৷ ছোট ছেলেমেয়েকেও মায়েরা বলে, 
ইট ইজ ইয়োর ডল। সুতরাং পুতুলকে ঠিকভাবে রাখার দায়িত্ব তোমার । 


যত তাড়াতাড়ি নিজের পায়ে দাড়াতে পারে! তার চেষ্টা করো, এই হচ্ছে 
বক্তব্য । 


এই যে লিজা । .নিজেই স্কুলে যায়। হৈ চৈ করে, সাইকেল চালিয়ে 


‘বেড়াতে যায়। একেবারে স্বাধীন বলতে পারে। 

মিসেস চক্রবর্তার গল্পে এবার বাধা পড়লে।। বাইরে বেল বেজে 
উঠলো । দরজা খুলে দিতেই মিঠুর প্রবেশ। মিঠুকে অনেকদিন আগে 
দেখেছিলাম । এখন অনেক পাণ্টে গিয়েছে। মাসী বললেন, “এই হচ্ছে 
আমাদের কুমারী লীনা চক্রবর্তী ।” মিঠুকে বললেন, “তোর শংকরদাকে 


মনে পড়ে? যখন হাওড়ার বাসায় থাকতিস তখন প্রায়ই আসতো । 
‘তোকে শুটকী বলে রাগাতে ৷ 


লীনা হেসে ফেললে। বললে, “সব মনে আছে। আমাকে যারা যার! 
ভুগিয়েছে তাদের ওপর প্রতিশোধ নেবে !* 

বললুম, “দেখো| বাবা, টেকে! বলে এখন বদলা নিও না|” 

“তোমার এমন কিছু টাক পড়েনি ।৮ সান্তনা দিলেন মাসী । 

“আর তা ছাড়া লেখকের টাক হলে কদর বাড়বে। লোকে বলবে 
প্রবীণ অভিজ্ঞ লেখক।৮ লীনা মন্তব্য করলো । 

বললুম, “মাসী, আপনার মেয়ে আপনার মতই সুরসিকা হচ্ছে। 
কথাবাতায় আপনাকে একদিন হয়তো হারিয়ে দেবে |” 

“অনেক ব্যাপারেই হারিয়ে দিচ্ছে। এর মধ্যে মোটর চালাবার 
লাইসেন্স নিয়েছে। আমার তো যা ভয় লাগে। আনি বলে দিয়েছি, 
লাইসেন্স করেছো করেছো, কিন্তু তা বলে গাড়ি চালাতে দিচ্ছি না।” 

লীন। দেখলাম নাইলনের শাড়ি পরেছে। লম্বায় সে মাকে ছাড়িয়ে 
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গিয়েছে। বেশ লাবণ্যময়ী। যদিও রংটা মায়ের তুলনায় সামান্ত চাপা। 
কিন্তু টানা টান! চোখে বাংলার শ্যামন্ত্রী ছড়িয়ে রয়েছে । মাকিন প্রাচর্ষের 
পরিবেশে শরীরটাও বেশ সুন্দর হয়েছে। 

“কেমন লাগছে অফিসের চাকরি?” জিজ্ঞেস করি লীনাকে | 

“বড্ড খাটিয়ে নেয়, কিন্তু মাসে ২২০০ টাকা ভাবলেই আর খারাপ 
লাগে না।” 

“আজকে এলি কী করে?” মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন । 

“টিউবেই চলে এলাম ৷” 

“অফিসের সেই আমেরিকান ছেলেটা! আবার লিফট দেবার কথা 
বলেনি তো?” মায়ের ব্যাকুল প্রশ্ন । 


“বললেই শুনছে কে?” উত্তর দিল লীনা। লীন। বললে, “আজকে 


আপনার কাছে অনেক গল্প শুনবো, শংকরদা । পালাবেন না যেন। আমি 
স্নান সেরে আসি” 


লীনা চলে যেতেই মাসী বললেন, “মেয়ের আমার সব ভাল, শুধু যদি 


আর একটু ফর্সা হতো। তোরা তো অনেককে চিনিস--একটু ভাল 
ছেলেটেলের খোজ দিস।” 

“পাত্রী আমেরিকায় চাকরি করেছে শুনলে আই-এ-এস কভেনেন্টেড 
অফিসার, চাটার্ড আাকাউন্টেন্ট সবাই ন্ুড়ন্ুড় করে এসে জড়ো হবে।” 
আমি আশ্বাস দিই। 

“তুই তো জানিস আমাদের সাশ্রয় বলে কিছু ছিল না। এখানে এসে 
লীনা যা জমাচ্ছে তাতেই বিয়েটা হয়ে যাবে। কী বল?” 

«“আলবৎ”, আমি বলি। 

«আমার চাকরি-বাকরি করতে দেবার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। যা 
কীচাখেগো ছোড়াদের দেশ। কিন্তু বাড়িতে বসে থেকেই বা করবে কী। 
এখানে সব মেয়েই তো বয় ফ্রেগুদের সঙ্গে ডেট করছে।” 

মাসীম। জানালেন, “আমার মেয়েকে অন্যভাবে মানুষ করেছি । মায়ের 
কাছে সব কথা খুলে বলতে পারে। আর ওর শাড়িই হয়েছে কাল। 
যেখানে যায় নজরে পড়ে যায়। শাড়ির জন্য এখানকার লোকরা পাগল” 
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নতুন জাম! কাপড় হাতে আমাদের সামনে দিয়েই লীনা বাথরুমে 
গিয়ে ঢুকলে! ৷ 

মাসীমা বললেন, “মিঠু বেরোবার আগে তোমাকে মিসেস ডসনের 
ব্যাপারটা যা বলছিলান শেষ করে কেলি। গর মেয়েটার সোনালী চুল। 
চোখগুলো কটা । ইন্কুল থেকে ফিরেই হৈ হুল্লোড করছে৷ ওর নিজের 
একটা ঘর,আছে | সেখানে সে বসে বসে আবার ছবি আকে ৷” 

সেদিন বিকেলে ওদের ঘরে বসেই গল্প করছিলাম । মিস্টার ডসন ট্যুরে 
গিয়েছেন। গিন্নী একটা! হাফ প্যান্ট পরে ঘরদোর পরিষ্কার করলেন। 
তারপর আমাকে টেবিলে বসিয়ে দু'কাপ কফি তৈরি করলেন। নেয়ে 
এদিকে ঘরের মধ্যে ড্রেন করছিল। 

বললাম, “আজ লিজ! যে ড্রেসে অনেক সময় নিচ্ছে ।” 

মিসেস ডসন বললেন, “আজ যে ওদের পার্টি আছে। ওদের এক 
বন্ধুর জন্মদিন। তাই অনেক রাত ধরে নাচগান হবে।” মিসেস ভসন 
আরও জানালেন মেয়ে তার নৃত্যপটীয়নী। খুব ভাল কথাও বলে। 
তাই ওর ডেট পাবার জন্যে ছেলেদের মধ্যে হুড়োহুড়ি 

আমি বললাম, “আমার মেয়েটাকে নিয়ে চিন্তা ৷” মিসেস ডসন আমার 
কথার উল্টো মানে বুঝলেন। বললেন, “চিন্তারই কথা । এতো! বয়স হলো 
এখনও তোমার মেয়ের বয়ফ্রেণ্ড হলো না । ডেট নেই।” আমি বললাম, 
“আমাদের দেশে ডেটিং নেই। বিয়ে দেওয়াট! বাবা-মায়ের দায়িত্ব ।” 
মিসেস ভসন ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন । বললেন, “আমার মেয়ে 
কাকে বিয়ে করবে তার মধ্যে আমি নাক গলাতে যাবো কেন ?” 

লিজা এবার ঘর থেকে বেরিয়ে এল। ওর মুখের মেকআপটা ঠিক 
হয়েছে কিনা সেটা মাকে দেখিয়ে নেবার জন্যে । মা আলোর কাছে 
নিয়ে গিয়ে অভিজ্ঞ জহুরীর মতো অনেকক্ষণ মেয়ের মুখ দেখলেন 
তারপর বললেন, এয়ার ব্রীশট। একবার হাক্ষীভাবে ঘুরিয়ে নেবার জন্যে ! 

এরপর আটসাট জামা পরে, পা থেকে মাথা পর্যন্ত বেশবাস করে 
কিশোরী কন্যা যখন বেরিয়ে এলেন নিজের ঘর থেকে, তখন মায়ের বুক 
গর্বে ভরে উঠলো । বললেন, “তোমাকে ঠিক পরীর মতো দেখাচ্ছে, সোনা” 


১৩৬ 


ওপার বাংলা 


কন্যার গণ্ড একটু ত্রান করল। মেয়েকে এবার খাবার টেবিলে 
বসিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে না করো, আজকে কোন ছেলেটিকে ডেট 
দিয়েছো তুমি ?” 

“ভেভিডকে। খুব ভাল ছেলে। আমার থেকে একবছরের ছোট ৷ খুব 
ভাল ফুটবল খেলে! সামনের বছর নিশ্চয় ইস্কুলটামের ক্যাপ্টেন হৰে৷” 

মা বললেন, “তাই নাকি? তাহলে খুবই গর্বের কথা । ওর বাবা ম! 
তো মুদ্িখানার দোকানটা চালান। তাই না?” 

“ঠিক ধরেছো মা। ডেভিড তো এখনই আসবে, দেখো কী রকম 
হ্যাগুদাম। শুধু ওর সামনের দাত ক'টা এবড়ো-খেবড়ো। এবড়ো- 
খেবড়ো দাত আমার মা বিশ্রী লাগে। ডেভিড ওর মাকে বলেছে। 
সামনের সপ্তাহে ডেনটিস্টের কাছে বাবে। আজকাল ডেনটিস্টরা তো যে. 
কোন দাতকে সোজা করে দিচ্ছে।” 

মেয়ের জন্যে সামান্য খাবার নিয়ে এলেন মিসেস ডসন। মেয়ে খেতে 
আরম্ত করলে আলতো ভাবে । মা বললেনঃ “এখনও সময় রয়েছে। 
খাওয়া শেষ করে চোখের চুলগুলো পাল্টে ফেল। ঠিক ম্যাচ করছে না। 
আর ঠোটেও একটু লিপষ্টিক দিয়ে নাও!” তারপর মিসেস ডসন আমাকে 
বললেন, “এক মিনিট ৷” 

ভিতরে গিয়ে ছু" একমিনিট কী' খুটখাট. করলেন। তারপর এক 
গেলান ছুধ নিয়ে ফিরলেন। গেলাসটা টেবিলে নামিয়ে দিয়ে বললেন, 

“বাছা, এইট! এবার খেয়ে নাও ।” 

দ্দুধ 1” মেয়ে যেন্‌ আতকে উঠলো । " 

“তুমি পাগল হয়েছো মা, এখন আমি দুধ খাবো!” মেয়ে বেশ রেগে 
উঠলো । 

“লোনা মেয়ে, সকালে আজ দুধ খেতে ভুলে গিয়েছ, এখন খাও 1” 

মেয়ে বেজায় খাগ্পা হয়ে উঠলো । “সকালে দুধ খাইনি বলে এখন 
খেতে হবে তেমন কোন আইন নেই।” 

“না বাছা, দুধ তোমাদের বয়সে খাওয়া উচিত ৮ মা বোঝাবাঁর চেষ্ট। 


করলেন। 


১৩৭ 


এগার বাংলা 


মেয়ে বললে, “মা, তুমি কি চাও তোমার মেয়ে একটা কুমড়ীপটাস 
হয়? আমি এই মাত্র ওজন নিলাম । আমার একপাউও ওজন বেড়ে গেছে।” 

“সে তে। ভাল কথা, বাছা ।৮ 

“নিচ্ছে তো কেমন ছিপছিপে সুন্দরীটি হয়ে রয়েছো। আমার জামা- 
কাপড় নব এত টাইট হয়ে গিয়েছে যে বলবার নয়।” 

মা আবার বোঝাবার চেষ্টা করলেন, “দুধ খাওবাছা। তোমাদের তো 
এখন বাড়বারই বয়স। শরীর এখন ক্রমশঃ নারীর সৌন্দর্যকে 
ডেকে আনবে 1” 

“ওসব বাজে কথায় আমাকে ভোলাতে পারবে না। : এই বাড়তি 
এএকপাউওটা আমার হিপে জমা হয়েছে। এটা মোটেই ভাল নয়।” 

মা বললেন, “বাছা, এই দুধে ক্যালরি তেমন নেই। তুমি লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো! খেয়ে নাও।” মেয়ের সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই। মা তখন 
বললেন, “ক্যালরির জন্যে যদি এতো। চিন্তা, তাহলে পেষ্টিটা থাক, তার 
বদলে দুধ খাও ।' 

মেঝে পেষ্রিটা মুখে পুরে দিয়ে বললে, “দুধ আর পেন্টি এক জিনিস 
শামা । পেক্টি আমি খাবই ৷” . 

মিচেল ডসন যে দুধ খাওয়াবার জন্যে কেন এতো ব্যাকুল হয়ে উঠেছেন 
ভগবান আনেন। আর তেমনি হয়েছে মেয়েট!। মাকে পাত্তাই দিলে না। 

ইতিমধ্যে ডেভিড নামক বালক স্যুট পরে হাজির হলো। মাথার 
চুলগুলো ছোট ছোট করে ছাটা। এইটুকু ছেলে এই মেয়ের সঙ্গে ডেটিং- 
এ বেরোচ্ছে ভাবতে আমার 'হাসি লাগছিল। কিন্ত তাকে সাদর 
অভ্যর্থনা জানিয়ে মিসেস ভনন জিজ্ঞেস করলেন, সে কিছু খাবে নাকি। 
ডেভিড রাজী হলো না। | 

লিজা এবার টেবিল থেকে উঠে ঘরে চলে গেল আই ল্যাশ পাণ্টাতে 
সাবার আগে বললে, “ডেভিড, আমি এক মিনিটের বেশী সময় নেবো না 1৮ 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই লিজা বেরিয়ে এল। মিসেস ডলনের মাথায় 
উন যেন ভূত চেপেছে। দরজা পর্যন্ত দুধটা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বললেন, 
“লিজা, আমার কথা শুনে দুধট! খেয়ে নাও ৷ 


Lub 


ওপার বাংল! 


মেয়ে রাজী হলো না। তখন হতাশ হয়ে মা তার আহ্ঠানিক কর্তব্য 
করলেন। বললেন, “হ্যাভ এ গুড টাইম। সব কিছু এনজয় করো। 
আর যদি পারো রাত বারোটার মধ্যে বাড়ি ফিরে এসো ৷ ই 
পৰ্যন্ত আমার ঘুম আসবে না।” 

“তুমি ঘুমিয়ে পড়ো। আমার কাছে তো ফ্ল্যাটের চাবি রইল» 1” এই 
কথ! বলে লিজা বালকবন্ধু ডেভিডের হাত ধরে বেরিয়ে গেল । 

বিরস বদনে মিসেস ডসন তখন দুধের গেলাসের দিকে তাকিয়ে রইলেন। 
আমি আর ওঁর দুধ নিয়ে এত বাড়াবাড়ি সহ্য করতে পারছিলাম না । 

বললাম, “সামান্ত ব্যাপার নিয়ে এতো বিব্রত হচ্ছেন কেন ?” 

“মোটেই সামান্য নয়।” একটা সিগারেট ধরিয়ে মিসেস ডসন 
বললেন। সিগারেটের ধোয়া ছেড়ে বললেন, “আপনাকে বলতে লজ্জা 


“নেই, আপনারও গ্রোন আপ মেয়ে রয়েছে। আজকাল ডেটিং-এ কি হয় 


কিছুই ঠিক নেই। ওদের এখনও বিচার-বুদ্ধি হয়নি। তাই প্রতিদিন 
লুকিয়ে দুধের সঙ্গে একটা বার্থ কন্ট্রোল পিল গুঁড়ো করে মিশিয়ে দিই। ' 
এই সব পিল জানেন তো নিয়মিত না খেলে কোন কাজেই লাগে না। 
এই বয়সে একটা কেলেঙ্কারী হলে কি ফ্যাসাদ বলুন তো। জানাশোনা 
তিনটে মেয়ে পনেরো বছরের মধ্যে প্রেগনেন্ট হয়েছে। তাদের বাপ 
মায়ের অবস্থা ভাবুন তো।” 

সুষমা মাসীমা এইবার থামলেন । আমাকে বললেন, “মিসেস ডসনের 
কথা শুনে আমার জ্ঞানচচ্ষু খুলে গিয়েছে। রক্ষে কর বাপু । মাথায় থাকুন 
ডলার । আমি মেয়েটাকে নিয়ে দেশে ফিরতে পারলে বীচি 1” 

লীনা এবার বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে 
বললে, “শংকরদা আর পাঁচ মিনিট ৮ 

মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, “তা হলে তোর দুধ গরম করি i”. 

মেয়ে বললে, “করো” 

লীনা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়তে মাসীমা বললেন, “মেয়ে আমার খুবই 
ভাল এখনও | দেশে গিয়ে জল মেশানো ভেজাল হং খাবে। মাথায় 


থাকুক পিল মেশানো খাঁটি দুধের দেশ৷” 


১৩৯ 


বাংলার রবি 


রবিশঙ্কর সম্পর্কে কথাগুলো এখানেই বলে রাখি । 
রাজধানীর সর্বশক্তিমান রাজনীতিকগণ এবং বোম্বাই-এর সুদর্শন 
তারকাবুন্দ যতই অস্বস্তিবোধ করুন, বদি প্রশ্ন করা হয় বিশ্বসভায় সবচেয়ে 
খ্যাতনাম! জীবিত ভারতীয়দের নাম কী? তাহলে সকলকে একবাক্যে 
_ উত্তর দিতে হবে ও রবিশঙ্কর | র 
এমন একদিন ছিল যেদিন ভারতের বিখ্যাত. নেতারা বিদেশেও সম্মান 
ও শ্রদ্ধা পেতেন। আমাদের অর্থনৈতিক অধঃপতন ও নৈতিক আ্যানিগিয়। 
নেই ্বর্ণবুগের অবসান ঘটিয়েছে। ফলে স্বদেশে যেসব পরম শক্তিমানের 
স্ততিতে আকাশবাণী মুখরিত হয়ে ওঠে, গড়ে তোপব্বনি হয় এবং সরকারী 
উদ্যোগে শঙখঘণ্টা বাজে, বিদেশে তার! কণামাত্র কৌতুহল উদ্রেক করতে 
পারেন না। বিদেশী সংবাদপত্রে ও টেলিভিশনে তাদের অবহেলা ভি-আই- 
পিদের বিরক্তির কারণ হয়, এবং ‘মম অপমান ভারতের অপমান” বিড়বিড় 
করতে, করতে কেউ কেউ স্বদেশে ফিরে আসেন। বিদেশী প্রেস লর্ড, 
রক্ষণশীল রাজনীতিবিদ এবং চীনা ও পাকিস্তানী কূটনীতিকদের যতই 
বউ থাকুক, ঠা মাথায় ভেবে দেখলে কিছুতেই অস্বীকার করা যায় 
নস অ্রসর ও অনগ্রসর সমস্ত দেশের সাধারণ মানুষের হৃদয়ে আসন 
গিতিৰার মতো তেমন কোন.কাজ. সাম্প্রতিককালে আমাদের দেশের 
রাজনীতিক, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, চিত্রতারকা কেউ করে উঠতে পারছেন 
না। এই আপাত নৈরান্ের মধ্যে শিবরাত্রের সলতের মতো একটি মাত্র 
প্রদীপ পশ্চিমদেশের আকাশে জলঙ্জল করছে। তার নাম আবার 
ঘোষণা করছি-_রবিশঙ্কর ৷ [ও 
এই যে রবিশঙ্কর-কাহিনী নিবেদন করতে বসেছি তার কারণ তিনটি। 
প্রথম_-আমার স্থির বিশ্বাস, সাম্প্রতিক কালে ভারতের সন্মান বৃদ্ধিতে 
কলবিশঙ্কর এককভাবে যা! করেছেন সে-সম্পর্কে সরকার বথাযোগা স্বীকৃতি 
দেনলি।. বাৎসরিক খেতাব তালিকার. নির্বাচকমগ্ুলী এতই দৃষ্টিকূপণ বে, 
কয়েক জন বছু-মধুর সঙ্গে এই বিশ্ববিজয়ীকে একই লাইনে দাড় ‘করিয়ে, 
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একটি দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় শ্রেণীর লম্মান-প্রনাদ বিতরণ করেই সম্তষ্ট ৷ 
আমীর এক বন্ধু ঘোরতর সন্দেহ করেন, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ জীবিত থাকলে 
“ভারত রত্ন’ বিবেচিত হতেন কিনা । বন্ধুর ধারণা, মৃতদের সম্পর্কে দিল্লীর 
আমলাদের উৎসাহ জীবিতদের থেকে বেশী--কারণ মৃতরা নিরাপদ! 
আমার লিখতে বসার দ্বিতীয় কারণ £ শুধু সরকার নয়, দেশের জনগণ, 
ধারা কখনও দেশবাসীর কৃতিত্বে আনন্দ প্রদর্শনে কার্পণ্য করেন না, 
তারাও রবিশঙ্করের অভাবনীয় সাফল্য সম্পর্কে সম্যকভাবে অবহিত নন. 
বলেই আমার বিশ্বাস । বিশ্ববিজয় করে বিবেকানন্দ যখন শিয়ালদহ স্টেশনে 
অবতরণ করেছিলেন, তখন উৎসাহী যুবকরা তার গাড়ি নিজেরা 
টেনেছিল। আজ শিয়ালদহ আছে, ঘোড়ার গাড়িও আছে, কিন্তু 
বুবশক্তির মনে সব বিষয়ে ঠিক সেই উৎসাহ নেই । তৃতীয় কারণ £ কৰি 
সত্যেন্দ্রনাথ আজ জীবিত নেই। কবি বেঁচে থাকলে তার “আমরা? 
কবিতায় আরও ছুটি লাইন জুড়ে দিয়ে বাঙালী রবির বিশ্ববিজয়কে 
অভিনন্দিত করতেন। আমাদের যুগের কবি, সাহিত্যিকরা নান! কাজে 
ব্যস্ত__কোথায় কোন বাঙালী সেতারের সুরে নতুন এক দেশের হৃদয় জয় 
করলেন বলে কবিতা লিখতে বসতে হবে, এ কেমন কথা ? আগের যুগের 
' লেখক শিল্পীরা অনেক বোকা ছিলেন, তাই অন্তের. সাফল্যে উৎফুল্ল হয়ে 
লিখে বসতেন £ 
জগৎ কবি সভায় মোরা তোমার করি গর্ব, 
বাঙালী আজ গানের রাঁজ। বাঙালী নহে খর্ব । 

দেশের রাজাকে কর্তব্যকর্মে উদ্বুদ্ধ করার মতো শক্তি আমীর নেই। 
কারণ ভারা আরও অনেক বড় বড় ব্যাপারে ব্যস্ত । সত্যেন্দ্রনাথ দণ্ডের 
কাজও আমার পক্ষে অসম্ভব_কারণ আমি গান বা কবিতা লিখি না। 
বাংলার সাহিত্যিকদের একজন হিষেবে আমি শুধু আমার আনন্দ প্রকাশ 
করছি। j 

রবিশঙ্করই প্রথম ভারতীয় ধার সঙ্গে আমেরিকায় আমার দেখা হয়। 
প্যারিসের অরলি বিমানবন্দর ত্যাগ করে, সাড়ে-সাতঘন্টা, একটান! 
আটলাটিক মহাসাগরের ওপর দিয়ে উড়ে ট্রান্সওয়ার্লড এয়ার লাইনস-এর 
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বোয়িং বিমান আমাদের নিউ ইয়র্কের কেনেডি বিমান বন্দরে নামিয়ে দিল! 
নিউ ইয়র্ক আমার গন্তব্যস্থল নয়, আমি যাবো মাঞ্কিন রাজধানী 
ওয়াশিংটনে । কাস্টমসের ঝামেলা চুকিয়ে কেনেডি এরারপোর্টে এক 
কাপ চা খাবার খোঁজখবর করছি, কারণ ওয়াশিংটনের প্লেন ছাড়তে 
ঘণ্টাখানেক দেরি। ঠিক সেইসময় দেখলাম আমার থেকেও দৈর্ঘ্যে ছোট 
স্দর্শন এক ভদ্রলোক ভারতীয় বেশে বিমানবন্দরে দীড়িয়ে রয়েছেন। 
বিমানবন্দরের অনেক সায়েব তার দিকে আড়চোখে কৌতুহলী দৃষ্টিপাত 
করে চলে যাচ্ছেন। এদেশে বিখ্যাত কাউকে দেখে ভিড় করে দাড়িয়ে 
পঁড়াট! বিশেষ শোভন নয়__কারণ গুণগ্রাহীরা এমন কিছু করতে চান না! 
যাতে তাদের শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তির প্রাইভেসী নষ্ট হয়, বা তার কোন 
অস্থবিধা হয়। যে দৌকান থেকে কফি কিনছিলাম, সেখানকার মহিলাটি 
আমার রং ও মুখ চোখের গড়ন দেখেই বুঝতে পারলেন_ আমি হয় 
ভারতীয় না হয় পাকিস্তানী। ভদ্রমহিলা আমার দিকে কফি এগিয়ে 
দিয়ে বললেন, “যদি কিছু মনে না করেন, ওই সুদর্শন ভদ্রলোকই কি 
আপনাদের উপমহাদেশের গর্ব রবিশঙ্কর ?” 

রবিশঙ্কর ছাড়া উনি আর কে হতে পারেন? কখনও পরিচয় ন! 
হলেও দূর থেকে গানের আসরে এক আধবার দেখেছি ওঁকে ৷ মহিলাকে 
বললাম, “হ্যা, উনিই রবিশঙ্কর।৮ কফি তৈরি বন্ধ করে, ভদ্রমহিলা 
কিছুক্ষণ রবির দিকে তাকিয়ে রইলেন। - 

_ বিদেশে বঙ্গসন্তান দেখলে আলাপ করার লোভ সামলানো শক্ত 
ব্যাপার। বিশেষ করে প্যারিসের অভিজ্ঞতাটা তেমন জমেনি। এগিয়ে 
গিয়ে তাই রবিশঙ্করের সঙ্গে আলাপ করলাম। রবিশঙ্কর যে আধুনিক 
সাহিত্য সম্পর্কে বেশ ওয়াকিবহাল তা জানতাম না। দেখলাম, আমার 
লেখার সঙ্গে ওর বেশ পরিচয় আছে। অত্যন্ত আন্তরিকতার সঙ্গে রবি 
দেশের খবরাখবর নিলেন। পাশেই শাড়িপরা এক মহিলা ছিলেন। 
রবি ইংরিজীতে ওঁকে ডাকলেন,“কমলা, তোমার সঙ্গে বাংলাদেশের একজন 
লেখকের আলাপ করিয়ে দিই।” আমাকে বললেন, “ইনিই কমলা 
চক্রবর্তী, আমার দলে আছেন ।” কমলা হাতজোড় করে নমস্কার করলেন, 
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তারপর ভাঙাভাঙা মিষ্টি বাংলায় কথা বলতে আরম্ভ করলেন। শ্রীমতী 
চক্রবর্তী দক্ষিণ ভারতের মেয়ে, পরে বিয়ে করেন বোস্বাই-এর এককালের 
বিখ্যাত চিত্রপরিচালক স্বর্গীয় অমিয় চক্রবতীকে ৷ 

রবিশঙ্কর বললেন, “আমি এখন নিউ ইয়র্কে মাস্টারি করছি। 
চারদিন এখানে থাকি, তারপর উইক এণ্ডে বেরিয়ে পড়ি_নানা জায়গায় 
বাজাবার প্রোগ্রাম থাকে৷” ৃ এ 

কমলা বললেন, “এখন আমরা চলেছি মন্টিয়লে ৷” 

“মটটিয়ল ? সে তো কানাডায় ” 

“আজ্ঞে। তবে কানাডা ' আর কত দূর? প্লেনে বেশী সময় লাগে 
না। আমরা সোমবার. ভোরেই ফিরে আসবো । রবি নিউ ইয়র্ক সিটি 
কলেজে ক্লাশ করতে যাবেন ফিরে এসেই ৷” 

রবি দেখলাম বেশ গল্পবাজ লোক। (যে বাঙালী আজ্ঞা দিতে 
ভালবাসে না, তাকে আমি একটু সন্দেহের চোখে দেখি!) 

রবি আমার ভ্রমণন্ুচির খবরাখবর নিলেন। বললাম, “এখনও পর্যন্ত 
কিছুই জানি না। সব ঠিক হবে ওয়াশিংটনে মাঞ্কিন পররাষ্ট্র দপ্তরের সঙ্গে 
যোগাযোগ করবার পর ৷ তবে এইটুকু জানি, দু'মাস এই দেশে থাকছি” 

বলবি আমার ঠিকানা-বইতে ও'র বাড়ির নম্বর ও টেলিফোন নম্বর লিখে 
দিয়ে বললেন, “যেখানেই থাকুন, নিউ ইয়র্কে নিশ্চয় আসবেন । তখন দেখা 
করার ইচ্ছে রইল। : শুধু যদি টেলিফোনে আপনার প্রোগ্রীমটা একটু 
আগে জানিয়ে দেন। কারণ কোথায় কখন যে আছি নিজেই জানি না।” 
রবিশঙ্করের প্লেন ছাড়বার সময় হলো। আমরাও নিজেদের লাগেজ 
সামলাতে ব্বস্থানে ফিরে এলাম। 

ওয়াশিংটনের মাটিতে পা ফেলেই রবিশঙ্করের জনপ্রিয়তার নজির 
পেলাম। পররাষ্ট্র দপ্তরের যে ভদ্রলোক আমাকে বিমান বন্দরে অভ্যর্থনা 
করতে গিয়েছিলেন, তিনি আমাকে হোটেলে পৌছে দেবার পথে হঠাৎ 
জিজ্রেন করে বসলেন, রবিশঙ্কর আমার কেউ হয় কি ন!! আমাকে 
বলতে হলো, আমার নামের সঙ্গে একটি শংকর থাকলেও রবিশঙ্করের 


সঙ্গে আমার কোন আত্মীয়তা নেই। 
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এরপর একদিন ঘুরতে ঘুরতে গ্রামোফোন রেকর্ডের দোকানে 
গিয়েছিলাম । এখানকার রেকর্ডের দোকানে খরিদ্বারের অবাধ স্বাধীনতা । 
একের পর এক শেলফ রয়েছে, সেখানে আপনার পছন্দমতো রেকর্ড 
নিজেই বার করে নিন। তারপর যে কোন রেকর্ড প্লেয়ারে লাগিয়ে 
রেকর্ড গুনে পছন্দ করুন। অনেক জায়গায় আবার হেডফোনের ব্যবস্থা 
আছে। অর্থাৎ এই যন্ত্র কানে লাগিয়ে যত ইচ্ছে গান শুন্ুন__গাঁন 
একমাত্র আপনিই শুনতে পাবেন, অন্য কারও অস্থবিধে হবে না এ 
এরোপ্লেনে এই কায়দায় সবাক চলচ্চিত্র দেখানো হয় খাদের ছবি দেখার 
ইচ্ছে নেই, এতে তাদের বিরক্তি উদ্রেক হয় না। রেকডের দোকানে নানা 
জনপ্রিয় শিল্পীর ছবি সাজানো, তার মধ্যে রবিশস্করকে উপস্থিত দেখে খুব 
আনন্দ হলো। আরও গর্ব হলো যখন দেখলাম একটা শেলফ আলাদা 
“য়েছে যেখানে কেবল তীর রেক্ড। রবিশঙ্কর-শেলক থেকে মাত্র দশ 
মিনিটের মধ্যে অন্ততঃ ছুজন লোককে রেকর্ড টেনে বার করতে দেখলাম । 
,ওয়াশিংটনের এক পার্কে হিপিদের ভিড় হয়। সেখানে রবিশস্কর 
তো আধা-দেবতা । বীরপুজা বা ব্যক্তিপুজা কোনোটাই: মাফ্ধিন দেশে 
প্রচলিত নয়। কিন্তু এদেশের একশ্রেণীর যুবক-যুবতীর কাছে রবিশশষ্কর : 
পরম পুজনীয়--তাই তার ছবির পোষ্টার এদের ঘরে ঘরে শোভ। পায়, 
ওর ছবিওয়ালা স্পেশ্যাল বোতাম এরা বুকে এঁটে বেড়ায় । পকেটেও 
রবিশঙ্করের ছবি। আর মনের ইচ্ছা, হাজারখানেক টাক! জমিয়ে একটা 
সেতার কিনবে । 
হিপিদের রবিগ্রীতি দেখেও আমি.সমস্ত ব্যাপারটা বুঝতে পারিনি, 
যতক্ষণ না চ্যাপেল হিলে নর্থ-ক্যারোলিনা বিশ্ববিদ্যালয়ে হাজির হয়েছি। 
এইখানেই এক চায়ের দোকানে পনেরো বছরের একটি ইহুদি ছোকরা 
ডেভিড ফ্রিডম্যানের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। ইউনিভার্সিটির চায়ের 
দোকানে মাথার ওপর কোন ছাদ নেই; কফি সংগ্রহ করে আমি 
গাছের তলায় একটা টেবিলের সামনে বসেছিলাম। সেই সময় আর 
“এক কাপ কফি হাতে ডেভিড ফ্রিভম্যান এসে আমার অন্থমতি চাইল, 
চেয়ারে বসবার। একটু পরেই আলাপ জমে উঠলো। ডেভিড ফ্রিডম্যান 
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নিউ ইয়র্ক থেকে মাইল পনেরো দূরে এক শহরতলীতে থাকে। বাবা 

কোন ব্যাংকের কর্তাব্যক্তি। দাদা চ্যাপেল হিলে পদার্থবিজ্ঞানের ছাত্র । 

মা ও সে মাঝে মাঝে চ্যাপের্ল হিলে চলে আসে । উঠেছে একট! হোটেলে । 

ভারী বুদ্ধিমান ছেলেটি । 

| আমার নাম শুনেই ডেভিড ক্রিডম্যান প্রচণ্ড উৎসাহী হয়ে উঠলো। 

| “শংকর! আমার কতবড় সৌভাগ্য, আপনি নিশ্চয় ইণ্ডিয়ার গ্রেট রাভি- 
এশহ্করের কেউ হন!” 


আমি জানালাম, “তিনি আমার কেউ হন না 1” 
ডেভিড ছোকর! কথাটা ঠিক বিশ্বাস করে উঠতে পারলে না । বললে, 


1. 
“আমর! আরও কয়েকজন ইণ্ডিয়ানকে চিনি। কিন্তু শংকর টাইটেল তো 
1"... বেশী দেখিনি।” 

আমি বললাম, “হিন্দুদের তিন জন প্রধান দেবতার একজন শাংকর। 


' তিনি ধ্বংসের দেবতা আবার নটরাজও বটে। তাই উত্তর দক্ষিণ পূর্ব 


পশ্চিম ভারতের সর্বত্র শংকর নামটি খুব সাধারণ, যদিও উপাধি হিসেবে 


॥ এটি মোটেই সাধারণ নয়।” 
ডেভিড বয়সে বাচ্চা হলে কী হয়, প্রথর বুদ্ধিমান। ওর টানা টান! 


| বড়-বড় চোখ দুটো আরও বড়-বড় করে বললে, “মানে 1৮ 
বললুম, “যতদূর জানি, শংকর ওদের পারিবারিক উপাধি নয়। তাঁর 
পরে একটা চৌধুরী ছিল, যেটা ওর পূর্বপুরুষ ত্যাগ করেন ।” 
ডেভিড ক্রিডম্যানকে আশ্বস্ত করবার জন্যে বললাম, “রবিশঙ্কর আমার 
আত্মীয় ন! হলেও, আমি তাকে চিনি। এই তো কয়েকদিন আগে 
নিউ ইয়র্কে ওঁর সঙ্গে দেখা হলো । উনি নিজের হাতে ওঁর ঠিকানা আমার 
ডাইরিতে লিখে দিলেন ।” রঃ 
ডেভিড যেন বিশ্বাসই করতে পারছে না। বললে, “উনি নিজের হাতে 
লিখে দিলেন!” i ) 
বললাম, “হ্যা । এতে আর আশ্চর্য কী!” 
“তোমার কত বড় সৌভাগ্য! আচ্ছা, তুমি ওর সঙ্গে ফোনে কথা 


] বলতে পারে?” 


নস 
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“কেন পারবো না? উনি নিজেই তো ফোন নম্বর দিয়ে খবর করতে 
বললেন” আমি ডেভিডকে বোঝাবার চেষ্টা করি | 

ডেভিড বললে, “আমার খুব ইচ্ছে করে ওর সঙ্গে একবার ফোনে 
কথা বলতে । কিন্তু অতবড় ব্যস্ত শিল্পী, উনি কেন আমার মতো একজন 
সাধারণ ছেলের সঙ্গে কথা বলবেন? আর কোন নন্বরটাঁও তো গোপন । 
না হলে, লোকে ষে ওকে সব সময় জ্বালাতন করবে ৷? 

রবিশঙ্করের সঙ্গে আমার যে পরিচয় আছে, এতেই আমার দাম বেশ. 
বেড়ে গেল। ডেভিড বললে, “আপনি যদি খুব ব্যস্ত না থাকেন তাহলে 
আসন্ন দু'জনে একটু ঘুরে বেড়াই। আপনার কাছে আমার কত কি 
শেখবার আছে ।” 

সঙ্গীতে আমার বিদ্যা যে ঘোড়ার পাত পর্যন্তও এগোয়নি, একথা 


ডেভিডকে বলতে সাহস হচ্ছিল না। ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে ওর মনে 
এক বিচিত্র রহস্যের স্থষ্টি হয়েছে। 


ডেভিড পথ দিয়ে হাটতে হাটতে বললে, “ভারতীয় সঙ্গীতের রেকর্ড 


পেলেই আমি কিনে ফেলি। জানেন, আপনাদের সঙ্গীত আমাদের 
সামনে এক নতুন সম্ভাবনার দ্বার খুলে দিয়েছে৷” 
আমি গুইগাঁই করি। কারণ সঙ্গীত সম্পর্কে যথেষ্ট অন্ধা থাকলেও 
ওর রহস্তে প্রবেশ করে রস গ্রহণ করবার মতো জ্ঞান অর্জন করে উঠতে 
পারিনি। যখন এগুলো শেখার সময় তখন নিদারুণ দারিদ্র্যে কষ্ট 
পেয়েছি। প্রতি মুহূর্ত সময় কোন না কোন কাজে ব্যয় করেছি--তখন 
শখের অবসর ছিল ন1। আর এখন মনে হয়, বড় দেরি হয়ে গিয়েছে 
_-অনেক পিছিয়ে পড়েছি। ২ 

ডেভিভকে অবশ্য এসব কথা বলিনি। কিন্তু ডেভিডের কথায় 
আমি অবাক হয়ে গেলাম। ডেভিড বললে, “বোম্বাইতে রবির বাড়ি 
দেখেছেন আপনি? উনি তে! বাড়ির নাম দিয়েছেন পাঁভলোভা ৷” 

আমি এসবের কিছুই জানতাম না। তাই ওর মুখের দিকে 
তাকালাম! ডেভিড বললে, «বিখ্যাত নর্তকী আন! পাঁভলোভা, যিনি 
ওর বড় ভাই উদয়শক্করকে অনুপ্রাণিত করেছিলেন” 

) 
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আমার আবার অবাক হবার পালা। বললুম, “এসব জানলেন 
কী করে?” J 

বেচারা ডেভিড লজ্জা পেয়ে গেল। বললে, “আমি আর কতটুকু 
জানি? তবে ওঁর জীবন সন্বন্ধে আমার এবং আমার বোনের খুব আগ্রহ, 
আমরা খবরের কাগজ থেকে ওঁর সম্বন্ধে খবর কেটে রেখে দিই । একট? 
সেতার কেনবার ইচ্ছেও আছে।” 

“তোমার দেশের গান তোমার ভাল লাগে না?” আমি ডেভিভকে 
জিজ্ঞেস করি। । 

«নিশ্চয়। আমি সারাদিন বসে বসে পপ মিউজিক শুনতে পারি। 
এবং আপনাদের দেশের সঙ্গীত আমাদের পপ মিউজিকে নতুন প্রাণের 
স্পর্শ আনবে ৷” J 

এইটুকু ছেলের সঙ্গীত সম্পর্কে আগ্রহ আমাকে বিস্মিত 'করে তোলে। 
সেতার সম্পর্কে অনেক খবরাখবর রেখেছে। “দুদিকে ছুটে! লাউ-এর 
খোলা থাকে । আর মধ্যিখানে আছে উনিশটা তার, যার চারটেয় সুর 
এবং ছুটোয় তাল-_বাকি তেরোটায় কেবল বঙ্কার ওঠে ।” একটু থেমে 
ডেভিড বললে, “আমার দিদি. ওদের কলেজের কমপিউটরে হিসেব করে 
দেখেছে আপনাদের বাহাত্তরটা স্কেলে মোট ৬৪,৮৪৮ রকম রাগ সম্ভব৷” 

বাগ-রাগিণীর অঙ্ক কৰতে কমপিউটরের প্রয়োগ পশ্চিমী বুদ্ধিতেই 
সম্ভব_-৬৪,৮৪৮ রাগের কথা শুনে তাই তাজ্জব বনে গেলাম। এরা 
আমাদের সঙ্গীতে আগ্রহী হয়ে উঠলে, নিজেদের নিষ্ঠায় একদিন ৰে 
আমাদের পিছিয়ে ফেলে এগিয়ে যেতে পারে সে সম্পর্কে আমার একটুও 
সন্দেহ নেই। 

ডেভিডকে বললাম, “তোমার যখন এতই সেতার স 
ভখন সেতার শিখছে! না কেন?” 

ডেভিড এবার বেশ বিষণ হয়ে উঠলো। “আপনি ঠিকই ধরেছেন, 
আমার সেতারে ওস্তাদ হবার খুব লোভ ছিল। কিন্ত তারপর একদিন 
টেলিভিশনে রবিশঙ্বরকে দেখে আশা ছেড়ে দিয়েছি। রবি বললেন, 
এই সাত বছর গুরুর বাড়িতে তিনি প্রতিদিন বারো 
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থেকে চোদ্দ ঘণ্টা সেতার অভ্যাস করেছেন । গানটা ওঁদের কাছে শখ 
নয়, জীবনের ধর্ম। এতেও আমি আশা ছাড়িনি। কিন্তু রবির আডুলটা 
টিভিতে ক্লোজ আপে দেখানো হলো । আনি দেখলাম অভ্যাস করে করে 
ওঁর ডান হাতের আঙুলে বিরাট একটা কড়া পড়েছে । কত বছর তারের 
সঙ্গে ঘর্ষণ হলে এটা সম্ভব হয়! বাঁ হাতের আঙুলের মাংসগুলে। ক্ষতবিক্ষত 
_ শুনলাম প্রায় সব সময়ই আয়োডিন লাগিয়ে রাখতে হয়। এরপর 
ওস্তাদ হবার আশ! ছেড়ে দিয়েছি।৮ 
বিদেশের রাস্তায় একটা পনেরো বছরের ছেলে আমাকে স্বদেশের 
সঙ্গীত সম্পর্কে যে শিক্ষা দিল তাতে মনে মনে লজ্জা অনুভব 'করছিলাম । 
কিন্ত ডেভিডের উৎসাহে ভাটা পড়বার লক্ষণ নেই। সে বললে, “আমরা 
তো একই হোটেলে আছি ; যদি আপনি অসন্তুষ্ট না হন, ডিনারের পরেই 
আপনার ঘরে গিয়ে দেখা করবো।” 
আমি রাজী হয়েছিলাম। কারণ এই বয়সের আমেরিকান ছেলেদের 
ম্পর্কে আমার আরও জানবার আগ্রহ ছিল। আর এরা যে,এত সঙ্গীত- 
পাগল তাও জানা ছিল না। 
সন্ধ্যা সাতটার মধ্যেই ডেভিড আমার ঘরে এসে হাজির । সঙ্গে তার 
দিদিকেও এনেছে। দিদি নমস্কার জানিয়ে বললে, “ডেভিডের কাছে 
শুনলাম, আপনি রাভিকে ব্যক্তিগতভাবে জানেন তাই আলাপ করতে 
এলাম ৷” 
আমি ওদের বসতে বললাম। দিদির নাম রোজ। রোজ বললে! 
“রবিশঙ্করের কনসার্ট আমি সাতবার শুনেছি। ওর কনসার্টে গেলে মনে 
হয় যেন কোন স্বগীঁয় পরিবেশে এসেছি । সবচেয়ে ভাল লাগে আপনাদের 
দেশের ধূপের গন্ধ। গান শুরু হবার আগে, শাড়ি পরে একটি মহিলা 
স্টেজের ওপর এসে ধূপ জেলে দেন। কী সুন্দর দেখতে এই মহিলাকে; 
আর ভারি মিষ্টি নামটি-__কমলা। আচ্ছা কমলা মানে কি? একজন 
ইণ্ডিয়ান বললে, নরম। ওই নরম 9০% চেহারা বলেই ওর নাম কমলা । 
আর একজন বললে, অরেঞ্জ রং ৮ 
আমি বললাম, “কমলা হচ্ছেন আমাদের দেবী লক্ষ্মী ৷” 
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“সত্যিই ওঁকে স্টেজে দেবীর অতো দেখায়। তাই না?  ডেভিভ- 
এবার বলে উঠলো। ৃ 

আসি বললাম, “কেবল তোমরা রবিশঙ্করের সঙ্গীত ভালবাসো, 
তোমাদের বাবা-মারেরও এতে আগ্রহ আছে 1” 

রোজ হেসে ফেললে । “বাবার একটুও আগ্রহ ছিল না। প্রথমবার 
যখন ওঁদের জোর করে রবির বাজনা শুনতে নিয়ে গিয়েছিলাম, বাবা! 
বললেন, এ কি বাজনা ! ঘণ্টাখানেক ধরে একটা বেড়াল মিউমিউ করে 
গেল। আর তাছাড়া, এরা বড় সময় নষ্ট করে। রবিশঙ্কর সেতার রেডি: 
করতেই স্টেজের ওপর অনেক সময় নিলেন। সেতার তৈরী করেই, 
স্টেজে এলে হয়, তা হলে শ্রোতাদের যন্ত্রণা সহা করতে হয় না।” 

ডেভিড বললে, “বুঝুন । আমার বাবা এবং মায়ের ইণ্ডিয়ান মিউজিক 
সম্বন্ধে কী রকম জ্ঞান ছিল! এখন কিন্তু, আমার এবং বোনের পাল্লায়: 
পড়ে ওঁদের কান তৈরী হয়েছে অনেকটা । হাজার হোক সাতশো 
বছর যে যন্ত্র আপনাদের দেশে ব্যবহার হচ্ছে, এবং যার পিছনে আরও 
তেরশো বছরের সঙ্গীত এঁতিহ রয়েছে, আমরা তাকে কেমন করে 
রাতারাতি আয়ত্ত করে ফেলবো রি 

(রোজ এবার কথা বললে । “আপনার সঙ্গে দেখা করবার একটা। 
উদ্দেশ্য আছে। আমার ভাই, আপনাকে বলতে সঙ্কোচ করছে। 
রবিশঙ্করের একটা সই সংগ্রহ করার ইচ্ছে বহুদিনের । আপনি যদি কিছু 
মনে না করেন, আপনার ডাইরিতে রবিশঙ্করের যে হাতের লেখা রয়েছে 
ওটা ওকে কেটে দিলে আপনার কাছে ডেভিড বিশেষ কৃতজ্ঞ থাকবে ।” 

ডেভিড,ও তাঁর বোনের আগ্রহ দেখে গর্বে আগার বুক ফুলে উঠেছিল । 
বললাম, “মোটেই কোন আপত্তি নেই। অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গে সইট। 


. তোমাদের দিচ্ছি।” 


সইট! কেটে ডেভিডের হাতে দিতেই আনন্দে তার মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো। এবারে ওর দিদি যা করে বদলো, তার জন্মে আমি মোটেই 
প্রস্তুত ছিলাম না। রোজ বললে, “শংকর, আপনি আমাদের যে ভালবাসা! 
দেখালেন তার জন্যে আমরা আপনার কাছে কৃতজ্ঞ। আমাদের ভালবাসার 
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সামান্য নিদর্শন হিসেবে, আপনার জন্যে একখানা লংপ্লেরিং রেকর্ড এনেছি 
_ইহুদি মেনহুইন এবং রবিশঙ্করের East Meets the West—_পূর্ব ও 
পশ্চিমের সাক্ষাৎ? 

-আমি বেশ বিত্রত হয়ে পড়লাম | বললাম, “আমাদের দেশে একট! নিয়ম 
আছে_-বড়রা ছোটদের দেয়, প্রতিদানে কিছু নেয় না! ছোট্টরা কিছু দিতে 
গেলে বড়রা রেগে যায় । আমিও তোমাদের ওপর রেগে যাচ্ছি। তোমাদের 
রেকর্ডট। আমি নিচ্ছি ন!। তবে আমি রেকর্ডটা একবার শুনতে চাই ৷” 
রোজ লজ্জা পেয়ে গেল, কিছু বললে না। ডেভিড তড়াক করে 
বেরিয়ে গেল। যাবার আগে বলে গেল, “আমি আমার পোর্টেবল 
রেকর্ড-প্রেয়ারটা এখনই নিয়ে আসছি ৷” 

রোজ বললে, “আমার ভাই এতই গানপাগল যে সঙ্গে রেকর্ড-প্লেয়ার 
'রাখে। লেক বা বনের মধ্যে গিয়ে মাঝে মাঝে গান শোনে ৷” 

“মেনহুইন রবিকে খুব শ্রদ্ধা করেন,” রোজ বললে। “জানেন, এই 
রেকর্ড তৈরি করবার আগে মেনহুইন ছু'দিন রবির কাছে তালিম 
নিয়েছিলেন, আমি নিজে টাইম ম্যাগাজিনে পড়েছি ৷” 

বললাম, “মেনহুইনের কাছে আমর! গভীরভাবে কৃতজ্ঞ। ভারতীয় 
সঙ্গীতকে বিশ্বের দরবারে পৌছে দেবার পিছনে এই বিশ্ববিদিত বেহালা- 
বাদকের যে দান রয়েছে, তা আমরা কোনদিন ভুলতে পারবো না।৮ 

রোজ সঙ্গীতের ইতিহাস পড়ছে। ওকে বললাম, “ইদানীং কালের 
ভারতবর্ষে একটা আশ্চর্য জিনিস ঘটেছে। সাহিত্য, শিল্প, দর্শন, যাতেই 
আমাদের কোন মনীবী পশ্চিমের দ্বারপ্রান্তে এসেছেন, তখনই তিনি কোন 
একজন পশ্চিমী বন্ধু লাভ করেছেন, যিনি নিঃস্বার্থভাবে তার হাত ধরে 
এগিয়ে নিয়ে গিয়েছেন। পশ্চিমী সভ্যতার-এই উদারতার দিকটা আমাকে 
বিস্মিত করে। ধরুন, আমাদের বিশ্বকৰি রবীন্দ্রনাথ ও তার গুণগ্রাহী . 
শিল্পী রোদেনস্টাইনের কথা। স্বামী বিবেকানন্দ ও তার শিবা মিস্‌ 
মার্গারেট নোবলের কথা, পরে যিনি ভগিনী নিবেদিতা নামে আমাদের 
দয় জয় করেছিলেন। এবং এই কিছুদিন আগের, উদয়শঙ্কর ও নর্তকী 
পাঁভলোভার কথা!” 
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(রোজ আমার থেকে অনেক বেশী খবরাখবর রাঁখে। সে বললে, 
“রবির দাদা উদয় সম্পর্কে কিছুদিন আগেই একটা প্রবন্ধ পড়লাম। 
অনেকেই জানেন না, উদয়শঙ্কর চিত্রশিল্পী হিসেবে জীবন শুরু করেছিলেন । 
তিনিই প্রথম ভারতীয় যিনি লণ্ডনের রয়াল কলেজ অক আর্টসের পরীক্ষায় 
প্রথম হয়েছিলেন। ১৯২৩ সালে তিনি বৃটিশ যিউজ্ডিয়মে পড়াশোনা 
করছেন, ঠিক সেই সময় একদিন হঠাৎ পাভলোভার নাচ দেখলেন। দুই 
শিল্পীর সেই সাক্ষাৎ দু'জনের জীবনে গভীর পরিবর্তন নিয়ে এল ৷” 

রোজ বললে, “রবিশঙ্করের জীবন সম্পর্কে ভার পশ্চিমী ভক্তদের 
গভীর আগ্রহ । তাই আজকাল কাগজে নানা খবরাখবর বেরোয় । 
যেমন সেদিন পড়লাম, রবি জীবন শুরু করেছিলেন নাচিয়ে হিসেবে ৷ 
১৯২০ সালে ওঁর জন্ম । আর দশবছর বয়স থেকে দাদার সঙ্গে নাচের 
দলে ইউরোপে ভ্রমণ করেছেন। তারপর প্যারিসে রবিশঙ্কর করাসী ভাষা 
শেখেন। রবিশঙ্কর তখন বেজায় শেইখিন বাবু। একেবারে চোস্ত সায়েবদের 
মতো স্থ্যুট পরেন, গলার এক একটা টাইয়ের দাম পাচ ডলার ৷” 

বললুম, “বিশ্বাস করো রোজ, শঙ্কর পরিবার সম্পর্কে তুমি আমার 
থেকে অনেক বেশী জানো৷” 

হেসে ফেললে রোজ । বললে, “আমার বিছ্ধে ম্যাগাজিন পর্যন্ত ৷ 
তবে পত্রপত্রিকা পড়ে জ্ঞান আহরণ করা যায় না যারা বলে, আমি তাদের 
দলে নই। এই ম্যাগাজিনেই পড়লাম, ১৯৩৬ সালে উদয়শস্কর তার দলে 
আলাউদ্দিন খা সাহেবকে আমন্ত্রণ জানালেন-_পশ্চিমকে প্রাচ্যস্গীতের 
পরিচয় দেবার জন্যে। ইউরোপে খা সাহেবের এক সঙ্গীতের আসরেই 
হঠাৎ রবিশঙ্করের বোধোদয় হলো। তিনি ঠিক করলেন, শ্ৃত্য নয় 
সঙ্গীতের মধ্যেই তিনি জীবনের সত্যকে খুঁজে বার করবেন। বারাণসী 
ফিরে এলেন রবি, প্যারিতে তৈরি স্থযট ছেড়ে খাদি ধরলেন, মাথার অমন 
মনোমোহন চুল কামিয়ে ফেলে মুগ্ডিতমস্তক হলেন এবং গুরুর আশ্রম 
মাইহারে চললেন সাতবছরের একাগ্র সাধনায় মগ্ন হতে 1” 

ডেভিড ইতিমধ্যে মেনহুইন ও রূবিশঙ্করের দ্বৈত সঙ্গীত শোনাবার 
জন্যে তার পোর্টেবল রেকর্ড-প্লেয়ার নিয়ে এল। রোজ বললে, 


5৫৯ 


এপার বাংলা | রঃ 
পমেনহুইনের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ_ভারতীয় সঙ্গীতের রতুশালার সংবাদ 
তিনি পশ্চিমের কাছে নিয়ে *এলেন। ভাগ্যে তিনি ১৯৫২ সালে 
ভারতবর্ষে বাজাতে গিয়েছিলেন, এবং ভাগ্যে রবিশঙ্করের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়েছিল! মেনহুইনের চেষ্টায় রবি বাথ ফেব্টিভ্যালে আমন্ত্রিত 
হন, এবং সেখানেই দু'জনে পূর্ব পশ্চিমের মধ্যে সঙ্গীতের সেতুবন্ধনের 
প্রথম চেষ্টা করলেন। সেই চেষ্টার অভাবনীয় ফল তো দেখতেই পাচ্ছেন।” 
ডেভিডের প্লেয়ার এবার বেজে উঠলো। পুর্ব ও পশ্চিমের ছুই 
দিকপাল তাদের নেতার ও ভায়োলিনের মিলন গীতি শুরু ক'রলেন। 
রোজ কিস ফিস করে বললে, “আপনাদের কাছে এর কোন দাম আছে 
কিনা জানি না, কিন্ত আমাদের কাছে এর! জুরজগতের কলম্বাস, আমাদের 
কাছে নতুন দিগন্তের সন্ধান এনেছেন!” 


নিউ ইয়র্কে ফিরে এসে পরিচিত ভারতীয়দের সঙ্গে কথা বলেছি। 
. ভারা সবাই একমত। সাম্প্রতিক কালে রবিশঙ্কর ভারতবর্ষের জন্তে যা 
করেছেন, তার কোন তুলনা নেই। রবিশস্করের- নামে চাঞ্চল্য পাড়ে 
যায়। যেখানেই তিনি বাজান, কয়েকঘণ্টার মধ্যে সমস্ত টিকিট বিক্রি 
হয়ে যায়। কখনও কখনও এমন অবস্থা, হয়, স্টেজের ওপর অনেককে 
বসতে হয়। ভার শ্রোতাদের মধ্যে শুধু হিপিরাই থাকেন না_অনেক 
কেষ্টবিঠুকেও দেখা যায়। যেখানেই রবি সেখানেই টিভি ক্যামেরা ও 
ফটোগ্রাফারের হুড়োহুড়ি । আর বাইরে ঝড় বৃষ্টি, বরফ উপেক্ষা করে 
হাজার খানেক যুবক দাঁড়িয়ে থাকে যারা ভিতরে যাবার টিকিট সংগ্রহ 
করতে পারেনি । তাদের অনেকে ফুল ছোড়ে, ঘণ্টা বাজায় এবং রব 
তোলে হরে কৃষ্ণ । হিপিদের গালাগালি করাটা! শিক্ষিত ভারতীয় সমাজে 
একট! ফ্যাশন হয়ে দাড়িয়েছে । কিন্তু আমার নিবেদন, এই উপ্টোপুরাণের 
সবটাই পাগলামি নয়। এর পিছনে অনেক কিছু ভাববার আছে । 
পশ্চিমের এই মুবকধুবতীদের প্রতি আমার যে যথেষ্ট সেহ ও সহানুভূতি 
আছে ত স্বীকার করছি । 
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রবিবারের এক ভোরবেলায় রবিশঙ্করের নিউ ইয়র্কের বাসায় বসে 
গল্প হচ্ছিল। বাসায় ছিলেন রবি, কমলা চক্রবর্তী, ওদের হাউসকিপার 
এক বধিয়সী মার্কিন মহিলা এবং রবির সেক্রেটারি । আমার সঙ্গে 
ছিলেন নিউ ইয়র্ক স্টেট বিশ্ববিদ্যালয়ের জীবতত্বের খ্যাতনামা ভারতীয় 
অধ্যাপক ডক্টর জ্যোতির্ময় মিত্র। তার আগের দিনে জ্যোতি্ময়বাবুর 
আ্যাপার্টমেন্টে গল্প করতে করতে কখন আমরা সারারাত কাটিয়ে দিয়েছি । 
ভাগ্যে জ্যোতির্ময়বাকু তখনও বিয়ে করেননি । না হলে দাম্পত্য কলহের 
স্যরি হতো, - ; 

রবিশাঙ্করের মধ্যে যে জিনিসট! লক্ষ্য করা যায় সেটা হলো বিশ্বব্যাগী: 
সাফল্য ওঁর মাথা ঘুরিয়ে দেয়নি। আর নিউ ইয়র্কের বিশাল বৈভবের 
মধ্যে বলে থেকেও তিনি স্বদেশকে ভুলে বাননি। অথচ দেশে কতনা 
লোকের ধারণা, ডলার ও পাউণ্ডের লোভেই গ্লেচ্ছসান্নিধ্যে তিনি শাস্ত্রীয় 


সঙ্গীতের জাত নষ্ট করছেন । 


বললাম, “এসব নিয়ে মাথা ঘামাবেন না । জানেন তে! কালাপানি - 
পেরোবার জন্যে রামমোহন রায়কে কত নিগ্রহ সহ করতে হয়েছিল! 
ভারতের সঙ্গীত সরম্বতীকে আপনিই তো সপ্তসযুত্রের এপারে নিয়ে এলেন।” 

রবিশঙ্কর স্মিত হাসলেন। না, কারও বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগ . 
নেই তার। বললেন, “আমার একটা গো ছিল। এখনও বোধহয় সেই 
গৌঁ-এর জোরে এগিয়ে চলেছি ।” ৃ 

রবির তখন বছর পঁচিশ বয়দ। তখনই ইউরোপ-প্রবাসী রবি শপথ 
নিয়েছিলেন, পশ্চিমের কাছে প্রাচ্যের সঙ্গীতকে স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত করতে 
হবে । তরুণ বয়সে পশ্চিমের অনেক দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ-_-তোসচানিশি, 
নেগোভিয়া, ক্যাসেলস--এবং-আরও অনেকের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে । 
সবার অভিযোগ ভারতীয় সঙ্গীত বড্ড একঘেয়ে, শুধুই পুনরাবৃত্তি। 

“মামি বুঝতাম ওদের কথা, আমাদের সঙ্গীতে Ke) চেঞ্জ হয় না, 
পশ্চিমী সঙ্গীতের মতো আমাদের সঙ্গীর্তে স্টাকাটো নোট নেই--তবু 


মনে দুঃখ হতো, ভাবতাম কেমন করে আমাদের অপার এম্বর্য ওদের 
বোধগম্য হয়।” 


১৫৩, 


\ 


"এপার বাংলা 


রবি বললেন, “পশ্চিমীদের মনোরপ্রনের জন্যে আমাদের সঙ্গীতকে 
অধঃপতনে নিয়ে নিশ্চয় যাবো না, কিন্ত ওদের সুবিধের জন্যে সিড়ি তৈরি 
করে দিতে দোষ কী?” 

“মেনহুইন প্রথম সুযোগ করে দিলেন। তারপর বহুদিন ধরে বহু 


' কষ্ট করে পশ্চিমের দরজা খুলবার চেষ্টা করেছি। এগারো বছর ধরে 


স্থযোগ পেলেই ছুটে এসেছি ইউরোপ আমেরিকায়। তখন ভারতীয় 
সঙ্গীত সম্পর্কে কারও আগ্রহ নেই, কোনও বড় স্থুযোগ হয় না। ইস্কুল, 
"কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের হলে বছরের পর বছর বাজিয়ে লোকের উৎসাহ 
পট্টি করতে চেয়েছি। কিন্তু অনেকেরই তখন ধারণা-__সেতারের সুর ও 
“অনুস্থ বেড়ালের মিউ মিউ-_এর মধ্যে কোনো তফাৎ নেই ৷” 

“তারপর একদিন. অসম্ভব সম্ভব হলো। পশ্চিমের যৌবন একদিন 
পূর্বদেশের সঙ্গীতের জন্যে তাদের সিহদ্বার খুলে দিল। এই আশ্চর্য ঘটনা 
সম্ভব হলো! পপ মিউজিকের রাজকুমার বিটুলদলের জর্জ হ্যারিসনের জন্যে ৷ 
জর্জ হ্যারিসনের কোটি কোটি স্তাবক। যেখানে তিনি যান সেখানে জনসমুদ্র 
‘ভেঙে পড়ে । সেই বিট্ল হ্যারিসন, পৃথিবীতে এতো জিনিস থাকতে আকৃষ্ট 
হলেন ভারতীয় সেতারে। সেতার শেখার আগ্রহে তিনি রবিশঙ্করকে গুরু 
হিসেবে মনোনীত করলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম সবটাই একটা! স্টান্ট। 
ওকে সেতার শেখানো সম্পর্কে আমার তেমন উৎসাহ ছিল না। কিন্ত 
পরিচয় করে দেখলাম হ্যারিসনের নিষ্ঠায় কোনো ফাকি নেই। তখন ওকে 
শেখাতে আরম্ভ করলাম।” রবি বললেন। 

ঘা করতে হয়তো একশ বছর লাগতো, তা প্রায় রাতারাতি সম্ভব 
হুলো। পপ সঙ্গীতের ভক্ত ইংলণ্ড আমেরিকার তরুণ সমাজ গ্রহণ 
করলেন রবিশস্করকে। ভারতের রবি অকস্মাৎ বিশ্বের রাভি হয়ে দাড়ালেন। 

"আর তাকে মাথায় তুলে নিলেন হিপির দল। 

“এরা সবাই যে আমাদের সঙ্গীত বোঝে, তা মোটেই নয়__এদের 
অনেক ঘাটতি আছে__কিন্ত দরজা যখন খুলেছে তখন ঢুকে পড়াটাই 
যুক্তিযুক্ত মনে হলো'। এর থেকেই, একদিন আমর! আরও অনেক বড়: 
সুযোগ পাবো ৷” 
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“নিশ্চয়ই” আমি রবিশঙ্করের কথায় সায় দিই। | 

«হিপিরা যে আমাকে হঠাৎ গুরু করে তুললো তার পিছনে আমার 
কোনো হাত নেই। আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধেই ব্যাপারটা ঘটেছে। কলে 
এ দেশে অনেকে ভুল বুঝতে আরম্ভ করলেন। অনেকের ধারণ! গাজা 
এবং এল-এস-ডির সাইকেডেলিক আনন্দের সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের 
সম্পর্ক অবিচ্ছেদ্য ৷” 

রবিশঙ্কর কফির কাপে চুমুক দিয়ে বললেন, “এই জন্যেই আরও 
আমার থাকার প্রয়োজন । আমাদের সঙ্গীত সম্পর্কে বিদগ্ধ ইংরেজ ও 
আমেরিকানদের কৌতুহল বাড়াতে হবে-_-সেই উদ্দেশ্যেই লস এঞ্জেলেসে : 
কিন্নর ইস্কুল খুলেছি। সেই উদ্দেশ্যেই নিউ ইয়র্ক সিটি কলেজে ভিজিটিং 
অধ্যাপক হিসেবে এসেছি। এখানে আমার চল্লিশজন ছাত্র, কিন্তু আরও 
শাছুয়েক ছেলেমেয়ে যারা অন্য বিষয়ে পড়াশুনা করে, তারাও ক্লাশ শুনতে 
আসে । ' এদের নিষ্ঠা ও শ্রদ্ধা যদি দেখেন। আমি ওদের ভারতবর্ষের 
এঁতিহোর কথা বলি, ভারত সংস্কৃতির সঙ্গে ভারতীয় সঙ্গীতের যে ওতপ্রোত 
সম্পর্ক, তার কথা বলি। আমার সঙ্গে ওরাও ক্লাশ শুরু হবার আগে গুরু 
বন্দনা করে।” 

রবিশঙ্কর বললেন, “হিপিদের নিয়েই আমার বিপদ। আমার 
বাজনার আসরে ওরা দলে দলে আসে। ওদের আমি ভালবাসি, আবার 
ওদের বিপথগামিতার জন্যে ছুঃখও হয়। যখনই সুযোগ পাই, আমি 
প্রকান্যে জানিয়ে দিই, ভারতীয় সঙ্গীতের সঙ্গে মদ ভাঙ গাঁজা আফিমের 
কোন সম্পর্ক নেই। শুদ্ধ দেহ ও মনে আমরা স্ুরসরত্বতীর আরাধনা 
করি এবং সুরের পবিত্র ভ্রোতে অবগাহন করে যে আনন্দ পাই তার সঙ্গে 
রাসায়নিক সাইকেডেলিক আনন্দের অনেক তফাৎ । আমি বার বার 
ঘোষণা করি, আপনারা যেমন কোন মাতালকে পিমফনি অকেনটরয় স্বাগত 
জানান না, আমার সঙ্গীতের আসরেও তেমনি মারিজুয়ানা বা এল-এস 
ডির উপস্থিতি অভিপ্রেত নয়” 

রবির বড় বড় চোখ ছুটে! এবার গভীর বিশ্বাসে জলে উঠলো । আমি 
জানি, আমার পক্ষেই এসব অপ্রিয় কাজ কর! সম্ভব। ভারতীয় শান্ত্রীয় 


১৫৫: 


এপার বাংলা 


সঙ্গীত যে পপ সঙ্গীত নয় একথা আমি যদি না বোঝাই, তাহলে ভারতীয় 
সঙ্গীতের ভবিষ্যৎ বলে এদেশে কিছু থাকবে না। একটা সাময়িক উৎসাহ 
স্থষ্টি হয়েছে, তা আবার উধাও হয়ে যাবে ।” 

কথাবারায় বোঝ! গেল, এই ভুল বোঝাবুঝি দূর করবার জন্যে 
আমাদের দূতাবাসের কেন্টবিষ্ট সাংস্কৃতিক এটাসিরাও কিছু করেন না। 
রবিশঙ্কর মস্কো ও লেনিনগ্রাদে বাজাতে গেলেন । সেখানে সঙ্গীতের আগে 
ঘোষণা করা হলোঃ ভদ্্রমহোদয় ও ভদ্রমহোদরাগণ_-ভারতের: প্রখ্যাত 
লোকসজীতজ্ঞ রবিশঙ্করের সঙ্গে পরিচিত হোন । অনিল বিশ্বাস এবং কর, 
জয়ক্িবণের মতো ইনিও ভারতীয় জনগণের হৃদয় জয় করেছেন:-- 

বোম্বাই-এর ফিন্দী সুরসম্রাটদের সঙ্গে একাসনে বসানোর জন্তে 
অভিযোগ নয়-_ছুঃখ, আমাদের দূতরা ভারতীয় ক্লাসিকাল সঙ্গীত সম্পর্কে 
উদ্যোক্তাদের অবহিত করতে পারেন না। ফলে রবিকে বাজনা শুরু 
করবার আগে বলতে হলো, তিনি লোকসঙ্গীতজ্ঞ নন, তিনি ক্লাসিকাল 
সঙ্গীতের সাধক। এই সঙ্গীতের ধারা আমাদের দেশে প্রায় দু হাজার 
বছর ধরে চলে আসছে। ৃ 

বহুজনের মুখে রবির সঙ্গীত সম্পর্কে ভূমিকার উচ্ছুসিত' প্রশংসা 
শুনেছি! : উপস্থাপনের এই প্রতিভী তিনি সম্ভবত তীর দাদ! উদয়শঙ্ধরের 
কাছে পের়েছিলেন। বাজন! শুরু করবার আগে তিনি প্রায়ই একটা! 
ছোট বক্তৃতা দেন, বুঝিয়ে দেন ভারতীয় সঙ্গীতের বৈশিষ্ট্য কি, পশ্চিমী 
সঙ্গীতের সঙ্গে এর পার্থক্য কোথায়, কেমন করে এর রসগ্রহণ করতে হয়। 

রবি বললেন, “স্বীকার করি, আমাদের সঙ্গীতের রসগ্রহণ করতে হলে 
কিছুটা সঙ্গীত শিক্ষা প্রয়োজন । কিন্তু তাই বলে দরজ! বন্ধ করে বসে 
থাকাটাও আমার ভাল লাগে না। আমার শ্রোতার সঙ্গে যতখানি সম্ভব 
ভাবেন আদান-প্রদান প্রয়োজন ৷” 

রবির কাছে শুনলাম, এই উদ্দেশ্যে তিনি একখানি বই লিখেছেন, নাম 
“My Music My Life—আমার সঙ্গীত আমার জীবন । রবির 
আত্মজীবনী ছাড়াও এতে ভারতীয় সঙ্গীত সম্পর্কে অনেক কথা! রয়েছে, ১ 
যা অভাব্ভীয়দের সাহায্য করবে। 
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ভি বাংলা fi 


বললাম, “অভারতীয় কেন, আমার মতো অনেক ভারতীয় এ বিষয়ে 
জানতে আগ্রহী । অহেতুক পণ্ডিত সেজে থেকে নিজের আওতাকে চেপে 
রাখার প্রয়োজন কী ?” 

কোথা দিয়ে সময় কেটে গেল বুঝতে পারলাম না। রবি ও আমি 
ভাবের আদান-প্রদান করে চলেছি। শ্রীমতী কমলা শান্ত ভাবে শুনে 
যাচ্ছেন__আমাদের বাংল! উনি বেশ বুঝতে পারছেন মনে হলো। 

রবি বললেন, “আমার বড় আনন্দ যে, পশ্চিমের বন্ধ দরজাটা খুলতে 
পেরেছি। এবার আমাদের দেশের সঙ্গীত-সাধকদের কাঁজ হবে আমাদের 
যা শ্রেষ্ঠ তা এঁদের কাছে হাজির করা । কয়েকজন গুণী সেই কাজ 
করছেন, আবার কিছু বাজে লোকও এই সুযোগে ঢুকে পড়ছেন। 
এইটাই দুশ্চিন্তার কারণ। ভেজালে ঠকলে এরা হয়তো আমাদের 
সম্পর্কে আবার শ্রদ্ধা হারিয়ে ফেলবে ৷” 

ওঁর কাছ থেকে বিদায় নেবার সময় জিজ্েন করলাম, “আপনি 
ভারতবর্ষের মস্ত বড় কাজ করছেন_যে কাজ একদিন রামমোহন, 
রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ করবার চেষ্টা করেছিলেন। ছু'চারজন 
পরপ্রীকাতর লোক যা-ই গুজব রটাক, দেশের সাধারণ মানুষের শুভেচ্ছা 
রয়েছে আপনার পিছনে। আপনি জয়যুক্ত হয়ে বিজয়রথে দেশে ফিরুন।” 


রবি আবার স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে ফেললেন। 
আমি বললাম, “দেশের লোকদের কাছে আপনি কিছু জানাতে 


চান?” , 

রবি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। বললেন, “এই বিদেশে বসেও 
প্রায় রোজই দেশের কথা ভাবি। একটা কথ! আমাকে বড বেদনা দেয়, 
আপনিও তো বিদেশ দেখছেন, আপনাকেও দেবে। আমি যা বলছি 
আপনারও যদি তাই মনে হয়, তাহলে দেশের মানুষদের বলবেন, 
যে-ভারতবর্ধকে এখন পৃথিবীর মান্গুবর! শ্রদ্ধার চোখে দেখে সে অতীতের 
ভারতবর্ষ। আমাদের যুগে আমর! যে-ভারতবর্ধ স্থষ্টি করেছি সে সম্বন্ধে 
পৃথিবীর মানুষের কোন উৎসাহ নেই। আমাদের বোধ হয় অনেক 
সচেষ্ট হতে হবে ।” | 


১৫৭ 


অনেক দুর 


দার্শনিকদের ওপর সব ব্যাপারে আমি যে তেমন সুপ্ৰসন্ন নই তার 
অন্যতম কারণ জনৈক চীনা দার্শনিকের এঁতিহাসিক উক্তি: নার্ভাস 
লোকদের জন্য ঈশ্বর রাস্তা স্থষ্টি করেননি-_-তাদের জন্যে দোলন! ও বিছানা ! 
প্রাচীন যুগের চৈনিক খষিরা অতি সামান্য কথায় নির্ভেজাল সত্যকে 
জনগণের কাছে উপস্থাপিত করতে পারতেন এ-কথ। জেনেও, চীন! 
কথাম্বতের এই অংশটি আমার বিশেষ মনোকষ্টের কারণ হয়েছে। কারণ 
আমি নার্ভাস লোক এবং পুটলি-পৌটলা নিয়ে পথে বেরুতে হলেই আমার 
মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। কিন্তু তা বলে আমাদের মতো পুরুষদের 
.. পক্ষে দোলনা ও বিছানাই প্রশস্ত স্থান, এটা মুখের ওপর শুনিয়ে দেওয়াটা! 
খুবই হৃদয়হীনতার পরিচায়ক নয় কি ? 
সত্যি কথা বলতে কি, পথ চলতে অন্য সবার মতো আমারও ভাল 
লাগে। ঘুরে ঘুরে নানা দেশ দেখতে, নানা মানুষের সঙ্গে পরিচিত হতে 
এবং বিশেষ করে নানা জাতীয় 'রদ্ধনশিল্প রস্থষ্টির' সঙ্গে রসনার মাধ্যমে 
যোগসম্পর্ক স্থাপনের আগ্রহে আমি হিউ এন সান, ফা-হিয়েন, ইবনবতুতা 
থেকে কম যাই না। কিন্তু আমার অভিযোগ--মান্ুষকে যন্ত্রণা দেবার 
জন্যে ঈশ্বর যতরকম ক্লেশের সৃষ্টি করেছেন তার সবগুলোই পথের ছু'ধারে 
অপেক্ষা করে আছে নিরীহ পথিকের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্যে । ঠাণ্ডা! 
মাথায় পথক্লেশের কথা চিন্তা করলে দোলন৷ এবং বিছানার পক্ষেই সমস্ত 
ভোট পড়তো। 
কিন্তু মানুষের রক্তের মধ্যে লোভ নামক এক সর্বনাশা জীবাণু সর্বদ। 
খেলা করছে। এই লোভের বশবর্তা হয়েই মানুষ পথে বেরিয়ে পড়ে ; 
যেমন এই মুহূর্তে আমি উড়স্ত অবস্থায় রয়েছি। প্রায় একঘণ্টা আকাশ 
বিহারের পর আমাদের প্লেনট! এখন-পশ্চিম আমেরিকার এক বিমান 
বন্দরের মাথায় পাক খাচ্ছে। সহ্যাত্রীদের কেউ কেউ প্রাণ ভরে জানল! 
দিয়ে প্রকৃতির শোভা দেখছেন, দু একজন জাপানী ফটাফট ক্যামেরায় 
ছবি তুলছেন। (কিংবা কে জানে, কায়দা করে জাপানী ক্যামেরার 


১৫৮ 


ওপার বাংলা 


বিজ্ঞাপন প্রচার করছেন-__ও'দের ব্যবসাবুদ্ধির কুরে নমস্কার । ) কেউ কেউ 
অসমাপ্ত চিঠির শেষ ক'টা লাইন হুড় হুড় করে লিখে ফেলছেন। অথচ 
আমি ওসব কিছু না করে কেবল আমার লাগেজের কথাই ভাবছি । 
সপ্তাহখানেক ধরে ট্যুরিস্ট বেশে বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। কোষ্ঠীটা! 
বিচার করলে রাহুর প্রাবল্য দেখা যাবে নিশ্চয় । রাহুই তো শুনেছি 
মানুষকে বন বন করে নাকে দড়ি দিয়ে ঘোরায়, এবং রাহুর খপ্পরেই:্্েচ্ছ 
সংসর্গ হয়। এই কয়েক সপ্তাহে সায়েব দর্শন কম হয়নি-_উপায় কী? 
সায়েবদেরই তো দেশ, কালাপানি যখন পেরিয়েছি তখন গ্রেচ্ছ ভোজন 
এবং গ্রেচ্ছ সংসর্গ এড়াবো কী করে? 

রাহুর কাছে আমার করুণ আবেদন জানাচ্ছিলাম £ শুনেছি, আমার 
জন্মপত্র অনুযায়ী আপনি আমার মঙ্গলকারক গ্রহ, আপন! হতে আমার 
মঙ্গল ছাড়া অমঙ্গল কিছুই হবে নাঁ_এমন কি শ্রেচ্ছরাও আমার প্রতি 
বিরূপ হবেন না। সে ক্ষেত্রে আমাকে বিদেশের দু’ একটি জায়গাতেই: 
কয়েক সপ্তাহ রেখে স্বদেশে ফেরত পাঠালেই তো ভাল হতো। তা নয়, 
‘দু’ একদিন ছাড়া-ছাড়াই আমাকে বালিশ বিছানা গোটানো করিয়ে 
আবার আকাশে তোলা কেন? 

মার্কিন দেশে ইতিমধ্যেই আমি ছ'সাতবার জায়গা পাণ্টেছি_এবং 
এতোবার বিমান বন্দর থেকে লাইমুজিন চড়ে শহরে এসে, ট্যাক্সি জোগাড় 
করে হোটেল খুঁজে বার করে, নিজের বাক্সপত্তর খুলে সংসার পেতে 
ফেলে আবার 'সেসব গুছিয়ে ট্যাক্সি কিংবা বাসে চড়ে এয়ারপোর্টে 
পৌছে প্লেনের জন্যে ছোটাছুটি করেও আমি ঠিক ভ্রমণশিল্পে অভ্যস্ত হতে 
পারিনি। এই জিমন্তান্টিকে এখনও পর্যন্ত আমি এগারোটা জিনিস 
হারিয়েছি। এবং তিনটে জিনিস লাভ করেছি। লাভের মধ্যে দুটি 
হোটেলের চাবি_যা মনের ভুলে জমা না৷ দিয়েই পকেটে নিয়ে চলে 
এসেছি। আর তৃতীয় বস্তুটি তো বুঝতেই পারছেন ঃ অভিজ্ঞতা । 

আমেরিকান হোটেলের চাবি নিয়ে মাথায় হাত দিয়ে বসতে যাচ্ছিলীম। 

কিন্ত আবিষ্কার করলাম__চাবির রিঙে খোদাই করা রয়েছে, ‘যদি এই 
চাবি আপনি লইয়া গিয়া থাকেন, তাহা হইলে অনুগ্রহপূর্বক নিকটস্থ 


১৫৯ 


এপার বাংলা 
ডাকবাক্সে ফেলুন। মাঞ্চিন ডাক বিভাগের সহিত বিশেষ ব্যবস্থা 
অনুযায়ী চাবির ডাক খরচ আমাদের কাছেই সংগ্রহ করা হইবে৷” মাকিন 
হোটেল ইনডাসট্রিকে মনে মনে নমস্কার জানিয়েছি__কারণ ওই আধসেরী 
চাবি নিজ খরচে বিমান ডাকযোগে হোটেলে ফেরত পাঠাতে ত হলে আমাকে 
দেউলিয়া অফিসে খোঁজখবর নিতে হতো ! 

দেশ দেখানোর নাম করে মাকিন ইন্টারন্তাশনাল কাউন্সিল অফ 
লীডাঁরস্‌ জ্যাণ্ড স্পেশালিস্টস্‌ সংস্থার প্রোগ্রাম অকিসার রন ৃ 
সায়েব-আমার স্কন্ধে ইতিমধ্যে আধডজন ভ্রমণের দায়িত্ব চাপিয়েছেন 
কিন্ত পাপ বাঁড়াবো না, স্বীকার করছি এবারের লক্গ্যস্থান নী 
দায়িত্ব সম্পূর্ণ আমার । অথবা তাজুদির দায়িত্ব বলতে পারেন। 

তাজুদি আমাকে মাথার দিব্য দিয়েছিলেন-__বল, তুই একবার যে করেই 
হোক খুকুর ওখানে যাবি ।-শুধু কি দিব্য! রাত দু’টোর সময় যখন দমদম 
ছাড়ছি, তখনও তাজুদি এয়ারপোর্টে হাজির খুকুমণির কথাটা ভুলিস 
না। ওয়াশিংটনে. পৌছে দেখলাম, স্টেট ডিপার্টমেন্টের ঠিকানায় 
তাজুদির চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করছে। আমাকে দমদমে টা 
দেবার আগেই তাজুদি বুদ্ধি খাটিয়ে বিমান ডাকে চিঠি ছেড়েছেন, “ভা 
শংকর, তোকে খুকু কথাটা মনে করিয়ে দিচ্ছি__দরকার হলে নে 


দের সঙ্গে কম দেখা করবি, দেশোদ্ধার তুই না করলেও হবে। কিন্ত 
আমার মেয়ের কথা তোকে ভাবতেই হবে” 


তাভুদি সম্পর্কে আরও কথা পরে বলা বাবে, এখন এয়ারপোর্টে নামার 
ব্যবস্থা করা যাক। জেট প্লেনের য| প্রচণ্ড গতি, তাতে না-আচানো 
পৰ্যন্ত বিশ্বাস নেই। এক একটি ল্যান্ডিং মানেই এক একটি ফাড়া। 

প্লেন নিরাপদেই ভূমি স্পর্শ করলো। 

বিমান থেকে নেমে এয়ারপোর্ট লাউঞ্জে ঢুকতেই, এক ঝলক ছেলে- 
মান্ধুষী-মাখা কণ্ঠস্বর কানে এল £ “শংকর মামা!” 

হ্যা, আমার ভাগিনেয়ী তাজুদিকন্তা! কুমারী স্ুুচরিতা চ্যাটার্জি মামাকে 
ডেলিভারী নেবার জন্যে সশরীরে বিমানবন্দরে হাজির । 


ন্থঃরিতার সুখের দিকে যে একটু তাকাবো তার উপায় নেই-_ 
৯৬৭ 


ওপার বাংলা 


ছোটবেলায় যা করতো তেমনিভাবেই আমার কাধে হাত দিয়ে একটু 
লাফিয়ে নিলে। তারপর ওই পাবলিক প্লেসে বসে পড়ে টিপ. করে 
প্রণাম করলে । একে টেনে তুলে বললাম, “খুকুমণি, তুই সেই ছেলে- 
মানুষই রয়ে গেছিল ।” 

নিজের চুলগুলো সামলে নিয়ে সুচরিতা বললে, “এসব কী বলছো 
মামা? না হয় তুনি গল্প-উপন্যাস লেখো, না হয় তোমার নবেল সিনেমা 
হচ্ছেঃ তা বলে মেয়েমানুবকে ছেলেমান্ুয বলছো !” 

বললাম, «শিবরাম চক্রবর্তী তোর কথাটা শুনলে আনন্দ পেতেন । 
ভোর চান্স আছে আমাদের লাইনে ৷” 

সুচরিতার মুখের দিকে তাকালাম । হ্যা, ওর চেহারায় বেশ লাবণ্য 
এসেছে। ওর চুলগুলো যেন আরও ঘন কালো হয়েছে, ওর চোখ দুটো 
আরও উজ্জল হয়েছে, মুখ নাক গ্রীবা নতুন-বাড়া পেন্সিলের মতো 


ধারালো হয়েছে। ওর মুখের দিকে তাঁকিয়ে বললাম, “তোদের বাড়ির 


সব খবর ভাল৷” 
“মার দুটো দাত পড়ে গেছে শুনলাম ৷” 
ণ্দাতের আর দোষ কি বল, র্যাশনের চালে যা কীকর। তা তুই 


চিন্তা করিন না। ভাক্ষর ডাক্তারের কাছে ছু দিন নিয়ে যাওয়া হয়েছে 
নকল দাত এই সপ্তাহে পাবার কথা I | 

মায়ের দাতের খবর পেয়ে সুচরিতা এন্টটু আশ্বস্ত হলো। আমি ওর 
আপাদমস্তক একট! অনুন্ধানী নজর দিয়ে ফেললীম। নুচরিতা বললে, 
“অত খুঁটিয়ে কী দেখছো মামা 1” 

“দেখছি খুঁটিয়ে এই জন্যে যে তাজুদিকে তো পুরো? রিপোর্ট পাঠাতে 
হবে। তাছাড়া ছু'সগ্তাহ পরে যখন সশরীরে কলকাতা ফিরবো তখন 
তোর মায়ের জেরায় আমার জীবন ওঠাগত হবে। মনে নেই তোর, 
সেই যেবাঁর তোর দাদার জন্যে মেয়ে দেখতে গেলীম। তাঁজুদি বললে, 
এখনই ছু" পাতার একটা ডেমক্তিপসন লিখে ফেল--খোকার কাছে 
পাঠাবো । আমি বললাম, মেয়েমানুষের ওই রকম ডেসক্রিপসন 
কালিদাস দিতে পারতেন, আমার মতো চুনোপুটি লেখকের পক্ষে সম্ভব 


১৬১ 


এপার বাংল! 


নয়। তাছাড়া আমরা আধুনিক সাহিত্যিক, মানুষের বাইরেটা নিয়ে 
অত মাথা ঘামাই না__আমর1 ভিতরটা খুঁড়ি!” 

সুচরিতা হেসে ফেললে । “শেষ পর্যন্ত মা তো ফটো পাঠাতে রাজী 
হয়েছিল তাই না__তার সঙ্গে তোমার দশ লাইন বর্ণনা ৷» 

“তাজুদির মতো দিদির পাল্লায় তো তোদের পড়তে হলো না,” বলে 
- আমি হাসতে আরম্ভ করলাম। হাসিতে নুচরিতাকে একটু ভিজিয়ে 

বললাম, “হ্যারে খুকু, তোর হাইট এখন কত ?” | 

“তুমি কি পাগল মামা? জেট প্লেনে অনেকক্ষণ উড়লে মাথার বুদ্ধি 
গোলমাল হয়ে যায়_-এ সম্বন্ধে আমাদের মেডিক্যাল সেন্টারে গবেষণা 
চলছে ৷” | 

“মানে, তুই আমাকে বিদেশ বিভূই-এ পাগল বলছিস !” 

“না না, পাগল বলবো কেন? বলতে চাইছি, আমার হাইট আর 
তোমার হাইট একই-_পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি। তোমার ভাগনী তো ! বেঁটে 
হতেই হবে। নারীনাম্‌ মাতুলাক্রমঃ !” 

“তুই বিদেশে এসে বেশ দুষ্ট হয়ে গিয়েছিস_-শাসন করবার কেউ 
তো নেই। তা তোর উচ্চতা সেন্টিমিটারে বল-_ইণ্ডিয়াতে এখন সৰ 
দশমিক হয়েছে__ইঞ্চিতে মাপজোক লিখলে পুলিশে ধরছে।” 

শুচ়িতা ওখানে দড়িয়েই আরও কথা বলতে যাচ্ছিল। কিন্ত 
ইতিমধ্যে লাগেজ আসতে আরম্ভ করেছে। আমি ওই দিকে ছুটে 
গেলাম। আগে বাবা লাগেজ তার পরে ভাগ্নে-ভাগ্নী ! 

পাগেজ জড়ে। করে গুণতে গিয়ে আমীর মাথা 

সুচরিতা বললে, “মামা, এই শীতে ঘামছো কেন?” 

“দাড়া বাপু, আমার হিসেব মিলছে না-মাল কম হচ্ছে।” 

সুচরিত। এবার আমার স্থানীয় গার্জেনের দায়িত্ব নিল। একটু মৃদু 
বকুনি দিয়ে বললে, “তোমার হারানো স্বভাব এখনও গেল না। আমি 
দেখছি। বলো, ক'টা আইটেম হবে।” 

শু, “রাস্তায় হারানে। বন্ধ করার অব্যর্থ ওষুধ তাজুদি নিজে শিখিয়ে 

ছে। ক'দফা মাল আছে সেটা বাড়ি থেকে বেরোবার আগে ছোট্ট 


১৬২ 


ঘুরে গেল। 


‘ওপার বাংলা! 


এক টুকরো কাগজে লিখে নিবি, তারপর যেখানে স্থান পরিবর্তন সেখানেই 
একবার দফা মিলিয়ে নিবি। এখন মেলাতে পারছি না৷” 

সুচরিত| আমার হাত থেকে কাগজের টুকরোটা নিয়ে বললে, “দেখি 
ক’দফা ছিল তোমার।” : 

আমার উত্তর £ “ছ’ দফা, তার মধ্যে আমি নিজে এক দফা ৷” _ 

“পারোও বটে তুমি, মামা । দেখছি দুটো সুটকেশ, একট! ক্যামেরা, 
আর একটা হাওয়াই কোম্পানির দেওয়া কীধে ঝোলানো ব্যাগ_-মোট 
তোমাকে নিয়ে পাঁচ দফ!। একটা কম পড়ছে-_কী ছিল ?” 

বিদেশে কোনো কিছু হারালে নার্ভাস হয়ে বাই। কপালে হাত দিয়ে 
ভাবতে লাগলাম ষষ্ঠ দফার কথা। “না পেলে কী হবে বল দিকিনি ?” : 
খুকুর কাছে করুণভাবে আবেদন করলাম। 

“কী আর হবে? এরোপ্লেন কোম্পানিকে একখান! চিঠি দিয়ে যাবো 
__ওরা মাল পেলে আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দেবে। কিন্তু তার আগে 
জিনিসট। কী বলো” 

এবার মনে পড়েছে, “ষষ্ঠ দফা হলো ওভারকোট । পরের জিনিস 
ধার করে এনেছি শীতের ভয়ে। কলকাতায় গিয়ে সুপ্রিয়র মার কাছে কী 
করে মুখ দেখাবো, খুকু ?” 

স্চরিতা এক মুহূর্ত গম্ভীর হয়ে গেল। তারপরই ওর মুখ উজ্জল হয়ে 
উঠলো । “ওঃ, পারোও বটে তুমি মামা_-ওভারকোট তোমার গায়ে I” 

-__ আমি লজ্জায় মরে যাই। নিজের পক্ষে সওয়াল করলাম, “বেরোবার 

সময় ওটা হাতে করে নিয়ে বেরিয়েছিলাম_তাই দফা বেড়ে গিয়েছিল । 
এখানে প্লেন থেকে নামবার সময় কখন পরে ফেলেছি। দোষটা ঠিক 
আমার নয়। এয়ারপোর্টে একটা ইয়া লম্বা-চওড়া সায়েব ওভারকোট 
হাতে করে আমাকে হাঁপাতে দেখে বললে_ ওভারকোট বইবার সবচেয়ে 
সোজা উপায় ওটা পরে ফেল। ৷” 

সুচরিতা মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। বললে, “মামা, তুমি এখনও 


খুব মজা করতে পারে৷ ৷” 
মনে মনে একটু হাসলাম। সারাক্ষণই প্রায় গম্ভীর হয়ে থাকি । 
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মনের মধ্যে কোথায় একটা! বিষণ্ণ উদাসী বসে আছে যে, আমাকে এবং 
আমার সাহিত্যকে করুণ রসে ভরিয়ে দেয়। কিন্তু ভাগ্নে-ভাগ্রীদের কাছে 
আমি হান্ধ! হবার চেষ্টা করি । সুচরিতার ছোটবেলা থেকেই ওদের শিবরাম 
চক্রবর্তীর লেখা গল্প শুনিয়েছি, হাসিয়েছি এবং সেই সঙ্গে নিজেও হেসেছি। 
ঘোড়া দেখলে যে মানুষ খোঁড়া হয় তা আর একবার প্রমাণিত হল। 
লাগেজের তদারকী খুকুর হাতেই ছেড়ে দিলাম । সে কোথা থেকে একটা 
মিনি-ঠেল। জোগাড় করে নিয়ে এল। ঠেলাতে মালপত্ত্র তুলে সামনের 
কফোন-বুখে গিয়ে কাকে ফোন করলে । জিজ্ঞেস করলাম, “যারে, এখন 
আবার কাকে ফোন করতে গেলি ?” 
“পাকিং কোম্পানিতে ফোন করে দিলাগ__গাড়িটার জন্য ৷” 
“শুনেছিলাম, গাড়ি কিনেছিস। তা ড্রাইভার রেখেছিন বুঝি? খুব 
ভাল।” ভাগ্মীর কৃতিত্বে আমি আনন্দ প্রকাশ করি। | 
“তুমি কি পাগল হলে মানা? খোদ প্রেসিডেন্ট ছাড়া এদেশে আর কারও 
ড্রাইভার আছে বলে শুনিনি। এটা তোমার ইণ্ডিয়া নয়। এটা আরেকজনের 
গাড়ি_-এখনই দেখতে পাবে। এখানে কতক্ষণ দাড়াতে হবে তার ঠিক 
নেই, তাই গাড়ির মালিক পাক্কিং-এ আমার ফোনের জন্যে বসেছিল”: 
বিদেশে সবাইকে প্রাণ খুলে প্রশ্ন করা যায় না__তাই সব সন্দেহ 
নিরসন হয় না। অনেক ব্যাপারে খটকা লেগে থাকে । নিজের ভাগ্নীর 
কাছে সৌজন্যের চিন্তা নেই। তাই সোজাসুজি জিজ্ঞেস করলাম, “যারা 
ডাইভিং জানে না-_তাহলে তাদের গাড়ি চড়ার উপায় ?” 
বুকু এবার হাসলে এবং তারপর যা উত্তর ছাড়লে তার জন্যে আমি 
মোটেই তৈরি ছিলাম না। খুকু বললে, “উপায় একটা আছে-_সেটা 
হলো, কোনো ড্রাইভারকে বিয়ে করা!” 
খুকুর মুখের দিকে তাকিয়ে আমার পুরনে| কথ মনে পড়ে যাচ্ছিল। 
বলনুম, “হ্যারে, তোর মনে পড়ে যখন বিদেশে আসবার কথা হলো, তুই 
ও তোর মা দু'জনেই কী রকম নার্ভাস হয়ে পড়েছিলি1৮ 
“খুৱ মনে আছে মামা। তুমিই তো তখন আমাকে ভরলা দিলে 


বললে, আজকাল ফরেন যাওয়াটা কিছুই নয় । অন্ধরা পর্যন্ত বুক ফুলিয়ে 
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দেশ বিদেশ ঘুরে আসছে! তুমি কী করে বিদেশ ভ্রমণ করতে হবে সে 
সম্বন্ধে কত উপদেশ দিলে। তারপর বিলেত যাবার পথে তুমিই তো 
আমাকে বোম্বাইতে ব্যালার্ড গীয়ারে তুলে দিয়ে-গেলে_ সেবার তোমার" 
কী কাজ ছিল বোন্বাইতে।” 
_ খুকু তাহলে কিছুই ভোলেনি। নিজেই চাপা হাসিতে মুখ ভরিয়ে 
বললে, “মামা, তুমি কাউকে বলোনি তো ব্যালার্ড গীয়ারে আমার কান্নার, 
কথা? বলেছিলাম, দরকার নেই মামা, ফিরে চল ৷” 
| “পাগল হয়েছিস, সে সব গোপন কথা কাউকে ফাস করা চলে! 
তাছাড়া তাজুদি তোর কান্নার কথা, শুনলে আবার শয্যা নিতো । একে: 
একটু মোটা মানুষ__ব্লাডপ্রেসার ছাদে ওঠার জন্যে উচিয়ে আছে৷” 
সেই দিনের সুচরিত! আর আজকের এই নুচরিতার তফাৎ ভাবছিলাম । 
সেদিনের সেই কান্নায় চোখ-লাল-করা ভীরু মেয়েটা বিলেত থেকে প্রশান্ত 
মহাসাগর পেরিয়ে আমেরিকায় এসেছে; পরম আত্মনির্ভরতায় বিমান 
বন্দরে একা এক! ঘুরে বেড়াচ্ছে । তার ভাগ্যের চাকা ঘুরছে! বই-পড়া 
বিগ্ধে থেকে বিদেশ ভ্রমণ সম্বন্ধে যে বড় বড় লেকচার দিয়েছিল সে-ই 
আমি এখন শিল্ঠাকে গার্জেনের দায়িত্ব দিতে পথ পাচ্ছি না। 
তাজুদির কথা মনে পড়ছে। মেয়েদের একা একা ঘোর দিদি মোটেই 
পছন্দ করতো না। সব সময় ভয়, কী হয় কী হয়। কলকাতায় থাকবার 
সময় সুচরিতা একবার গানের অডিশনের জন্যে একলা অল ইণ্ডিয়া রেডিও, 
অফিনে গিয়েছিল বলে কী কাগুটাই তাজুদি বাঁধিয়েছিল। মেয়ে যতক্ষণ 
না নিরাপদে বাড়ি ফেরে ততক্ষণ অন্ন জল বন্ধ। সেই তাজুদিও শেষ 
পর্যন্ত আইবুড়ে। মেয়েকে একা! একা! আমেরিকায় পাঠালে । 
আমার লাগেজের : ঠেলাগাড়িটা সুচরিতাই রাস্তার ধারে নিয়ে 
এল । এবার একট! বিরাট ফোর্ড গাড়ি আমাদের সামনে এসে দাড়াল। 
গাড়ির চালক এক ছোকরা আমেরিকান। একটা পোলো কলারের 
শার্ট পরেছে। ছোকরার বয়স খুকুর মতই হবে--বড় জোর এক, 
বছরের বড়। 
খুকু বললে, “বিল, মিট মাই শংকর মামা, ধার সম্বন্ধে তুমি তো অনেক 
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কথা শুনেছো।” আর আমাকে বললে, “মামা, মিট উইলিয়ম কলিনস__ 
"আমার বন্ধু ও সহপাঠী ৷” 
উইলিয়ম এক সঙ্গে গাড়ির ছুটে! দরজাই খুলে দিয়েছে। নতুন 
_ যুগের ছেলেমেয়েদের নিয়মকানুন এখনও রপ্ত হয়নি_তাই কোনো রকম 
ঝুঁকি না নিয়ে পিছনের সীটে বসলাম। খুকু বললে, “তুমি পিছনে বসলে 
কেন ?” কিন্তু প্রতিবাদটা নিতান্তই মৃদু মনে হলো। এবার সে 
কলিন্স-এর পাশে গিয়ে ববল। 
গাড়ি সঙ্গে সঙ্গে ছেড়ে দিল। উইলিয়ম ছোকরার দিকে এবার আড় 
“চোখে তাকালাম। হাজার হোক দিদিকে সমস্ত রিপোর্ট তো দিতে হবে। 
উইলিয়ম নিজেই বললে, “মামা-__ভেরি সুইট ওয়ার্ড। এর মানে কী ?” 
“মানে মায়ের ভাই,” সুচরিতা ওকে বোঝাল। 
“আপনাকে আমিও তাহলে মামা বলে ডাকব-_ভেরি সুইট নেম ৷” 
সর্বনাশ! বিলের কথা শুনে আমার গা-ঠাণ্ডা হবার অবস্থা । 
মামাশ্বশুরকেও মামা বলে ডাকাটা আজকাল কলকাতায় ফ্যাশন হয়ে 
দাড়িয়েছে। 
বিল একটু পরে আমাকে সিগারেট অফার করলে। আমি সিগারেট 
খাই না, তাই প্রত্যাখ্যান করলাম। কিন্তু খুকুর কাটা বুঝুন, সে নিজে 
লাইটার জেলে বিলের মুখাগ্রি করলে। 
ছবির মতো রাস্তা ধরে আমাদের গাড়ি রাজহংসের মতো! ভেসে 
চলেছে। বাইরে ছুধারে শ্যামল বনভ্রী। চোখ জুড়িয়ে যায়। বিরাট অঞ্চল 
ধরে তেমন কোনো লোকবনতি নেই। তবু কি পরিষ্কার__কে যেন সমস্ত 
দেশটাকে নিজের লনের মতো সুন্দর পরিচ্ছন্ন করে রেখেছে। 
উইলিয়ম বললে, “মামা, আপনার আমেরিকা কেমন লাগছে?” 
“তোমাদের দেশকে ঈশ্বর অকৃপণভাবে এই্বর্ষে মুড়ে দিয়েছেন 
আর তোমরাও তার পরিপূর্ণ সুযোগ নেবার জন্যে পরিশ্রমের কার্পণ্য 
করো না । ফলে পরপ্রীকাতর ছাড়া সবাই বলবে খুব ঝুন্দর দেশ৷ কিন্ত 
দেখো তোমাদের দেশ যে বৃহৎ, শক্তিমান, এশ্বর্ষশীলী ও সুন্দর_একথা 
তো আমার মতো একজন ট্যুরিস্টের .বলার অপেক্ষা রাখে না। আমি 
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নিজেও দাড়িপাল্লা, গজ-ফিতে নিয়ে মাপজোক করতে ব্যস্ত নই__আমি 
মানুৰ দেখে বেড়াচ্ছি, ওই কাজটাই আমার কাছে লোভনীয় । আর 
যখন হাতে একটু সময় থাকে, তখন স্বদেশের চিন্তা এসে বায়__মাথায় 
নানা মতলব ঘুরতে থাকে, কী করে নিজের জাতভাইদের একটু উন্নতি, 
মঙ্গল হতে পারে তাই ভাবি।” . 
খুকু দেখলে ব্যাপারটা একটু গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে। সে বললে, “বিল, 
তুমি কি কিছু মনে করবে যদি মামাকে আমার ফ্যামিলির খবর 
জিজ্ঞেস করি ?” 
“মোটেই নয়। সেইটাই তো স্বাভাবিক ৷” 
আমি বললাম, “খুকু, তোর বাবার শরীর এখন ভাল । মধ্যিখানে 
সর্দি জরে একটু ভুগেছিলেন। তোর দাদা-বৌদি ভালই আছেন। 
এদের বড় ছেলেটা খুব দুষ্টু হয়েছে_ আমার লেখা দু’খানা বই ইতিমধ্যেই 
চিবিয়ে খেয়েছে। তোদের বি জ্ঞানদা আমাকে বার বার বলে দিয়েছে, 
তুই যখন ফিরবি তখন ওর জন্যে একখানা ভাল মাছ কাটার বঁটি নিয়ে 
যাবি। ওর ধারণা, এখানে ভাল শিল নোড়া আর বঁটি পাওয়া যায় !” 
“খুকু” কথাটা বিলের কানে গিয়েছে। সে বললে, “মামা, তুমি. 
চ্যারিটাকে কি ‘কোক’ বলে ডাকছো ? বেশ সুন্দর নাম দিয়েছে৷ তো ৷” 
কোক ওরফে খুকুমণির কান লাল হয়ে ওঠবার অবস্থা! বেশ রেগে- 
মেগে বাংলায় সে আমাকে বললে, “তুমি ওই নামে আমাকে কেন 
ডাকলে? এখানে আমাকে সবাই চ্যারিট। বলে।” এবার বিলের দিকে 
তাকিয়ে বললে, “তুমি কিছুই বোঝোনি। মামা কোন দুঃখে আমাকে 
কোকাকোলার অপভ্রশ নামে ডাকতে যাবে! কথাটা খুকু, হুইচ মিনস, 
ছোট্ট মেয়ে। ইন ফ্যাক্ট প্রত্যেকটি ছোট্ট মেয়েই খুকুমণি। আত্মীয় 
স্বজনদের পুরনো অভ্যাস থেকে যায়_মেয়ে বড় হলেও তারা ওই নাম 
ধরে ডেকে চলে, যদিও তা ঠিক নিয়ম অনুযায়ী অচল ৷” 
বিল বললে, “তুমি কিন্তু আ্যাপ্রিসিরেট করবে, একজন আযাভীরেজ 
আঁমেরিকানের পক্ষে চ্যারিটা” থেকে কোক উচ্চারণ করা অনেক সহজ ies 
“তোমরা তো ছুটো জিনিস চেনোঁ_ হয় কোক ন! হয় হুইস্কি । এই 
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দুটো! বাদ দিলে, আযাভারেজ আমেরিকানের আর কী থাকে!” খুকুর 
উত্তরে বেশ ঝাল আছে । 
'আমরা অন্তত চল্লিশ মাইল পেরিয়ে এসেছি__কিন্ত চল্লিশ নিনিট সময়ও 
বোধ হয় লাগেনি । এই গতিই সমস্ত জাতটাকে গতিশীল করে তুলেছে। 
আমর! এবার আমাদের গন্তব্যস্থানের কাছে এসে গিয়েছি। ডাউন 
টাউনে গাড়ির গতি কমে এল ৷ দু’ধারে বিরাট বিরাট দোকান রাস্তায় 
সুবেশ নরনারীর ভিড় । সবার হাতেই প্রায় একট! দুটো করে প্যাকেট ৷ 
ডাউন টাউন ছাড়িয়ে গাড়ি এবার দক্ষিণে মোড় নিল। ছোট্ট একটা 
ব্রীজ পেরিয়ে আমরা শহরের আর এক প্রান্তে এসে-পড়লাম ৷ উইলিয়মের 
গাড়িটা এবার একটা৷ ইন-এর সামনে এসে দাড়াল। “এই সরাইখানায় 
- তোমার থাকবার ব্যবস্থা করেছি মামা।” সুচরিতা বললে, “আমাদের 
ইউনিভাগিটির বিশিষ্ট অতিথিরা এখানে এসেই ওঠেন। শুনেছি স্বাদী 
বিবেকানন্দ এখানে দু'দিন ছিলেন 1৮ 
আমাকে ঘরে তুলে দিয়ে নুচরিতা, ঘড়ির দিকে তাকালে । বললে, 
“আমাকে মামা এক ঘণ্টা সময় দাও। ততক্ষণে তুমি স্সানটান সেরে নাও 
মামি একবার হোস্টেল থেকে-আসছি।” 
“কী করে যাবি?” 
“বিল নিচে দাড়িয়ে আছে” 
আমি বললাম, “বিলকে আমার ধন্যবাদ দিস 
অনেক খেটেছে।” 


বেচার! আমার জন্যে 


নান সেরে নিজের বিছানায় এসে চুপচাপ বসলাম। বিছানায় শুয়ে 
শুয়ে এই সময় এক কাপ চা খেতে ইচ্ছে করে। কিন্ত মাফিন দেশে 
এটা বিরাট বাবুগিরি। খুব কম হোটেলেই রুম সাভিসের ব্যবস্থা আছে, 
এবং থাকলেও এক কাপ চায়ের দাম পনেরে। টাক! পড়ে যেতে পারে । 
বেড-টি জিনিসটাই লোকাভাবে অচল । আমাদের দেশের হোটেলের 
বেয়ার! এখানে এলে হৈ হৈ ফেলে দিতে পাঁরতো। লগ্ন, প্যারিস, নিউ 


ইয়র্ক যাই বলুন আমাদের কলকাতার কিছু হোটেল-বেয়ারা ওদের 
গুরুগিরি করতে পারে। 
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লোকের অভাব এ-দেশে যন্ত্র দিয়ে মেটানোর চেষ্টা চলেছে। যা যন্ত্র 
দিয়ে হয় তাই সস্তা ৷ যেখানে মানব লাগে সেখানেই চতুগুণ দাম২_সে চুল 
ছাটা বা চা দেওয়া যাই হোক। সমস্ত মান্ুবগুলোও তাই নিজের ওপর 
নির্ভরশীল--নিজে গাড়ি চালায়, নিজে ঘর পরিষ্কার করে, নিজে কাপড় 
কাচে, নিজে চা বানায়। নিজের হাত দুটো খাটিয়ে যত পার স্বুখ ভোগ 
কর, অপরের হাত অপরের জন্য । আমাদের দেশের কিছু মানুষ চির- 
নাবালক থেকে যান__প্রথম জীবনে মা, পরে স্ত্রী এবং বার্ধক্যে বৌমার 
ঘাড়েই সব দায়িত্ব চাপিয়ে ঝি, চাকর, ঠাকুরের ওপর হুকুম চালিয়ে 
জীবনটা নিশ্চিন্তে কাটিয়ে যান। আমাদের দেশে যদি কখনও মানুষের 
দাম হয়, কলকারখানা বা ক্ষেতে খামারে সব মানুষ যদি বাচবার মতো 
কাজকর্ম যোগাড় করতে পারে, তখন মধ্যবিত্তের জীবনবাত্রায় বৈপ্লবিক 
পরিবর্তন আসবে । 

বাথরুমে দেখলাম ‘সৌজন্য কফির’ ব্যবস্থা রয়েছে। সৌজন্য কফি 
আর কিছু নয়--একটা. হিটারের ওপর একটা কাচের পাত্র রয়েছে। 
কাচের পাত্র জলে পূর্ণ করলেই হিটার আপন! আপনি জলে উঠবে। পাশে 
রয়েছে কাগজের ছোট ছোট প্যাকেটে কফি, চিনি, গুঁড়ো দুধ এবং টা 
ব্যাগ । টী ব্যাগ কাগজের ছোট্ট একটা প্যাকেট, তার থেকে একটা লক্ব। 
সুতো ঝোলানো আছে। এই প্যাকেটট। গরম জলের কাপে সামান্তক্ষণ 
ডুবিয়ে রাখলেই চা হয়ে গেল। নিজের ইচ্ছামতো পাতলা বা কড়া করা ' 
যায়--তারপর ব্যাগটা তুলে ফেললেই হলো । | 

“নিমেষ চ!’ বানিয়ে বিছানার পাশে রেখে বাইরের জানালা দিয়ে 
তাকিয়ে রইলাম । বাইরে ঝরাপাতার বিচিত্র খেলার জন্যে প্রকৃতির 
প্রস্তুতি চলেছে । গাছের পাতা নানা রঙে রঙিন হয়ে ওঠে এই সময়। 
ওরা বলে 4৪11 আমাদের শরৎকালের মতো । যাবার আগে ওরা 
পৃথিবীকে রাঙিয়ে দিয়ে যায়_এ এক অপূর্ব দৃণ্ত। না দেখলে বিশ্বাস 
হয় না। 

এই পাতা-ঝরার সময় বিশ্ববিষ্ঠালয়-প্রাঙ্গণে জীবন-বসস্তের আবির্ভাব 
হয়। দীর্ঘ ছুটির শেষে নতুন ক্লাশ আরম্ভ হয়। ক্যামপাসে নতুন 
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মুখের আবির্ভাব হয়__নতুন বছরের ছাত্র-ছাত্রীরা তাদের নতুন জীবন : 

শুরু করে, আর সঙ্গে নিয়ে আসে নতুন প্রাণের স্পন্দন । 

মাঞ্কিন দেশে বিশ্ববিদ্যালয় ন! দেখলে কিছুই দেখা হলো না। এ 
দেশের যা কিছু সেরা, যা কিছু আদর্শ তাকে দৈনন্দিন সংকীর্ণতার কলুষ 
থেকে মুক্ত রাখবার জন্যেই যেন এক একটা ক্যামপাসের স্থষ্টি হয়েছে। 
এক একটি বিশ্ববিদ্যালয় এক একটি শহরের মতো-__হাজার হাজার একর 
জমি__পথ ঘাট, বিদ্যুৎ, দোকানপাট, হোটেল সব কিছুই বিশ্ববিদ্যালয় 
কর্তৃপক্ষের তত্বাবধানে । পৃথিবীর সবচেয়ে সুন্দর লেখাপড়ার প্রাকৃতিক 

পরিবেশ শুনেছি__ইথাকার কর্ণেল বিশ্ববিদ্যালয়ে । স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ নাকি 

এখানকার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে মোহিত হয়েছিলেন, এবং তার কৰি 
জীবনের কয়েকটি স্মরণীয় কবিতা এই বিশ্ববিদ্যালয় ক্যামপাসে বসেই 
রচনা করেছিলেন । ৃ 

মাফিনমুলুকে ঘুরতে এসে আমি যেন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমে পড়ে গিয়েছি 
= বিশ্ববিদ্যালয় ঘুরে দেখবার সুযোগ হলে আর কিছুই ভাল লাগে না। 

এই সব বিশ্ববিদ্যালয়ে আজকাল নানা রকমের আন্দোলন আছে 
ক্যামপাসের শান্তি আজ নানা সমস্তায় বিদ্রিত। .. কিন্ত তবু আযাসফপ্ট 
ও কংক্রিটের জঙ্গল থেকে দূরে, প্রকৃতির শান্তিনিকেতনে জ্ঞানের যে 
বিচিত্র সাধনা নীরবে চলেছে_তা দেখলে শ্রদ্ধায় মাথা নত হয়ে আসে। 
এর পিছনে বহু মানুষের ত্যাগ রয়েছে। কিছু বিশ্ববিষ্ঠালয় যেমন 
সরকারী অর্থে চলে-_তেমনি বহু বিশ্ববিদ্যালয় বেসরকারী সাহায্যের 
ওপর নির্ভরলশীল। বহু প্রাক্তন ছাত্র নিয়মিতভাবে তাদের ‘আলমা 
মেটার/কে অর্থনাহায্য করেন। অনেকে তাঁদের উইলে সম্পত্তির এক 
অংশ বিশ্ববিদ্যালয়কে দিয়ে যান। 

মনে পড়লো,,একবার প্লেনে আমার পাশে এক বৃদ্ধার সীট পড়েছিল । 
বৃদ্ধা, অল্পসময়ের মধ্যে আমাকে আপন করে নিয়েছিলেন । বললেন, 
দু'বছর বিধব। হয়েছি। কিছুই ভাল লাগে ন! ৷ নিজের ইচ্ছেমত এখানে 
ওখানে ঘুরে বেড়াই_-আর ছ'মাস অন্তর একবার করে স্বামীর প্রিয় 
বিশ্ববিষ্ঠালয় স্ট্যানফোর্ডে ঘুরে আসি৷” 
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বৃদ্ধা বললেন, “আমার হাতের এই নিকেলের আংটিটা দেখেছেন__ 
এর একটা বিশেষ মূল্য আছে। আমার স্বামীকে বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 
এটি দেওয়া হয়। তিনি তীর সমস্ত সম্পত্তি বিশেষ বাবস্থা করে স্ট্যানফোর্ড 
বিশ্ববিদ্যালয়ের হাতে তুলে দিয়েছেন । আমি বিধবা হিসেবে পাচশ ডলার 
মাসোহারা পাই । তেমন যদি আটকে যায় তাহলে কিছু টাকা পাওয়া 
যেতে পারে-__মআামার মৃত্যুর পরে সবটাই বিশ্ববিদ্ভালয়ের ৷” 

“আপনি বা আপনার ছেলেরা এতে আপত্তি করেননি ?” আমি 
জানতে চেয়েছিলাম ৷ টা 

স্নিগ্ধ হাসিতে মুখ ভরিয়ে বৃদ্ধা বললেন, “আমার ছুই ছেলে কৃতী, 
আমার মেরেদের ভাল বিয়ে হয়েছে। তাদের আরও টাকা দিয়ে কী 
হবে? আর আমার দিনও তো শেষ হয়ে এল। তার থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
হাতে সব যাওয়া ভাল নয়? মানুষের উপকার হবে ।” 

ভদ্রমহিলা আমাকে বলেছিলেন, পট্রামে-বাসে একটা! পোস্টার পড়েছে 
__দেখেননি ? ‘বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের নেতাদের তৈরি করে, আপনি 
অর্থ সাহায্যে বিশ্ববিদ্যালয়কে তৈরি করুন 1 আমরা তো সামান্য মানুষ 
__কত লোক আরও কত কি দিয়ে বান। আপনাদের দেশেও নিশ্চয় 
আপনারা আপনাদের বিশ্ববিদ্যালয়কে যথাসম্ভব দেন 

আমরা কাকে খে কি দ্বিই, সে তো ঈশ্বর জানেন । এককালে ধর্মের 
নামে কিছু দান হতো। এখন তাও কমে আলছে। আমরা আমাদের 
বিগ্ভামন্দিরের জন্যে কানাকড়িও খরচ করতে রাজী নই। যে কথা 
আগেও বলেছি, আবার বলছি-_হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা দেবার 
সামর্থ্য হয়তো অনেকের নেই, কিন্ত এই দেশের লক্ষ লক্ষ গ্রাজুয়েটদের 
ক'জন তাদের ই্ছুল, কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্যে পাচ টাকা রেখে 
যাবার কথা চিন্তা করেন? ৫ 

বড় বড় কোম্পানীর শেয়ারের মোটা অংশের মালিক-__ আমেরিকান 
বিশ্ববিষ্ঠালয়গুলো। নানা পরিকল্পনার জন্যে নানা জন টাকা রেখে যান। 
কেউ চান তার টাকায় ক্যানসারের গবেষণা হোক, কেউ চান তার 
টাকায় কোনো বিশিষ্ট অধ্যাপককে নিজের ননে বই লেখবার জন্যে ছুটি 
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দেওয়া হোক, কেউ চান তার টাকায় বিখ্যাত কোনো বক্তাকে সামান্য 
কয়েক দিনের জন্যে হলেও বিশ্ববিদ্যালয়ে আনা হোক, কেউ চান তার 
টাকায় মেধাবী ছাত্রদের বৃত্তি দেওয়া হোক । 
আর শুনেছিলাম, “মনে রাখবেন, বিগ্ভালয়ের সঙ্গে ‘বিশ্ব’ কথাটাও 
যুক্ত আছে_-সমগ্র বিশ্বের দিকে নজর রাখতে হবে । তাই নান! দেশের 
গুনী-জ্ঞানীদের সাকিন বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে অধ্যাপক হিসেবে দেখা 
যায়। এর বেশ একটা অংশ যে ভারতবর্ষ থেকে আসেন তা সবাই 
জানে । আর আসে ছাত্ররা-_দেশ-বিদেশ থেকে । বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে 
ভারতীয় ছাত্র এবং অধ্যাপকদের খুব সম্মান ৷” 
খুকুর কথাই মনে পড়ে গেল। খুকু পড়াশোনায় খুব ভাল__বি-এ 
এবং এম-এ ছুটোতেই ফাস্ট ক্লাশ পেয়েছিল। তারপর চিঠিপত্তর লিখে 
নিজেই ক্যামপাসে ব্যবস্থা করে নিয়েছে। গবেষণা করছে__এখান 
থেকে পি-এইচ-ডি নিয়ে যাবে। পয়সা-কড়ি লাগে না। বরং পড়িয়ে 
বেশ কিছু রোজগার করে। 
স্ুচরিতা আমার ভাগ্রী বলে বলছি না__ওর প্রতিভা সম্পর্কে আমার 
অনেকদিন খরে বিশ্বাস ছিল | ওর স্মরণশক্তিটি খাসা, বেশী তালগোল না 
পাকিয়ে সহজেই যে কোন! জিনিস বুঝে ফেলে, নিজের মধ্যে দোনোমোনো। 
ভাব নেই-_নিজের লক্ষ্য সম্বন্ধে একটা! স্পষ্ট ধারণা আছে। অথচ এই 
পুরুষালী গুণের সঙ্গে ওর স্লেহপ্রবণ মেয়েলী মন চমৎকার মিশে গিয়েছে 
ও একটু আছুরে, বাবা-মার চিঠি প্রতি সপ্তাহে না পেলে ভেবে আকুল 
হয়। আর আগে যা ছিল_-এখন কী. হয়েছে জানি না__-একটুতে 
অভিমান করে বসে, চোখ ছলছল করে ওঠে। সুচরিতা বেশী 
কথা বলে না, কিন্ত রসিকতা বোঝে । এবং পাণ্ডিত্য অর্জন করলেই বে 
ছেলেমানুষী বিসর্জন দিতে হবে তা বিশ্বাস করে না। 
ঘরে টোকা পড়তেই বললাম, “ভিতরে আস্মুন1৮, 
সুচরিতা হৈ হৈ করে ঘরে ঢুকে পড়লো । বিরাট একটা ওভারকোট 
চাপিয়েছে। বললাম, “এ-রকম ভালুক সাজে ?” 
“বাইরে যা ঠাণ্ডা। আর তুমি তো জান আমার উনসিলটার কোনে৷ 
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গতি করা গেল না। সারাজীবন তাই আইসক্রিম থেকে দুরে থাকতে 
হলো-_আইসক্রিম খেলেই গলায় ব্যথা, জ্বর ৷ 

বললাম, “আয়, এখানে বোস ৷”? 

আনন্দে উচ্ছল হয়ে সুচরিত। বললে, “দেশবিদেশ ঘুরে তুমি একটুও 
আধুনিক হলে না ৷” 

“বলিস কী? আমি সেকেলে? তোর ছোটভাই ঘন্ট, পর্যন্ত আমার 
সামনে সিগারেট খাবার পারমিশন পেয়েছে” 

«মামা, কোনো লেডি ঘরে ঢুকলেই_-সে তোমার নাতনীর বয়সী 
হলেও তোমার প্রথম কাজ তাকে ওভারকোট মুক্ত করে ওটার গতি 
করা ৷” সুচরিতা আমাকে শুনিয়ে দিলে। 

«এই বললি খুব ঠাণ্ডা পড়েছে”, আমি নিজেকে সামলাই ৷ 

“ঠাণ্ডা সঙ্গে বাড়ির কী সম্পর্ক? তুমি তো জান, এ-দেশে ইন্টারম্তাল 
হিটিং ছাড়া বাড়ির প্ল্যান পাশ হয় না। বাইরে বরফ পড়ছে_-আর 
ভিতরে গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বসে তুমি আইসক্রিম খেতে পারো ।” 

খুকুকে বললাম, “দাড়াও আমার কাজগুলে। সেরে নিই। তোর 


সঙ্গে কী কী করতে হবে তা নোট করে রেখেছি ৷” 
ব্যাগ খুলে, অতি সাবধানে এক কোণ থেকে গোটা! তিনেক পুরিয়া ". 


বার করলাম। 

«এক নম্বর__এটা হলো! কালীঘাটের প্রনাদী ফুল। মাথায় ঠেকিয়ে 
ব্যাগে রেখে দাও, তাজুদির নির্দেশ। দু’ নম্বর_এই নাও, জগন্নাথের 
প্রসাদ। মুখে একটু ঠেকাও। তিন নম্বর, এইটি সম্বন্ধে তাজুদি হাতে ধরে 
বলেছে__এই সোনার মাহুলিটি লকেট করে গলার হার থেকে ঝোলাও ৷” 

“তুমিও কি পাগল হলে, মামা ?” 

আমার উত্তর, “এক নম্বর ছু’ নম্বর সম্বন্ধে তোমার প্রাণ যা চায় তাই 
করতে পারো_কিন্তু তিন নম্বর সন্বন্ধে কোনে! উপায় নেই। পুরো 
একদিন উপবাসী থেকে তাজুদি ওটি তারকেশ্বর থেকে আনিয়েছেন। এর 
বিশেষ একটি উদ্দেশ্য আছে-সেটি যথাসময়ে জানতে পারবে; এখন 
জানবার চেষ্টা কোরো না, খুবই কনফিডেনসিয়াল 
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_ এবার ব্যাগের গভীরে হাত টোকালাম। “তাজুদির এই অনুরোধটি 
রক্ষে করতে গিয়ে আমাকে মাকিন কাস্টমসের খপ্পরে পড়তে হচ্ছিল। 
তোর জন্যে বন্ধ করে আচারের শিশিটি দিলেন__তুই তে টক খেতে খুব 
ভালবাসতিস। আর এখানে যেমনি কাস্টঈমনে ঢুকলুম অমনি জিজ্ঞেস 
করে বসলো-_-আমার কাছে গাজা ইত্যাদি কোনো 'ডাগ’, কোনো ফল 
বা খাদ্যদ্রব্য আছে কিনা । কী করে জানবো বিদেশের'ফলফুলুরি সম্বন্ধে 
এদেশে এতো হু'শিয়ারি_পাছে কোনো পোকা ঢুকে পড়ে । তা শেষ 
পর্যন্ত অশ্থথাম। হত ইতি গজ করতে হলো। বললাম, গাজা, আফিম 
ইত্যাদি নেই, ফলও নেই, খাচ্চদ্রব্যও নেই। নিথ্যে বলিনি, কারণ লেবুর 
আচারটা আমি অখাদ্য বলেই মনে করি ।৮ 

সুচরিতা আচারের শিশিটা হাতে নিয়ে খুশী হয়ে বললে; “মামা, প্রত্যেক 
বছর তুমি ওয়ার্লড ট্যুর করো__আর আমার জন্তে আচার নিয়ে এসো ৷” 

“তৃতীয় অধ্যায়, তোমার বেশবাস সম্পর্কে। ছ'খানা শাড়ি আর 
তেরোখানা ব্রাউজ !” 

‘ব্ৰাউজ্গুলোর কথা আনি ভাবছিলাম,” সুচরিতা জানালে। 

বললাম, “বাছা, এ-দেশে কি দজি নেই ?” 

“দর্জি থাকবে না কেন মামা? কিন্ত'নিজের মাপ দিয়ে আলাদাভাবে 
855 করানো স্বপ্নের ব্যাপার-_খুব বড়লোক ছাড়া কেউ পেরে 
ওঠে না। সবাই তাই দোকানে তৈরি ফ্রক কিংবা স্যুট কিনতে ছোটে । 
কলকাতায় আমরা যে সমস্ত ব্লাউজ নিজের মাপ দিয়ে দজিকে বাড়িতে 
ডেকে এনে করাই, তা শুনে আমার বান্ধবীরা ভেবেছে আমি নিশ্চয় কোন 
রাজকুমারী বা মিঃ বিডলার আত্মীয়! !” 

খুকু বললে, “মামা, আজকে ডরমিটরিতে নো-মিল করে এসেছি । 
তোমার সঙ্গে খাবো ।” 

বললাম, “খুব ভাল করেছিস। তা এখানকার খাওয়া-দাওয়া তে 
এতো ভাল শুনি__কিন্ত তুই তো মোট! হলি ন! 1» 

'রক্ষেকর। তুমি আমাকে ধুমসি হতে বলো নাকি? এতেই কাজ 
করতে গেলে হাঁপিয়ে উঠি।৮ 
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ওপার বাংলা 


বললাম, “দেখ, পূর্ব ও পশ্চিমের সৌন্দর্যবোধের তফাৎ আছে। এদেশে 
যাদের জিম বলে-_অর্থাৎ গাজার ছিলিমের মতো রোগা লম্বা__তাদের 
আমরা তারিফ করি না। নারীসৌন্দর্ষের সঙ্গে আমাদের দেশে স্সেহের 
সম্পর্ক রয়েছে__একটু সহজাত পদার্থ দেহে থাকলে তাই ভাল হয়।” 

“তোমাদের সব সেকেলে ধারণা । এদেশের মেয়েদের দেখবে__আমার 
বান্ধবীরা তোমার সঙ্গে আলাপ করতে আসবে_-কীরকমভাবে রোগা 
থাকবার চেষ্টা করছে। পরীক্ষা পাস থেকে ওটা কম দুশ্চিন্তার কারণ নয় ।৮ 

আমি বললাম, “তা এদেশের খাবার-দাবারের অন্য গুণও রয়েছে 
তোর তো চোখে চশমা ছিল, এখন দেখছি চোখ ভাল হয়ে গিয়েছে ।” 

«না মামা, চোখ ভাল হয়নি মোটেই। এখানে এখন বেশীর ভাগ 
মেয়ে কনট্যাই লেন্স পরছে--চোখের মণির সঙ্গে কাচ আটকে দেয়--আর 
ক্রেম লাগে না। চশমার দাগ পড়ে না নাকের ওপর | এখানকার 
দাতও এবড়োখেবড়ো দেখবে না_-সব মেয়েরই মুক্তোর মতো দাত । 
কারণ ছেলেবেলায় ডেটিস্টদের কাছে গেলেই তারা এবড়োখেবড়ো দাত 
সোজা করে দেবার ব্যবস্থা করে দেন।” 

খুকু আমাকে ইউনিভারসিটি কাফেতে নিয়ে গেল। ওখানেই লাইন 
দিয়ে থালা হাতে দাড়ালাম আমরা। বিরাট জায়গা__-অধ্যাপক 
ছাত্রছাত্রী সবাই লাইনে দাড়িয়ে ডিনার কিনে এক-একটা টেবিলে এসে 
রসছেন। খাওয়া শেষ করে, এঁটো থালাট! কনভয়ের বেল্টের ওপর 
চাপিয়ে দিয়ে, বেরিয়ে যাচ্ছে। 

কতকগুলো ছেলেমেয়ে টেবিলগুলে। মাঝে মাঝে মুছে দিচ্ছে। 
আমরা খাবার নিয়ে একট! ছোট্ট টেবিলে এসে বসলাম। একটি মেয়ে 
আমাদের টেবিল মুছছিল। খুকুকে দেখে সে বললে, “হাই, চ্যারিটা।” 
খুকু বললে, “মামা, তোমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই, আমাদের 
সহপাঠিনী অনিতা গ্রীন ৷” 

বান্ধবী বিদায় নিলে খুকু বললে, “এখানে বিয়ের কাজ করে--কিন্ত 
ওর বাবা একট! বড় কোম্পানীর ম্যানেজার । নিজেদের তিনথা না গাড়ি। 
তৰু কাজ করে নিজের খরচ! অনেকখানি তুলে ফেলে। এইটাই 


১৭৫ 


এপার বাংলা 
এদেশের নিয়ম। ছেলেমেয়েরাও বাপমায়ের ওপর ততখানি নির্ভর 
করতে চায় না। যে যার নিজের চেষ্টায় রোজগার করে, নিজের খুশী 
মতো! জীবন উপভোগ করতে চায়। যতক্ষণ আনি কারও কাছে হাত 
পাতছি না, ততক্ষণ কারও অধিকার নেই আমার ব্যাপারে নাক গলায় ৷” t 
“তাহলে বোঝা যাচ্ছে, ব্যক্তিস্বাবীনতা জিনিসটা শুধু খাতায় লেখা 
নেই__জীবনেও এর মূল্য আছে।» 
“যথেষ্ট । সেইটাই এই সভ্যতার শক্তি। আবার সেইটাই এদের 
যত কষ্টের কারণ বলতে পারো ৷” . 
সুচরিতার মুখের দিকে তাকালাম। বয়সে আমার থেকে অনেক 
ছোট হলেও সমাজতত্বে পণ্ডিত, নৃতত্বে রিসার্চ করছে, দু'দিন পরে নামের 
আগে ডক্টরেট জুড়বে, ওর কথা আমাকে মন দিয়ে শুনতে হয়। সুচরিতা 
বললে, “মামা, লেখকরা তো মানুষের মন নিয়ে নাড়াচাড়া করে । তোমাকে 
অনেক জিনিস এখানে কয়েকদিনের মধ্যে দেখিয়ে দেবো । আমাদের তো 
পরীক্ষা-পাসের স্বার্থ রয়েছে__তোমার ওসব চিন্তা নেই-_তুমি এদের ভাল 
করে বুঝতে পারবে ।৮ 
আমি বললাম, “সভ্যতাট1 ভাল কি মন্দ সেটা বড় কথা নয়-__কিন্ত 
সামাদের থেকে যে পৃথক তাতে সন্দেহ নেই। সাধে স্বামী বিবেকানন্দ 
এদের কর্মনিষ্ঠাকে শ্রদ্ধা করতেন। মানুষকে এর! কী কাজ করে তা 


দিয়ে বিচার করে না_তোমার যা খুশী করবার স্বাধীনতা রয়েছে । কোনো 
কাজই এখানে ছোট নয়।” 


“ “বরং ছোট কাজগুলোই ক্রমশঃ বড় হয়ে উঠছে। নাপিত, খোপা 
রাস্তা ঝাড়ুদার এখন ছোকরা অধ্যাপকের থেকে বেশী রোজগার.করে। 
আর রাজমিন্ত্রীরা তো রীতিমত বড় লোক-_ ঘণ্টায় পঁচাত্তর টাকা রোজগার 
করে।” খুকু উত্তর দিলে। ৃ রি 

হঠাৎ মাথায় একটা অদ্ভুত প্রশ্ন এল। বললাম, “যারে, এরা কী 
কমে এতো এগিয়ে যাচ্ছে বল তো--অথচ আমরা ক্রমশঃ পিছু হটে 
যাচ্ছি। - খাতায়-কলমে প্রমাণ করা না গেলেও আমাদের দেশের সব 
লোকের ধারণা দিনকাল ক্রমশঃ খারাপ হচ্ছে” : 
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ওপার বাংলা 


খুকু বললে, “আমার একটা থিয়োরি আছে। আর উইলিয়মকে 
দেখলে, ওর একটা থিয়োরি আছে। আমার ধারণা, এরা যে বড় হচ্ছে 
তার কারণ, সন্ধ্যে সাড়ে ছ'টার মধ্যে রাত্রের খাওয়ার পাট চুকিয়ে ফেলে। 
নারীজাতির মুক্তির পথে এটা প্রথম পদক্ষেপ । আমাদের বাড়িতে ' মনে 
আছে--রাত সাড়ে আটট! পর্যন্ত দফে দকে চায়ের পাট চলেছে। মা, 
বৌদি, ফুচু, ছুটো চাকর, একটা রাঁধুনি চা সাপ্লাই করতে হিমসিম খাচ্ছে। 
তারপর খাওয়ার পালা । ন’টা থেকে আরম্ভ করে সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত 
বিভিন্ন লোক বিভিন্ন সময়ে খেয়ে চলেছে। যে জাতের বারো আনা 
জীবনীশক্কি বাজার করা, তরকারি কোটা, আচ দেওয়া, রান্না করা, 
পরিবেশন করা এবং বাসনমাজায় বেরিয়ে যাচ্ছে, সে দেশের উন্নতি কী 
করে হবে মামা? ভোর সাড়ে পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে এগারোটা পর্যন্ত 
বাংলাদেশের মধ্যবিত্ত পরিবারে ভোজনকেন্দ্রিক যে নাটক চলেছে-_তার 

সংস্কার না হলে আমরা পৃথিবীর অন্য লোকদের সঙ্গে পেরে উঠবো না৷” 

“এটা একটা মন্দ কথা বলিসনি, খুকু । এই নিয়ে কেউ ডক্টরেট 
করলে আরও অনেক কিছু জানা যেতো।” 

খুকু বললে, “মামা, এখানে সাতটার মধ্যে সবাই বাঁড়া-হাত-পা৷ 
হয়ে গেল, তারপর কত কাজ করবার সুযোগ যে যার পছন্দমতো কিছু 
না কিছু নিয়ে মেতে আছে। বিশ্ববি্ঠালয়ে তো কথাই নেই। কেউ 
লাইব্রেরিতে যাচ্ছে .রেকর্ড শুনতে বা বই পড়তে, কেউ গবেষণা করছে 
ল্যাবরেটরিতে গিয়ে__আবার বিরাট একদল টি-ভি’র সামনে বসে নাটক 
দেখছে এবং বিজ্ঞাপন কোম্পানীর অত্যাচার সহা করছে।” 

উইলিয়মের মতামত জানতে চাইলাম। খুকু বললে, “বিলের ধারণা 
আমাদের অনগ্রসরতার পিছনে রয়েছে প্রোটিনের অভাব । বহু পুরুষ 
ধরে প্রোটিনের অভাবে গরীব দেশের মানুষরা শক্তি হারিয়ে ফেলে। 
সুতরাং সস্তায় কৃত্রিম প্রোটিন আবিষ্কার করা নাকি বিশেষ প্রয়োজন। 
তারপর নাকি পৃথিবীর রূপ পাল্টে যাবে ।” | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খুকু বললে “মামা, এবার ওঠা যাকৃ। তোমার 
হাতে বেশী সময় নেই, তোমাকে সব দেখিয়ে দিতে হবে I 
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“এখন চলো আমাদের ভর্মে। মেয়েরা কীভাবে থাকে, তা তোমার 
দেখা দরকার ৷” 

“মেয়ে হোস্টেলের ভিতর ! সর্বনাশ! সেখানে তুই আমাকে নিয়ে 
গিয়ে বিপদে ফেলবি নাকি ?” 

“আঃ মামা, কী করে তুমি এদেশের প্রাণের কথা লিখবে যদি 
মেয়েদের না দেখ। আর আমাদের কলকাতার মেয়ে হোস্টেল আর 
এখানকার হোস্টেলের অনেক তফাৎ। আমার ছু'একজন বান্ধবীকে বলে 
রেখেছি তোমার কথা» 


ওদের ডর্মট! বিশাল এক সাততলা বাড়ি। বললাম, “যারে, মেয়েদের 
হোস্টেলের দারোয়ান কই ৮ - 
“আমরা নিজেরাই এক-একটি দারোয়ান 1” 
“তাহলে ছেলেরা ভিতরে ঢুকে পড়তে পারে ।” 
“একটু-আধটু আইন-কানুন আছে__কিনস্ত সেটা তেমন কিছু নয়। 
সাঙ্গ ওপন হাউস_-রাত এগারোটা পর্যন্ত সবার জন্যে দরজা খোলা ৷” 
খবরটা পেলে তাজুদির মুখের অবস্থা কীরকম হবে ভাবছিলাম । 
স্থচরিত৷ বললে, “তোমাকে বলছিলাম না, বাইরের শাসনে এরা তেমন 
বিশ্বাস করে না। এরা মনে করে, বাইরে প্রলোভন থাকবেই-_চবিবশ ঘণ্টা 
কে তোমার গার্জেনি করবে? তুমি নিজেকে সামলাতে শেখো। সেই 
শিক্ষাটাই সারাজীবন কাজে লাগবে ৷” 
মেয়ে হোস্টেলের দরজার সামনে থমকে দাড়িয়েছিলাম। সুচরিতা 
ঘাড় ফিরিয়ে বললে, “কী হলো মামা ?* ; 
“মানে লেডি সুপারিনটেণ্ডে্-এর পারমিশন নিয়েছিল তো ?” আনি 
আমতা-আমতা! করি। 
“তোমায় বললুম না, রাত্তির দশটা পর্যন্ত কোনো অনুমতি দরকার হয় 
সাঃ তারপর,কোনো কোনোদিন গেট বন্ধ হয়ে যায়।” 
বাড়িতে ঢুকেই ডানদিকে একটা হল ঘর। “এইটা আমাদের কমন- 
ক্ষন বলতে পারো” সুচরিতা। জানালে । 
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কমনরুমে কয়েকটি ছোকরা বসে বসে সিগারেট ফুঁকছে। খুকুর 
টীকা__“এরা বোধ হয় কোনো মেয়ের জন্যে অপেক্ষা করছে। কিংবা 
মেয়েরা হয়তো ওদের বসিয়ে রেখে গিয়েছে_সবাইকে তো আর নিজের 
ঘরে নিয়ে যাওয়া যায় না৷” 
আমি চুপচাপ শুনে যাচ্ছি। সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলাম ছু'চারজন 
ছাত্রী বেশ খুশী মেজাজে গুণ গুণ করতে করতে তরতর করে সিড়ি দিয়ে 
নেমে যাচ্ছে। এদের দু'জন খুকুকে দেখে “হাই, হাই” করলে। 
খুকু বললে, “জানো মামা, এই হাই কথাটা প্রথম প্রথম কেমন কানে 
লাগতো । এখন অভ্যাস হয়ে গিয়েছে--আমি নিজেও দিনের মধ্যে 
পঞ্চাশবাঁর হাই বলছি।” 
“যস্মিন দেশে যদাচার”, আমি সমর্থন জানাই । 
“এদের সমস্ত ব্যাপারে যদ্দাচার করা বাংলাদেশের মেয়েদের পক্ষে 
অসম্ভব,” খুকু উত্তর দেয়। 
আমরা এবার তিনতলায় উঠে এসেছি। খুকুর রুম নম্বর :৩১৪-_ 
অর্থাৎ তিনতলায় চোদ্দ নম্বর ঘর। এই একটা ব্যাপারে ইংরেজদের থেকে 
আমেরিকানরা বুদ্ধিমান! থার্ড ফ্লোর মানে এখানে তিন তলা, চার তল! 
নয়। গ্রাউগ ফ্লোর বাদ দিয়ে তল! গুনবার দুবুদ্ধি ইংলণ্ডেশ্বরীর গ্রজাবৃন্দের 
মাথায় কী করে এসেছিল ভগবানও জানেন ন1। 
ল্যাণ্ডিং থেকে ডানদিকে মোড় ফিরতেই ছুটো জিনিস নজরে পড়লো-_ 
টেলিফোন ও বেশবাস। 
লম্বা করিডরে দেখলাম সারি সারি টেলিফোন বুথ__অস্ততঃ পঁচিশ- 
তিরিশটা হবে। প্রতিটি ফোনের সামনেই একটি মেয়ে দাড়িয়ে রয়েছে। 
টেলিফোন ধরে বিচিত্রভঙ্গীতে দাঁড়িয়ে আছে এক-একজন। আর্টিস্ট ও 
ভাস্করর! এখানে এলে মানবদেহের লীলা সম্পর্কে অনেক নতুন আইডিয়া 
পেতেন। কেউ সোজান্জি দাড়িয়ে ঘাড়ট! ঈষৎ বেঁকিয়ে টেলিফোনটা 
কানের কাছে চেপে রেখেছে__হাতটা মুক্ত । কথার ফাকে ফাকে হাতের 
নোখগুলো খুঁটিয়ে দেখা হচ্ছে। কেউ ঘুরে দীড়িয়ে দেওয়ালে ঠেন 
দিয়ে দীড়িয়েদছছ | কোয়ুরটা একটু খেলিয়ে একটা পা. দেওয়ালে তুলে 
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'দিয়েছে। নারীদেহের আরও কত ভঙ্গী ও ছন্দ_ যার কয়েকটা নমুনা 
অজস্তা এবং খাজুরাহের সুন্দরীদের সঙ্গেও মিলে যাচ্ছে। 
সবাই কিন্ত সাধনমিগ্ন ! কোনোদিকে দৃক্পাত না করে একমনে 
£কানমাধ্যমে ভাবের আদানপ্রদান করছে। 
স্থচরিতা দ্রুত এগিয়ে যেতে যেতে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, “কিছু 
বলবে নাকি ?” : 
আমি বললাম, “এত টেলিফোন!” সুচরিতা বললে, “এ আর ক’টা। 
এছাড়াও প্রত্যেক ঘরে ফোন আছে । কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় দু’'জন রুমমেটের 
একট! ফোনে চলে না, তাই বাইরে ফোনের ব্যবস্থা ৷” 
বললাম, “কলকাতার শেয়ারবাজার লায়নস রেঞ্জ ছাড়া আর কোথাও 


এতো লোককে এক সঙ্গে ফোন করতে দেখিনি। আর নিষ্ঠা ছু 


জায়গাতেই সমান ৷” 
সচরিতা হেসে ফেললে । “নিষ্ঠা এখানে আরও বেশী। ওখানকার 
বেচু-কিন্বতে লাভ লোকসান, এখানকার বেচু-কিন্তুতে জীবনমরণ !” 
ওর ঘরের সামনে দাড়িয়ে ব্যাগ থেকে চাবি বার করে খুকু বললে, 
“আমার রুমমেট এখনও ফেরেনি মনে হচ্ছে ৷” 


সুচরিতা এবার ঘর খুলে ফেললে বললে, “দাড়াও, একটা ধূপ 
জালিয়ে দিই।৮ 


ধূপটা জালিয়ে, নুচরিতা বললে “ছু'খানা বিছানায় আমরা দু'জনে 
থাকি। মার্থা এখনও ডিনার সেরে ফেরেনি ৷” 

আমাকে ও পড়ার টেবিলের সামনে চেয়ারে বসতে দিলে। বেশ 
বড় ঘরখানা। ছবির মতো সাজানো । বললাম, “ছেলেদের হোস্টেল 


থেকে মেয়েদের হোস্টেল অনেক পরিষ্কার । তোর দাদার বি-ই কলেজ 


হোস্টেলে একবার গিয়েছিলাম। সবকিছু অগোছালো-_যেন একটু 
আগেই ভূতের নৃত্য হয়ে গিয়েছে। তোদের এখানে বিছানার চাদর 
২ননভাবে মোড়া, যেন হিলটন হোটেলের ডবল রুম সুইট ৷” 

ছ'দিকে ছ'খানা পড়ার টেবিল। সেখানে গাদাগাদা বই ও খাতা। 
এককোণে একটা করে টাইপরাইটার ৷ 
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“তুই কি আজকাল টাইপ করিস?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

সুচরিত! বললে, “মামা, আধুনিক সভ্যতার অবিচ্ছেন্ঠ অ হলে 
টেলিফোন, টাইপরাইটার ও ট্রান্দপপোট। এই তিনটে ছাড়া জীবনের 
কথা এরা ভাবতে পারে না। বস্তিতে পর্যন্ত টেলিফোন দেখতে পাবে। 
কুড়ি কোটি লোকের জন্যে এদেশে দশ কোটি ফোন চালু রয়েছে। আর 
ইহ্কুল-কলেজ সর্বত্রই টাইপরাইটার। হাতে লেখা কোনো খাতা 
অধ্যাপকরা দেখতেই চান না। সব কিছু টাইপ করে দিতে হবে? 
অধ্যাপকরাও ক্লাশে ডিকটেশন দিয়ে সময় নষ্ট করেন না। তারা তেমন 
কিছু প্রয়োজনীয় বুঝলে, নিজেরাই স্টেনসিল কাগজে টাইপ করে ফেলেন, 
এবং ছেলেদের জন্যে কপি করে ক্লাশে নিয়ে আসেন ৷” 

“বলিস কী!” আমার চোখ কপালে বেরিয়ে আসবার মতো অবস্থা । 

".. দ্হ্যা মামা। তুমি তো জানো, আমি জুনিয়র ক্লাশ -ছু'একটা নিই । 
সেখানে সবার টাইপরাইটার আছে--যেমন দেশে মাস্টারমশায়রা আশ! 
করেন প্রত্যেক ছাত্রছাত্রী লেখবার জন্যে পেন্সিল নিয়ে আসবে ৷” 

“তা হলে ক্লাশে কী হয়? আমাদের সময় কলেজে অনেক মাস্টার 
মশায় তো সারাক্ষণই পুরনো কয়েকটা খাতা থেকে নোট দিতেন। 
নোট-বই আনতে ভুলে গেলে ক্লাশ বন্ধ থাকতো ৷” 

সুচরিত! বললে, “এখানে সবারই সময় দামী। যে লোকের সময়ের 
দাম নেই, সমাজে তারও কোনো দাম নেই। অথচ গরীব-বড়লোক 
শিক্ষিত-অশিক্ষিত সবাই প্রতিদিন মাত্র চবিবশঘন্টা সময় পায়, সুতরাং 
রেশনের জিনিস সবাই বুঝেসুঝে খরচ করে। ক্লাশেও নোট দিয়ে সময় 
নষ্ট হয় না। মাস্টারমশীয়রা ছেলেদের বিন্ধুকে করে ছুধ-খাওয়ানোতে 
বিশ্বান করেন না। ওঁরা বলেন, আজকের ক্লাশে যা পড়ানো হবে সে 
সম্পকে কি -কি ভাল বই আছে তার নাম ও চ্যাপ্টার আগেই লিখে 
জানিয়ে দিয়েছি। ছেলেরা এগুলো পড়ে ক্লাশে আসবে--তারপর 
আলোচনা শুরু হবে।” y 

“মানে, মাস্টারমশীয়রা একঘন্টা ধরে একতরফা লেকচার দিয়ে 
যাবেন, আর ছাত্ররা হা করে শুনবে বা ঘাড়গুজে ডিকটেশন নিয়ে যাবে 
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ত! কেউ চায় না। এখানে ভাবের আদানপ্রদান হবে । এবং ছাত্ররা সীটে 
‘বসে বসেই বিডি-দিগারেট খেতে-খেতেই আলোচনায় যোগ দেবে” 

বললুম, “বুঝেছি বাপু! ওসব বড্ড বাড়াবাড়ি_-আমাদের দেশে 
"ছাত্র বা মাস্টারমশায় কারুরই সহ্য হবে ন! ৷” 

খুকুর ঘরের সঙ্গে লাগোয়া একটা ছোট্ট বক্সরুমে একটা রেফ্রিজারেটর 
রয়েছে আর একদিকে একটা ড্রেসিং-টেবিল। আর একদিকে যে হিটার 
রয়েছে তা খেয়াল করিনি । খুকু বললো, “মামা, কফির ব্যবস্থা করি ?” 

“এখন আবার কফি আনাবার হাঙ্গামা করবি কেন ?” 

“আনাতে হবে না, এখানেই তৈরি করবো। রান্নার ব্যবস্থা নেই-_ 
কিন্ত ছোট্ট হিটার আর ফ্রিজের দয়ায় অনশনে ন! মরার ব্যবস্থা আছে। 
একটা ফ্রিজের ছুটো৷ তাকে আমাদের দু'জনের জিনিসপন্তর থাকে । 
সকালের জলখাবার, রাতের সাপার, এমন কি মাঝে মাঝে ডিনারের 
'ব্যবস্থা ওই সব খাবার থেকেই হয়ে যায়।” 

“মানে, তুই ঠিক মতো খাস না--দিদিকে বলতে হবে|” 

“সপ্তাহে একদিন মুদির দোকান থেকে খাবার, ফলের রস, ডিম সব 
কিনে নিয়ে এসে রেখে দিই। এখানের মুদির দোকানে একবার গিয়ে 
দেখো মাম|। মুদির দোকান না দেখলে আমেরিকাই দেখা হলো না। 
দোকান আছে_-অথচ দোকানি অন্থুপস্থিত। তিনি শুধু দোকান থেকে 
বেরুবার পথে পয়সা নিচ্ছেন। আর সমস্ত দোকানেই তোমার অবাধ 
গতিবিধি। একট! ছোট্ট ঠেলা নিয়ে, নিজের পছন্দ মতো মাল সংগ্রহ 
করো।. আলু থেকে মাংস, মিঠাই সব পাবে। সব জিনিসই ছোট ছোট 
প্যাকেটে রয়েছে__গ্যাকেটের গায়ে ওজন এবং দাম লেখা আছে ।” 

“আলুও প্যাকেটে কিনতে হবে? কলকাতার লোকদের তাহলে মন 
খারাপ হয়ে যাবে। আধঘণ্টা ধরে টিপে টিপে নিজের পছন্দ মতো! যদি আলু 
না. কেনা হলো, এবং আলুওয়াল! বদি দাড়ি ঝুলিয়ে তার থেকে ছু'একটা 
উপাটপ না ফেলে দিল-_তা হলে বেঁচে থেকে লাভ কী?” আমি 
জানতে চাই 

“আলু কী বলছে! মামা_-বরফ পর্যন্ত এখানে প্যাকেটে বিক্রি হয়। 
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এখানে বাজার করাটা কলকাতার তুলনায় নিতান্ত অহিংস ব্যাপার 
দরাদরি নেই, কথা কাটাকাটি নেই, চিৎকার করে লোক জড়ো করা 
নেই। আছে শুধু রঙিন প্যাকেট_ যা সেলক_ থেকে তোমার অনুগ্রহ 
পাবার জন্যে হাতছানি দিচ্ছে, আর আছে পোস্টার। এক ডলারের মাল 
যে এই সপ্তাহে পচাশি সেন্টে দেওয়া হচ্ছে তার ঘোষণা । এখানে 
বাজারের মুস্কিল কি জানো-_এতোরকম জিনিস পাওয়া যায় যে, তোমার 
মাথা খারাপ হয়ে যাবার অবস্থা। বিশেষ করে ছাত্র-ছাত্রীদের । যাদের 
হাতে তেমন কাচা-পয়সা নেই, অথচ বথেষ্ট রুচি আছে, তারা বাজারে 
গেলেই মনোকষ্ট পায়৷” ৰ 
_ দরজায় এবার টোকা পড়ল। খুকু বললে, “মাৰ্থা বোধ হয় এসে 
পড়েছে ।” ) 

বলতে বলতেই মার্থার প্রবেশ ৷ বয়স একুশ-বাইশ। লম্বায় খুকুর থেকে 
বেশ খানিকটা উ'চু। একমাথা কৌকড়া চুল। খুকু কানে কানে বললে, 
“একেই বলে হনি বণ্ড? কত রকমের যে রড আছে: ভগবান জানেন 

মার্থার বেশবাসটি অদ্ভুত। হাফ শার্টের মতে| টিলা শাদ। ব্লাউজ 
পরেছে একট!-_আর তলায় টাইট, হাফপ্যাণ্টের মতো, যা হাটু থেকে তিন 
ইঞ্চি ওপরে আটকে আছে। পায়ে কোনো হোস বা মোজার বালাই নেই। 
একটা রঙিন স্লিপার পরেছে। খুকু এবার বান্ধবীকে বললে, “মামাকে 
আজই হোস্টেলে ধরে আনলাম 1৮ 

সার্থ। বললে, “খুবই ভাল করেছো চ্যারিটা।৮ 

আমার দিকে একটা সিগারেট এগিয়ে দিয়ে মার্থা বললে, “আমরা 
কদিন ধরেই আপনার আ্যারাইভালৈর জন্যে অপেক্ষা করছি। চ্যারিটার 
ভয়ানক আনন্দ ৷” 

আমি বললাম, “আমীর ভাগ্রী আশা করি আপনাদের কোনো 
দুশ্চিন্তার কারণ হয় না” রঃ 

দুশ্চিন্তা !” মাথা চীৎকার করে উঠলো । “আপনার ভাগ্রীকে আমরা 
একটা ছোটখাট পরী মনে করি। যদিও সত্যি কথা বলতে কি একটু 


হিংসেও আছে ।” 
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“কারণ ?” আমি জানতে চাই। 

“কারণ, ওই অদ্ভুত সুন্দর শাড়ি। শংকর ( আপনাকে নাম ধরে 
ডাকছি, আপনি আমাকে মাৰ্থা! বলবেন) আপনি জানেন না__রোপন্রিকের 
পর এই শাড়িই আমাদের দেশের ছেলেদের মাথা ঘুরচ্ছে__শাড়ি একটা 
মধুর বিস্ময়, যার রহস্য ভেদ করতে সব ছোকরার সমান আগ্রহ !” 

- আমি হেসে ফেললাম। «আপনারা তাহলে শাড়ি পরতে আরম্ভ 
করুন ৷” I 

“আশ্চর্য হবেন না, সত্যিই যদি আমর! ফ্রক ছেড়ে শাড়ির দিকে 
নজর দিই ৷” . 

মার্ধার জন্যে খুকু এবার কফি আনতে গেল। মার্থা আমাকে বললে, 
্যারিটা হচ্ছে একরাশ মেয়ের মধ্যে একটি মুক্তো। কত ছেলে যে ওর 
সঙ্গে ডেট করবার জন্যে পাগল (i 

এসব কথা আমার তেমন ভাল লাগে না, তাজুদির কথা ভেবে। মার্থা 
বললে, “আমার বয় ফ্রেগুকে একদিন বকুনি দিয়েছি। ফের যদি চ্যারিটার 
কথা জিজ্ঞেস করো, তা হলে ভাল হবে ন! ৷” 

নাথ! ইংরিজী সাহিত্য পড়ে। ওর বাবা থাকেন নিউ ইয়র্কে আর মা 

কাগোতে ৷ বিয়ে ভেঙে, বাবা এবং মা আবার বিয়ে করেছেন। ছু’দিক 
থেকেই সৎ ভাই এবং সং বোন হয়েছে মার্থার। ' মার্থা বললে, “এবার 
গরমের ছুটিতে বাবার কাছে ছিলাম এক সপ্তাহ, আর মায়ের কাছে এক 
সপ্তাই। তারপর আমার বয় ফ্রেণ্ডের কাছে চলে গিয়েছিলাম । ও সামার 
প্রোগ্রামে সিয়াটল-এ এক রেস্তোরাঁর ওয়েটারের কাজ করছিল। তা 
দু'জনে মিলে বেশ রোজগার করা গেল । মাইনে তেমন বেশী নয়, কিন্ত 
পিয়াটল-এর লোকরা খুব দিলদরিয়া। ভাল বকশিস দেয়। প্রথম 
মাসে আমরা প্রত্যেকে তিনশ’ ডলার শুধু টিপস থেকে পেয়েছি ।৮ 

মাৰ্থা বললে, “টাকাটা আমরা নষ্ট করছি না।” 

খুকু কফির কাপ নামিয়ে দিয়ে বললে, “টাকা তোমাদের খরচ করলে 
মন করে চলবে ? তোমরা বিয়ে করে সংসার আরম্ভ করলে টাকাটার 
দরকার হবে 1৮ 
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মাৰ্থা এবার ঘড়ির দিকে তাকালে । খুকু বললে, “মার্থা, তুমি সময় 
নষ্ট কোরো না।_ বব তোমার ফোনের জন্যে অপেক্ষা করবে। তোমার 
সাফল্য কামনা করি ।” 

মার্থা কোনোরকম লজ্জা না করে, ঘর থেকে বেরিয়ে গেল, ফোনে বর 
ফ্রেণ্ডের সঙ্গে সন্ধ্যাকালীন প্রেমালাপের জন্যে ৷ 

খুকু বললে, “কারা যে ভাল আছে__-আমাদের দেশের মেয়েরা, না 
এরা, বুঝি না।” 

“কেন?” আমি প্রশ্ন করি। 

“এই যে নিজের-বর-নিজে খোজ পশ্চিমী পদ্ধতি, এতে মেয়েদের ওপর 
বড় ধকল হয়!” সুচরিতা বললে । : 

“বলিস কী? আমার ধারণা ছিল, গণ-ভোট নিলে আমাদের দেশের 
ছেলে-মেয়েরা এখন বিবাহ ব্যাপারে স্বাবলম্বী হবার পক্ষেই মত দেবে!” 

জিনিসটার অনেক দিক ভেবে দেখবার আছে। এই বেচারা মার্থার 
অবস্থা দেখো না। কোথায় পরীক্ষার পড়া তৈরি করবে, তা নয়, চললো 
ফোনে বয় ফ্রেণ্ডের মনোরঞ্জন করতে । : প্রেমের একট! বিচিত্র অঘোষিত 


যুদ্ধ ক্যামপাসে সর্বদা চলেছে i” 


“যুদ্ধ? বলিস কি!” 
“যুদ্ধ ছাড়া আর কী বলবে মাম! ? জীবনমরণ প্রশ্ন ! তুমি নিজে ভাল 


করে দেখো-তোমার মজা লাগবে । তাছাড়া যার! পুরোপুরি প্রেম করে 

বিয়ের পক্ষে, তারা কিছু ভাববার খোরাক পাবে তোমার লেখা থেকে ।” 
মার্থা ইতিমধ্যে ফোন সেরে ফিরে এল। খুকু বললে, “এত তাড়াতাড়ি ?” 
মার্থা বেশ গম্ভীর । কিন্তু প্রেমের ব্যাপারে এরা আমাদের দেশের 

ছেলেমেয়েদের মতো লাজুক নয়। মার্থা বললে, “চ্যারিটা, ববের কথায় 

মনে হলো! সে একটু অধৈর্য হয়ে রয়েছে । কোথায় যেন বেরুতে যাচ্ছে,,, 

ঠিক সেই সময় ফোন এসেছে । আমি বুঝিয়ে দিলুম, তার যদি লম্বা 

ফোন করবার ইচ্ছে না থাকে, আমারও তেমন মাথাব্যথা নেই ৷” 

. মার্থার মুখ-চোখ দেখে মনে হলো, সে বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েছে। 


খাতার পুরনো পাতা থেকে কী যেন খুঁজতে লাগল। 


/ 
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খুকু জিজ্ঞেস করলে, “কী খু'ঁজছো, ওই ডাচ ছোকরা লুসিংকের নম্বর ?” 
মার্থা বললে, “বেচারা সেদিনও আমাকে ডেটিং-এর প্রস্তাব দিয়েছিল, 
- আমি বলেছিলাম পরে জানাবো । আমার ইচ্ছে ছিল বব ছাড়া আর 
কারও ডেট নেবো না 1৮ 
মার্থা আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আশ! করি তোমাকে বিব্রত 
করছি না। আমার বান্ধবীর কাছে শুনেছি_এই ব্যাপারে গুরুজনের 
সামনে আলোচনা করা তোমাদের দেশে শালীনতা নয় ।” 
/ আমি বললাম, “আমি মোটেই বিত্রত নই। বরং আপনার ঘরে 
বসে আপনার গোপনীয়তা ডিসটার্ব করার জন্যে লজ্জিত ৷” 
মার্থা নতুন টেলিফোন নম্বর নিয়ে আবার বেরিয়ে গেল । 
খুকু বললে, “লুসিংক ছোকরা হলাও থেকে পড়তে এসেছে এখানে ৷ 
মার্থার ওপর নজর রর়েছে-_মার্থ| এতোদিন পাত্তা দেয়নি। আজ ওর 
টেলিফোন পেয়ে অবাক হয়ে যাবে।” 
বুকু আমাকে বসতে বলে এক মিনিটের জন্যে বেরিয়ে গেল। ফিরে 
এল একটি ঝলমলে সোনালী চুলের মেয়েকে নিয়ে । এদেশের যেটা 
ৰাভাবিক সেই স্বাস্থ্যের প্রাচুধ খুকুর এই বান্ধবীর মধ্যেও. রয়েছে। খুকু 
বললে, “আমার এই বান্ধবীর নাম হেলেন মিড 1৮ 
লেনের চোখে চমশা। দেখে অবাক হলাম-__সবাই তাহলে কনট্যাক্ট 
লেন্সের দলে এখনও বারনি। হেলেনের চোখ ছুটো দেখলেই বোঝা বায় 
ও একটু ভাবুক প্রকৃতির। 
হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে পরিচয়।করিয়ে দেবার জন্তে আপনার 
ভাগ্রীকে অনুরোধ করেছিলাম । ভারতবর্ষের মানুষদের সঙ্গে আলাপের 
হযোগ পেলে আমার খুব আনন্দ হয়” 
হেলেন সাধারণ একটা ফ্রক পরেছে। চুলটা আলগোছাভাবে খোপ! 
করা, অনেকটা আমাদের দেশী কায়দায় ; 
আপনার সঙ্গে আলাপ করার একটা উদ্দেশ্য আছে আমার ৷ কিন্ত 
সেটা পরে বলবো । তার আগে আপনি -বলুন, এদেশের পুরুষ ও নারী 
সম্বন্ধে আপনার কীরকম অভিজ্ঞতা হচ্ছে ?” 
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হেলেনের প্রশ্নের ধরনটাই আলাদা । ওর প্রশ্নের মধ্যেই ওর ব্যক্তিত্ব 
মেশানো আছে। বললাম, “হেলেন, আপনার প্রশ্নের যে এক কথায় 
জবাব হয় না, তা বুঝতেই পারছেন। অভিজ্ঞতাটা যে ইনটারেস্টিং 
সেটা বলাই বাহুল্য, কিন্তু এত সহজে সব বলা যার না। আপনাদের 
দেশের কিছু পুরুষদের স্বদেশে দেখেছি। ব্যবসায়, বাণিজ্যে, শিল্পে, 
বিজ্ঞানে আপনাদের দেশ যে মানবজাতির প্রথম সারিতে রয়েছে তাঁর 
থেকে প্রমাণিত হয় যে, আপনাদের পুরুষরা এই বিষয়গুলো খুবই ভাল 
বোঝেন। এবং আপনি তো! জানেন, আজকের যুগে সব দেশকে বিচার 
করা হয়, তার উৎপাদন দিয়ে এবং মাথা পিছু আয়ের পরিমাণ দিয়ে। 
পুরুষদের জীবনে দেখছি ছুটো ভাগ-_কীতি ও আদর্শ । কর্মক্ষেত্রে তুমি 
কতখানি কাজের লোক তাই দিয়ে বিচার হবে-_সেখানে আদর্শের স্থান 
নেই। আর সেই কাজের মানুষটা সংসারে ফিরে এসে তার আদর্শের 
প্রকাশ করতে পারে-_ন্সেহ, মায়া, মমতা এসব ছেলেপুলে, স্ত্রী, আত্মীয়- 
স্বজনের জন্তে । এ ব্যাপারে কিছু বলবার মতো মতামত এখনও আমার 
তৈরি হয়নি ।“ তবে মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু বলতে পারি।” 

হেলেন উৎসাহিত বোধ করলেন। “বলুন, মেয়েদের সম্বন্ধেই তো 
জানতে চাই ৷” 7 

আমি বললাম, “অনেকদিন আগে নতুন ভারতবর্ষের অন্যতম স্রষ্টা! 
স্বামী বিবেকানন্দ আপনাদের দেশে এসেছিলেন। তিনি সন্ন্যাসী হয়েও 
এদেশে নারী জাতির স্বাধীনত! দেখে অত্যন্ত উৎসাহিত হয়েছিলেন এবং 
দেশে গিয়ে বার বার নারীমঙ্গলের কথা বলেছেন। দেখতে ভাল লাগে, 
মেয়েরা এখানে কত স্বাধীন! ছেলেদের সঙ্গে তার! সব বিষয়ে সমান 
তালে পা ফেলে চলতে পারে ।” 

হেলেন এবার ফিক করে হেসে ফেললে বললাম, “হাসছেন কেন ?* 

হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে এবিষয়ে অনেক কথা বলার দরকার । 
চ্যারিটার কাছে আপনাদের সংসারের কথা শুনেছি; এবং আপনাকে 
বলেই ফেলি, আমার ইচ্ছে ভারতবর্ষে যাওয়ার । কারণ, ভারতবর্ষ যে 
কত বড়, প্রায়ই দেখি আপনাদের দেশের লোকরাই তা জানে না।” 
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আমি হেলেনের কথা শুনে অবাক। ওইটুকু মেয়ে যে আবার হঠাৎ 
এমন গ্ভীর হয়ে উঠবে আশা করিনি। 

হেলেন বললে, “রন্ধ ঘরের মধ্যে কেন? চলুন, ভরম থেকে বেরিয়ে 
নদীর ধারে গিয়ে কোথাও বসা যাক ৷? 

“বাইরে ঠাণ্ডা লাগবে না তো?” সুচরিতার প্রশ্ন । 

জানলার বাইরে রাখ! 'থার্মোমিটারের দিকে তাকিয়ে হেলেন বললে, 
“বাইরের অবস্থা গ্রোরিয়াস 1” 
হেলেন, খুকু ও আমি ওভারকোট হাতে ডরমিউরি থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম । 

গাছে ঢাকা রাস্তাগুলো যেন কর্মক্লান্ত দিনের শেষে হাত-পা ছড়িয়ে 
চোখবুজে পড়ে আছে।: মাঝে মাঝে হুম করে মোটরগাড়ি চলে যাচ্ছে। 
অদূরে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিরাট লাইব্রেরী বাড়িতে সমস্ত আলোগুলে। জ্বলছে। 
পাশাপাশি আরও অনেকগুলো বাড়ির সামনে গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 

হেলেন বললে, “ল্যাবরেটরিতে কাজ চলছে । এখানে ছুটি নেই ৷” 

খুকু বললে, “জানো মামা, হেলেনের একট! কবি-মন.আছে।” 

“তাই নাকি?” ৷ আমি আগ্রহ প্রকাশ করি। কবিতা লেখেন কিনা 
খোঁজ করি। 

“লিখি না_-কারণ এদেশের মেয়েরা.তে| স্বাধীন নয়। আর আপনি 
তো জানেন, স্বাধীনতা কবির প্রাণবায়ুর মতো 1৮ 

আমি অবাক হয়ে ওর মুখৈর দিকে তাকালাম । হেলেন বোধ হয় 
আমার মুখ দেখে কিছু আন্দাজ করলে । রাস্তা ধরে হাঁটতে হাঁটতে বললে, 
“শংকর, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? ঠিক উত্তর দেবেন?” 

“সাধ্যমতো চেষ্টা করবো, হেলেন ৷” 

হেলেন জিজ্ঞেস করলো, “এই মুহূর্তে আপনি কী ভাবছেন বলুন তো ?” 

“তোমাকে মিথ্যে বলবো না, তোমাদের সঙ্গে বেড়াতে বেরিয়ে আনন্দ 
হচ্ছে। আর ভাবছি, সাধারণ আমেরিকানদের বড় হাল্কা, বয়সের তুলনায় 
একটু অগভীর বলে মনে হতো, সে ধারণা তোমাকে দেখে পাল্টে যাচ্ছে ৷” 

হেলেন বললে, “আপনার মুখে মধু পড়ুক । আনার যে প্রশংস। করলেন 
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৷ তার জন্য সহস্র আস্তরিক ধন্যবাদ। আপনি যা ভাবছেন তার অর্ধেকও . 


যেন সত্যি হয়!” 

খুকু বললে, “হেলেনের পাল্লায় পড়ে আমরা মাঝে মাঝে নৈশ ভ্রমণে 
বার হই!” 

আমি বললাম, “খুব বেশি রাত পর্যন্ত একা একা ঘুরিস না।” 

হেলেন হেসে ফেললে। “শংকর, আপনার ভাগ্নীর নিরাপত্তা সম্বন্ধে - 
চিন্তিত হবার কারণ নেই। কারণ এটা একটা ইউনিভার্সিটি শহর-_নিউ 
ইয়র্ক, ওয়াশিংটন বা শিকাগো নয়” 

খুকু বললে, “মামা, ওয়াশিংটনে তোমার নিজের কী হয়েছিল ? একটা 
নারী গুণ্ডা তোমাকে তাড়া করেছিল ?” ৰ; ; 

বললাম, “তোকে তো লিখেছিলুম, দিন-দুপুরে শনিবারের অপরাহ্ে 
নিগ্রো অঞ্চল দিয়ে ‘আপন মনে হেঁটে যাচ্ছিলাম_-এমন সময় নারী 


' কুস্তিগীর হামিদাবান্ুর মতো চেহারার একটি বিশাল মধ্যবয়সিনী সম্পূর্ণ 


মত্ত অবস্থায় আমাকে তাড়া করলে ৷” 

খুকু রসিকতা করলে, “তোমাকে দেখে বোধ হয় খুব পছন্দ হয়ে 
গিয়েছিল!" . 

বললুম, “লক্ষ্য আমার হৃদয় হলে তো আনন্দেরই কারণ ছিল__কিন্ত 
শ্রীমতীর লক্ষ্য আমার মানিব্যাগ, তা বুঝেই প্রাণপণ ছুটতে আরম্ভ 
করলাম। _উপ্টোপথে সৌভাগ্যক্রমে এক পাকিস্তানী ছোকরা! আসছিল । 
আমার অবস্থা দেখে সে তেড়ে আসতে মহিলা বিদায় নিল-_বুঝলে, দুটো 


. বেটাছেলের সঙ্গে লড়ে ওঠা তার পক্ষে সম্ভব হবে না।” 


খুকু বললে, “তা দিন-দুপুরে তুমি কী বলে ছুটতে আরম্ভ করলে__ 


মহিলার মনোবাসনা ঠিকমতো না জেনে ?” 


«ইন্দো-পাকিস্তানী ব্যক্তিগত প্রতিরক্ষা চুক্তি সম্পাদন করে মনে যখন 
ভরসা এলো, তখন ভাল করে মহিলার দিকে তাকালাম । ওই রকম ফোলা 
বেলুনের মতো চেহারা সচিত্র রামায়ণে তাড়কাবধ পর্ব ছাড়া কোথাও 
দেখিনি ৷” ] 
“দুটছি বলে তুই হাসছিস। কিন্ত আমার বিপদের বন্ধু সামন্থুদ্দিন 
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ভাই সাহেব একটুও হাসেননি। কারণ এ তো আর কলকাতার রাস্তা নয় 
যে, আত্মরক্ষার্থে একটা কিছু ছাঁড়ে মারবো ! যা চকচকে রাস্তা__ কোথাও : 
একটুকরো ইট পর্যন্ত পড়ে নেই ৷* ) 
হেলেন ও' খুকু তখন খুব হাসছে। “সামন্ুদ্দিন সায়েব আমাকে 
বিপনুক্ত করে, যেমনি শুনলেন আমি বঙ্গসম্তান, তেমনি ওঁর ভালবাসা ঝরে 
পড়তে লাগল । কিছুতেই ছাড়লে না, জোর করে নিরাপদ অঞ্চলের 
' এক ড্রাগ স্টোরে নিয়ে গিয়ে তুললে ৷” 
“কেন, তোমার গা-হাত-পা ছড়ে গিয়েছিল নাকি? . সে কথা তো 
লেখোনি।” খুকু জানতে চায়। 
বললাম, “আমি যেভাবে হাপাচ্ছিলাম তা দেখলে তোরা হয়তো 
কৌরামাইন কিনতিস। কিন্তু ভাগ্যে এখানকার ড্রাগ স্টোরে ওষুধটা 
নিমিত্তমাত্র_-বই থেকে বড়া সব কিছুই পাওয়া ঘায়। সামন্থুদ্দিন ভায়া 
আমাকে কফি খাওয়ালে ৷” না 
হলেন বললে, “এদের সঙ্গেই তো আপনাদের বিরাট যুদ্ধ হরে 
CAG 
“যুদ্ধ হয়ে গেল বলে ভাই-এর বিপদে ভাই দেখবে না? আমার 
বাবা মফঃমল কোটের উকিল ছিলেন। সেখানে দেখেছি--দু’ ভায়ে ' 
মামলা হচ্ছে। কিন্তু টিফিনের সময় বড় ভাই মিষ্টির দোকানে জলখাবার 
খেতে যাবার আগে ছোট ভাইকে ডেকে নিয়ে গেল !” 
“তোমার যত বানানো গৃল্প।”' সুচরিত! সংশয় প্রকাশ করলে। 
“বানানো নয় রে, আমার বাবা বেঁচে থাকলে জিজ্ঞেস করতে পাঁরতিল ৷ 
আমি তখন তো বাবার সঙ্গে রোজ হাওড়া কোর্টে” যেতাম-_নিজের 
‘চোখে দেখেছি।” 
সামস্ুদ্দিন সেদিন কিছুতেই শুনলে না। আমার কফির দাম দিয়ে 
দিলে। বললে, “দাদা, আম্রা ব্যাংগলি-_-আমাদের ব্যাংগলির মতো 
থাকতে দিন। আমেরিকান মিএগদের পয়সা অনেক, তবু ওরা বাপের 
. কাজ করে দিলেও পয়সা আদায় করে” 
হেলেন বললে, “ইনটারেষ্টিং মনে হচ্ছে । আপনি বলে যান!” 
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আমি বললাম, “সামুদ্দিন ঢাকার কোন ফ্যাক্টরির লেবার অফিসার ৷ 
একেবারে কট্টর বাঙালী । মাকিনীদের ওপর তেমন প্রসন্ন নয়। সে 
বললে, “দাদা, আপনাকে কী বলবো-_ অদ্ভুত দেশ, এখানে সাবধানে 
থাকবেন আপনাকে প্যাচে ফেলবার জন্য চারদিকে ফাদ পেতে রেখেছে 

“মানে ?” আমি প্রশ্ন করেছিনুম 1, 

প্পয়সা আর সেক্স দিয়ে সর্বদা সুড়সুড়ি দিচ্ছে। কাগজের পাতা 
খুলুন, আধা ল্যাংটা মেয়েরা আপনার দিকে তাকিয়ে আছে। দোকানের 
শো-রুম, সিনেমা থিয়েটার, নভেল, রাস্তাঘাট, সর্বত্র নেক্স। কিন্তু এই 
সুড়সুড়ি সহ্য করে নিজের কাজকর্ম করে যেতে হবে। কোনো রোক! 
যদি সরল মনে ওসবে উত্তেজিত হয়ে উঠলো-_তাহলেই. হৈ-হৈ পড়ে 
যাবে, কেলেংকারী ছড়িয়ে পড়বে। আপনি বলুন দাদা, এটা কেমন 


ধরনের সভ্যতা ?” ) 
আমি বলেছিলাম, “দিল্লীতেও এই রকম একট! খবর কানে গিয়েছিল। 


আফ্রিকা থেকে পড়তে আসা এক ছাত্র হঠাৎ পাগল হয়ে গেল । পাগল 
হবার কারণ আর কিছু নয়__বেচারা সরল সভ্যতা থেকে এসেছে, সেখানে 
মুখে এক এবং পেটে এক জিনিস নেই। অথচ এই নতুন দেশে সে দেখলে, 
নেয়েরা নিজেদের আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্তে আইন বাচিয়ে যতখানি 
সম্ভব নির্লজ্জভাবে সাজসজ্জা করছে__ দেহের ভঙ্গী এবং চোখের চাহনিতে 
সেক্স আকর্ষণ বাড়াচ্ছে। অথচ বেচার! যখন আকর্ষণ বোধ করে কারুর 
সঙ্গে অন্তরঙ্গ হতে যায়, তখন কেলেংকারি হয়। মেয়ের! আতকে ওঠে। 
লোকে তাকে অসভ্য জানোয়ার ভাবে । বেচারা এই সব হিপক্রিসির 
জন্যে তৈরি ছিল নাঁ। মনের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি চাপবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে বেচারা শেষ পর্যন্ত পাগল হয়ে গেল।” 

সামনুদ্দিন বললে, “তাহলে ভাবুন দাদা, এসব তো আমাদের মধ্যে 
ছিল না । বাংলাদেশের মেয়ের! কোনকালে এক গজ কাপড়ে তিনখান। 
ব্রাউজ বানিয়েছে? এসব শিক্ষা বিলেত-আমেরিকা থেকে রপ্তানি হচ্ছে, 


ৰাতে আমাদের সংস্কৃতি নষ্ট হয়ে যায়৷” 


সামনুদ্দিন আরও যা বলেছিল, তা শুনতে হেলেন আগ্রহ প্রকাশ 


১৯১ 


এপার বাংলা ধু 
করলে। বললাম, “কফি খেতে খেতে সামসুদ্দিন বলেছিল, আমি হয়তো 
বোকা বাঙাল, তাই বুঝি না। কিন্তু দাদা, যতই গরীব হোক, আমাদের 
দেশে যদি কেউ বলে, আনুন দোকানে একটু চা খাওয়া বাক-_তার মানে, 
যে আমাকে দোকানে যেতে বলছে, সে-ই আমার চাঁএর দাম দেবে। 
কিন্তু দাদা, এখানে তো আমি তাজ্জব । একজন আমেরিকান সহকর্মী 
আমাকে খাওয়াতে নিয়ে গিয়ে দেখি শুধু নিজের খাবারের দামটা বার 
করে দ্রিল। আমার তো কান লাল হয়ে ভয়ঙ্কর অবস্থা। এরকম অপমান 
দাঁদা জীবনে কখনও হইনি । রাতে ঘুম আসে না। শেষে আমাদের 
হোস্টেলেই চ্যাটাজিবাবু ছিলেন। উনি সব শুনে বললেন, “সামন্ুদ্দিন, 
এখানে ইংরিজী কথাগুলো মন দিয়ে শুনবে । জানো তো ইংরিজী ভাষাটা 
ডেনজারাস-__ছ" মুখো সাপের মতো-_একই কথার দশটা মানে হছে 
পারে। মনের ভাব চেপে রাখবার জন্যই এই ভাষার স্থষ্টি হয়েছিল । 
তোমাকে . ছোকরা কী বলেছিল? “আমার সঙ্গে লাঞ্চে চলুন” না 
“আপনাকে লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করছি।” আমি বলেছিলুম, হয়তো প্রথম্টাই 
বলেছিল। কিন্ত তাহলে কি সব দোষ মাপ হয়ে গেল ?” - 
সামন্থদ্দিনকে আমি বোঝাবার চেষ্টা করছিলাম, প্রত্যেক দেশে সৌজন্ত 
ও ভদ্রতার একটা বৈশিষ্ট্য থাকে, সেই অনুযায়ী মাফিনীরা হয়তো, খুব. 
বেশী পরের বোঝা হতে চায় না। মাকিনীরা অত্যন্ত সদাশয় বন্ধু হতে 
পারেন-_-তারা যখন বাড়িতে নিয়ে গিয়ে অতিথি সৎকার করেন। - তার 
তুলনা নেই, আমার নিজের অভিজ্ঞত| থেকে বলছি। 
সামস্ুুদ্িন ভাই সাহেব কিন্ত আমার উত্তরে সন্তষ্ট হলো না। 


বললে, 
“দাদা, এদের গোড়ার কথাই হলো, হিজ-হিজ-হুজ-হুজ-_যে যার 
সামলাও। ফেলো কড়ি, মাখো তেল, তুমি কি আমার পর ?” 

সামন্ুদ্দিন সেদিন আর একটা মূল্যবান বুদ্ধি দিয়েছিল। আসি 


বলছিলাম, “আজ যা ফাড়। গেল--তাতে পকেটে পাশপোর্ট বা টাকাকড়ি 
নিয়ে বেরনো নিরাপদ হবে না। এবার থেকে এগুলো হোটেলে রেখে 
রাস্তায় বেরুতে হবে।৮ 


সামন্ুদ্দিন আমার কথা মন দিয়ে শুনে বললে, “পাশপোট্টা কাছে 
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রাখবেন না-কিন্ত দোহাই পকেটে পীচটা ডলার অন্তত রাঁখবেন। 
কোনো গুণ্ডা, সে পুরুষই হোক, আর মেয়েই হোক, যদি আপনাকে কজা 
করে দেখে পকেটে পীচটা ডলারও নেই, তাহলে রাগের মাথায় খুন করে 
বসতে পারে। জানেন তো, এদেশে সময়ের দাম কত। গুণ্ডার সময় নষ্ট 


- করলে আপনাকেই খেশারত দিতে হবে!” 


হেলেন জিজ্ঞেন করলে, “আপনি কি সামনুদ্দিনের উপদেশ মেনে 
চলেছেন ?” 

স্বীকার করতে হলো, “নিউ ইয়র্ক এবং শিকাগোতে বেশী রাত্রে ঘুরে 
বেড়ানোটা খুব নিরাপদ মনে হতো না--এবং বন্ধু-বান্ধব সবাই সান্ধ্য 
ভ্রমণের বিরুদ্ধেই মত দিতেন ।” 

“ঈশ্বর আমাদের সহায় হোন। আপনি পৃথিবীর সমস্ত শক্তির কেন্দ্র 
ওয়াশিংটনে এসেছেন; সমস্ত সম্পদের মক্কা নিউ ইয়র্কে আছেন__-অথচ 
আপনার ব্যক্তিগত নিরাপত্তা সম্বন্ধে আপনি সুনিশ্চিত নন। অথচ আমরা 
আমাদের সভ্যতার গর্ব করি।” হেলেন বেশ দুঃখের সঙ্গেই বলে উঠলো । 

আমি বললাম, “এতে কর্তৃপক্ষের তো কোনো হাত নেই_তীর। তো 
চেষ্টার ত্রুটি করেন না।” 

“স্বীকার করছি চেষ্টা হয়_কিন্ত কে না জানে এই দেশে আমরা 
চেষ্টা দিয়ে মানুষের বিচার করি না, ফল দিয়ে করি৷” 

খুকু বললে, “মামা, আমরা অহেতুক সিরিয়াস হয়ে যাচ্ছি।” 

আমি বললাম, “খুকু, তোমার সঙ্গে আমি একমত। গুণ ছাড়াও 
আরও অনেক কিছু আলোচনার রয়েছে ; আর হেলেন, আপনাকে একটা! 
কথা বলে রাখি-_-আপনাদের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্ত যতদুর 
জানি পৃথিবীর আর কোনে। জাতই নিজেদের দোষ-ক্রটি সম্বন্ধে এতটা 
ওয়াকিবহাল নয়। কোনো দেশেই, নিজেদের দোষ সম্বন্ধে এমন নির্দয় 
বিশ্লেষণ হয় না।” 

খুকু বললে, “রাজনৈতিক দিক থেকে ভারতবর্ষ এ-বিষয়ে কম যায় 
নাঁ__তবে সামাজিক ও পারিবারিক ব্যাপারে আমরা এখনও নিজেদের 
সমালোচনা করতে তেমন অভ্যস্ত হইনি ৷” 
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হাটতে হাটতে আমরা নদীর ধারে এসে পড়েছি। সিড়ি ভেঙ্গে 
জলের কাছে নেমে' এসে আমরা ঘাসের ওপর বসে পড়লাম। অদূরে 
কয়েক ডজন যুবক-যুবতী জোড়ে জোড়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে আছে। কেউ. 
ফিন ফিল করে কথা বলছে, কেউ গুন গুন করে গান গাইছে-_কেউ বা 
পাশাপাশি শুয়ে আকাশের দিকে মুখ করে 
হেলেন বললে, “আমি মাঝে মাঝে এইখানে এসে লেখাপড়া করি । 
দুপুরবেলা নদীর ধারে বসে বই পড়তে আমার খুব ভাল লাগে” 
হেলেন রললে, “আপনি একটু আগে বলছিলেন এই দেশে মেয়েরা 
" স্বাধীনতা উপভোগ করে- কথাটা যদি সত্যি হতো, তাহলে খুব ভাল 
হতো ৷” 
আমি বললাম, “আপনারা কেমন স্বাধীনভাবে ঘুরে বেড়ান। 
আপনাদের হাতেই শুনেছি দেশের বেশীর ভাগ টাকাকড়ি রয়েছে__ 
ছেলের! তাই আপনাদের খাতির না করে পারে না । আপনার! দেখি 
“একা একা ফ্ল্যাট নিয়ে আছেন__-আপনাদের রক্ষে করবার জন্যে মায়ের! 
সব সময় উৎকষ্টিতা নন। আপনাদের বিয়েতে পাত্র পক্ষকে যৌতুক দিতে 
"হয় না-স্বামীর বাবা-মা আপনাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন ন11৮ 
হেলেন বললে 


” আপনার লিষ্টি আর বাড়াবেন না! আপনি যত 
ফিরিস্তিই দিন, আপনার ভাগ্বীকে দেখে মনে হয়, আপনাদের দেশে নতুন 
যুগের মেঝেরা আমাদের থেকে স্বাধীন ৷” 


“এ আপনি কি বলছেন ?৮ আমি অবাক হয়ে যাই। 

হেলেন বললে, “আপনি দেশে গিয়ে বলবেন, একজন আমেরিকান 
মেয়ে নিজে আপনাকে বলেছে--নাফ্িন দেশে মেয়েরা 
সুখ চেয়েই আছে। এখনও পুরুষরাই এদেশে জিতছে।» 

খুকু বললে, “এ-সম্বন্ধে হেলেনের চিন্তাটা বেশ স্বাধীন ৷” 

হেলেন বললে, “আপনাদের কাছে স্বীকার করতে: দ্বিধা নেই, 
আগনার ভাগনী একটি ছোটখাট জিনিয়াল। পড়াশোনায় আপনাদের 
দেশে শুধু নয়, এখানেও সে প্রচুর নাম কিনেছে। ওর বুদ্ধির দীপ্তি, 
ওর মেধা কি আপনার বা আপনার বোনের দুশ্চিন্তার কারণ ?” 
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«দুশ্চিন্তার কারণ হবে কেন? বরং আমরা সবাই গবিত। খুকু 
যখন বিদেশে আসা ঠিক করলে, তখন ওর মা-বাবার কত আনন্দ৷ 
আমরা আমাদের সাধ্যমতো ওকে উৎসাহ দিয়েছি। শুধু আমরা কেন, 
আমাদের আত্মীয়স্বজন, খুকুর সহপাঁঠি এবং সহপাঠিনী এবং অধ্যাপকরা 
সবাই আনন্দিত। এবং আপনাকে বলতে লজ্জা নেই, খুকু আজকের 
ভারতবর্ষে খুব একটা দুষ্প্রাপ্য নিদর্শন নয়-_মেয়েরা নতুন স্বাধীনতার 
উৎসাহে অথবা নিজেদের নিষ্ঠায় এখন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ছেলেদের মুখে 
চুনকালি দিচ্ছে। তারা বহু বিষয়ে প্রথম হচ্ছে_ ফাস্ট ক্লাশের তালিকার 
ছেলেরা এখন মেয়েদের সঙ্গে পেরে উঠছে নাঁ। এবং এতে আমরা আশ্চর্য 
হচ্ছি না। বরং আমাদের মেয়ে, ভাগ্নী বা বোনদের এই কৃতিত্বে খুশী 
হচ্ছি। আমি যখন ছোট ছিলাম, ভখন লেডি ডাক্তার একটা দর্শনীয় 
বস্তু ছিল-_এখন এমন অবস্থা হচ্ছে যে, মেডিক্যাল কলেজে খুব শিগগিরি- 
পুরুষ ছাত্রই একটা দর্শনীয় বস্তু হয়ে উঠবে ! শুধু হাসপাতাল কেন! 
আদালতেও মেয়ের! ক্রমশ ঢুকে পড়ছে। মার্চেট অফ ভেনিসের পোলিয়া 
আর গল্প নয়_আমার এক দিদি হাইকোর্টে বেশ ভাল পসার করেছেন। 
দিদির কাছেই আধ-ডজন মেয়ে উকিল শিক্ষানবিসী করছে__তাদের সঙ্গে 
কথা বলে দেখেছি, তারা মেয়েদের পেশায় বিশ্বান করে। এবং পেশায় 
নজর দিলে বিবাহিত জীবন যে বেনো জলে ভেসে যাবে তা মোটেই 
মনে করে না।” | 

হেলেন বললে; “আপনাকে উদাহরণ দিতে হবে না। আপনাদের 
সেরা উদাহরণ, এতো বড়ো দেশের প্রধানমন্ত্রীর পদে একজন মেয়েকে 
স্বাভাবিকভাবে বসাতে পেরেছেন, অথচ তা নিয়ে আপনার! নাচানাচি: 
করেন না। আপনারা যে জাপানীদের মতো ‘ইকনমিক আযানিম্যাল' বা 
অর্থনৈতিক জন্ত নন; ব্যবসায়িক বুদ্ধি প্রবল হলে আপনারা এই নারী- 
স্বাধীনতার কথা ফলাঁও করে বিজ্ঞাপন করে কোটি কোটি ডলার 
পর্যটকদের কাছ থেকে তুলতে পারতেন। এর জন্যে আমি অবশ্য একটুও 
উদ্বিগ্ন নই--কারণ বৈদেশিক বাণিজ্যে কে কত মুত্র আহরণ করলে, 
তা দিয়ে ধারা জাতের বিচার করেন, আমি তাদের খুব বিচক্ষণ লোক 
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মনে করি না। জাপানীদের থেকে আপনারা যে অনেক বড় জাত, 
একথা আমার বলার অপেক্ষা রাখে না।» ; 

“হেলেন, তুমি একটু হাসো । তোমার মোহিনীমায়াজাল মামার ওপর 
একটু বিস্তার করে! ৷” সুচরিতা এবার ফোড়ন দিলে। 

“তোমার চোখের সামনে তোমার মামার ওপর মায়াঁজাল বিস্তার 
করলে তোমার মামীমার হয়ে তুমি আমার মাথায় লাঠি মারবে। আমি 
আসলে ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথ বলে আনন্দ পাই। এদেশে 
কোনো ছেলের সঙ্গে স্বাধীনভাবে কথা বলা বায় না_কারণ স্ত্রী-জাতির 
কাছে এদেশের যুব সমাজ মস্তিফ আশা করে না। যে-মেয়ের মাথায় ঘিলু 
আছে, এদেশে তার সমূহ দুৰ্গতি ।” . y 

হেলেন প্রশ্ন করলে, “স্টেটসে মেয়েদের স্বাধীনতা নেই কথাট৷ 
আপনার মনঃপূত হচ্ছে না বুঝি ?” 

“শুনে যে একটু অবাক হচ্ছি, তা অস্বীকার করি কী করে?” 

হেলেন হাসলে । ওর চোখ ছুটো উজ্জল হয়ে উঠলো । হেলেন 
বললে, “আমাদের এই ইউনিভার্সিটি টাউনে“যে কয়েক হাজার মেয়ে 

দেখছেন, এরা এখানে কেন এসেছে বলুন তে ?» 4 

“লেখাপড়া শেখার জন্যে, ডিগ্রী পাবার জন্তে ৷” আমি উত্তর দিই । 


হেলেন এবার হহখের সঙ্গে বললে, “কথাটা যদি সত্যি হতো, তাহলে 
আমার কিছু বলার থাকতো না।. আপনি আমার কাছে জেনে যান, 


, ডিগ্রি পাবার থেকেও একটা বড় উদ্দেস্ট রয়েছে-_সেটি হলো একটি 
মনের মতে৷ স্বামী যোগাড় করা৷” 


আমি হেলেনের মুখের দিকে তাকালাম । 
না হয়ে বললে, “আপনার ভাগ্মী তো আযানথ্‌ পল 
ওর কাঁজ-কারবার__ওকে জিজ্ঞেস করুন৷? 
স্থচরিতা বললে, “কথাটা বোধহয় মিথ্যে নয়, মামা। বিশ্ববিষ্ভালয়- 
শিলে! বৃহদায়তন প্রজাপতি অফিস। ভাল জামাই পাবার লোভে মেয়ের 
বাবার! কষ্ট করেও অনেক সময় বিশ্ববিগ্ঠালয়ে মেয়েকে পাঠান ৷» 
হেলেন বললে, “আপনারা নিশ্চয় চ্যারিটাকে যখন কলকাতা 
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ইউনিভাঙ্সিটিতে পাঠিয়েছিলেন, তখন বলে দেননি, একটি মনের মতো! 
পুরুষ মানুষকে পাকড়াও করা বিশ্ববিদ্যালয়ে তার অন্যতম কাজ হবে ।” 

আমি হেসে স্ুচরিতাকে জিজ্ঞেস -করি, “সে রকম কোনো গোঁপন 
উপদেশ তোকে দেওয়া হয়েছিল নাকি? আমি তো জানি, তাজুদির 
মোটেই ইচ্ছে ছিল না, ব্যাটাছেলেদের সঙ্গে তুই পড়িস। তোকে তো 
তাজুদি বলেছিল,মনে রেখো কলেজটা হচ্ছে পড়বার জায়গা । যদি কোনো! 
রকম বদনাম কানে আসে, তাহলে আমাকে গলায় দড়ি দিতে হবে” 

হেলেন বললে, “এখানে মেয়েদের মধ্যে একটা গোপন ভোট নিন__ 
ভাল বর চাই, না ডিগ্রি চাই। দেখুন কী ফল হয়!” 

সুচরিতা বললে, “মামা, তোমার মনে আছে, রাণু মাসীমা আমাদের 
বলতেন, মেয়ে হয়ে যখন জন্মেছ-তখন বি-এ হও এম-এ হও বেখুন- 
বিউটি হও আর নূরজাহান হও, অল ইকোয়াল-টু বর!” Ey 

হেলেন উৎফুল্ল হয়ে উঠলো। “তোমার মাসীমা আমেরিকান 
মেয়েদের মনের কথাই চমৎকারভাবে বলেছেন। তুমি যাই হও, সব 
নির্ভর করছে বর কী রকম তার ওপর। তোমাদের সঙ্গে তফাৎ, বর 
খোঁজার দায়দায়িত্ব বাবা-মায়ের এখানে বাবা-মা তোমাকে একটু-আধটু 
উপদেশ দিতে পারেন, সুযোগ থাকলে যে-সব জায়গায় ভাল বর পাঁবার 
সম্ভাবনা আছে, সে রকম কোনো কলেজে পাঠাতে পারেন। কিন্ত 
তোমার মাছ তোমাকেই ছিপে তুলতে হবে-_এবং এই গুরুতর দায়ি 
পড়াশোনার ফাকে ফাকেই পালন করতে হবে। যে রাধে তাকেই চুল 
ৰাধতে হবে-_পড়তেও হবে এবং স্বামীও খুঁজতে হবে।* 

বললাম, “কথাটা ছেলেদের সম্বন্ধেও খাটে। আমাদের দেশের 
ছেলেরা জাঁনে-_-পড়াশোনা করে যে, ভাল বউ পায় সে” 

হেলেন আমার ছড়াটা পছন্দ করলে। গালে হাত দিয়ে বললে, 
“আপনার বক্তব্যের উত্তর দিচ্ছি--কিন্ত তার আগে আপনাকে ছড়াটার 
জন্যে ধন্যবাদ জানাই ৷” 

“ধন্যবাদ যখন জানালেন, তখন একটা ছোট্ট ঘটনা বলি। জানিস, 
খুকু, কলকাতার এক নামকরা মেয়ে কলেজের ছাত্রীরা একবার 
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বোটানিক্যাল গার্ডেনে চড়ুইভাতি করতে গিয়েছে । মেয়েরা দল বেঁধে 
খেলাধুলো করছে। কিছুক্ষণের মধ্যেই কিছু ছোকরা জুটে গেল। 
কোনো ইপ্রিনীয়ারিং কলেজ থেকে তারা পিকনিক করতে এসেছিল। 
'ছোকরাদের ব্যবহারে বিরক্ত হয়ে মেয়েরা ওদের লিডার এক বয়স্থ! 
অধ্যাপিকার কাছে অভিযোগ জানালে । অধ্যাপিকা ছোকরাদের বেশ 
কিছু কথা শুনিয়ে দ্িলেন। তার খবরদারিতে ছেলেদের রণেভঙ্গ দিতে 
হলো।। মেয়ের! তখন মিটমিট করে হাসছে। একজন ছোকরা সেই 
দিকে তাকিয়ে বললে, “ঠিক হ্যায়, যাচ্ছি! সামনের বছরে ফাইনাল 
. পরীক্ষায় পাশ করি-_তখন তোমাদেরই বাবার! গিয়ে আমাদের জন্তে: 
পায়ে ধরবে!” 

হানিতে ফেটে পড়ে সুচরিতা জিজ্ঞেস করলো, “হেলেন, তুমি 
" ব্যাপারটা বুঝতে পারছে ?” 

“খুব পারছি। পাশকর! ছেলেদের তোমাদের দেশে কত দাম তা 
বোঝা যাচ্ছে!” | ; 

হেলেন এবার ব্যাগ থেকে চকোলেট বার করলে, আমাদের দিকে 
_ এগিয়ে দিয়ে বললে, পচ্যারিটা, নির্ভয়ে খাও--লো-ক্যালরি স্পেশাল 
চকোলেট, এতে ওজন বাড়বে না৷? 

তারপর চকোলেট চুষতে চুষতে বললে, “শংকর, আপনি যে কথা আগে 
বলছিলেন, তার উত্তর দিই। ছেলেদেরও.ভাবী বউ নির্বাচনের জন্যে চেষ্টা 
করতে হয় সত্যি কথা; কিন্ত ছেলেরা জানে_-যতদিন খেলানো যায়, 
যতদিন বিয়ে নামক বস্তুটি পিছিয়ে রাখ! যায় ততদিনই মজা । আর 
মেয়ের বিয়ের জন্যেই প্রেম করতে চায়--তাদের আর কোনো উদ্দেশ্য 
নেই। ছেলেদের অনেক সুবিধে ৷” | 

আমি বললাম, “ম্যাক্সমূলর সম্বন্ধে এক গল্প শুনেছিলাম । ' যৌবনে এই 
জার্মান পণ্ডিত বহুদিন ধৈর্য ধরে অনেক কাঠিখড় পুড়িয়ে এক ইংরেজ 
সুন্বরীর কৃপাদৃষ্টিলাভ করেছিলেন। পরে পরিণত বয়সে তিনি তার 
ছেলেকে পত্নী সন্ধান সম্পর্কে লিখেছেন, এবার তুমি একটি বধূর জন্যে উঠে 
পড়ে লাগে৷.--মনে রেখো, পরীক্ষায় ভাল ফলের জন্তে তুমি কত পরিশ্রম 

ষ্ঠ 
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করেছে৷; সুন্দরীদের নিবাচনী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার জন্যেও তোমাকে 
সেই একনিষ্ঠ দেখাতে হবে৷” £ 

হেলেন বললে, “যুগট! বোধহয় উনবিংশ শতাব্দী এবং দেশটা নিশ্চয় 
আমেরিকা নয়।' এখানকার পুরুষমান্ুষরা আজকাল বেশ হুশিয়ার, 
নিজের বাজার দর সম্পর্কে বেশ ভাল খবরাখবর রাখে তারা 1” 

খুকু বললে, “মেয়েরা সত্যিই এখানে খুব উচ্চাভিলাষী নয়। কেউই 
মাদাম-কুরী বা ইন্দিরা গান্ধী হতে চায় না। তারা বলে, রক্ষে কর! 
প্রতিভামরী মেয়ে হলে কেউ আমাকে বিয়ে করতে চাইবে না । আমাকে 
বেচার। আন্টি সুশানের মতো চিরকুমারী থেকে যেতে হবে! সবাই আমার 
মাথার প্রশংসা করবে, কিন্ত কেউ প্রেম করতে চাইবে না। তার থেকে 
আমি বরং সেক্রেটারি হবো হার্ভার্ডের গ্রাজুয়েট কাতিকের মতো ছেলের 
সঙ্গে আংটি বদল করবো, বিয়ের পর তার আদরযত্ব করবো__ছুটে। ছেলে ' 
আর একটা মেয়ের ম! হবো, এবং ওদের নিয়েই ব্যস্ত থাকবো। রক্ষে 
কর, আটি স্ুশানের মতে! আইবুড়ো রয়ে গেলে__একলা৷ আ্যাপার্টমেন্টে 
থাকতে হবে, লোকে আড়ালে হাসাহাসি করবে ।” 

হেলেন বললে, “চ্যারিট! যা বলছে মোটেই বাড়ানো নয়। ব্রেন 
থাকলেই মেয়েদের মুক্কিল-_সেই. রকম মেয়ের সঙ্গে ছেলেরা ডেট করতে 
চায় না। অনেক মেয়ে সেই জন্যে অঙ্ক নেয় না। অঙ্কে ভাল মেয়েদের 
কাছে ছেলেরা একটু ইনফিরিয়ারিটি কমপ্লেক্সে ভোগে । আমার এক 
“ বান্ধবী, ইংরিজী কমপোজিসন পড়ে। বেচার। জানতো না, ডেটিং-এর 
দিনে ছেলে বন্ধুকে নিজের সাবজেক্ট বলে বসেছে। তারপর ছেলেটার 
খবর নেই ॥ চিঠি দেবে বলেছিল। চিঠিও আসে না। খবর নিয়ে জানলে 
__ইংরিজী সাহিত্য পড়লেও বা কথা ছিল, ইংরিজী কমপৌজিসন পড়ে 
যে-মেয়ে তাকে প্রেমপত্তর লেখা নিরাপদ নয়-_হয়তো ডজনখানেক বানান 
ভুল, ব্যাকরণ ভুল এবং প্রয়োগ ভুল বার করে মনে মনে হাসবে । আর 
কোনো পুরুষ মানুষই মেয়েদের কাছে ছোট হতে চায় না৷” 

“তারপর?” আমি প্রশ্ন করি। 

“বান্ধবী ঠেকে শিখলো। তারপর ডেটিং-এ গেলে ছেলে বন্ধুকে বলে, 
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ইংরিজী সাহিত্য পড়ি। প্রেম একটু জমে উঠতে আর এক বান্ধবীর 
পরামর্শ মতো। মোক্ষম চাল দিল। প্রেমপত্র লিখলো একখানা, -যার 
মধ্যে ইচ্ছে করে তিনটে চারটে বানান ভুল করলে । পরের ডেটিং-এ বর” 
ফ্রেণ্ড বললে, হনি তোমার চিঠি পেলাম। চিঠিটা বুকে করে রেখেছি। 
কিন্ত তোমার মঙ্গলাকাজজী হিসেবে বলছি, তোমাকে বানান সম্বন্ধে একটু 
সাবধান হতে হবে, হাজার হোক ইংরিজী পড়ছে তুমি । বান্ধবী অভিনয় 
করলে__লজ্জায় যেন তার কান লাল হয়ে উঠলো । বয় ফ্রেণ্ড তারপর 
চিডিটা বার করলে ।, দেখা গেল চারটে ভুলের মধ্যে মাত্র ছুটে! খরভে 
পেরেছে সে। তারপর ছোকরা খুব উপদেশ দিয়ে বান্ধবীকে লম্বা চিঠি 
লিখেছিল। সে চিঠি আমি দেখেছি-_যেমন বিশ্রী হাতের লেখা, তেমনি 
ভুল। বান্ধবী সব বুঝছে, কিন্তু ছেলেটি পাত্র হিসাবে খারাপ নয়__এমন 
বর হাতছাড়া করা যায় না। ওরা বিয়ে করে ফেলেছে। 
উইন্টারে ওরা প্রথম সন্তান আশ! করছে ।” 

আমি বললাম, “আমাদের দেশে" বিয়ের বাজারে পয়সা এবং পাত্রের 
রৌজগারটাই প্রধান হয়ে দ্বাড়ায়। দর্শনশাস্ত্র প্রথম শ্রেণী পাওয়া 
মুর স্বামী নির্বাচনে অধ্যাপক থেকে বাক্সিংহাম ফেরৎ কারিগরের 


কদর বেশী। পাত্রের চার অস্কের মাইনে হলে, সুন্দরীর মধ্যবিত্ত পিতামাতা 
সর্বপ্রকার শিক্ষাগত দোষ ক্ষমা করতে রাজী আছেন!” 


সামনের 


হেলেন বললে, “সম্বন্ধ-করা বিয়েতে এসব চলতে পারে_কিন্তু আমরা 
ভাবি, একমাত্র অসভ্য বন্তরা পরস্পরকে ন! জেনে বিয়ে করে। আপনি 
ভুলে যাবেন না, মিস মেয়ো যিনি মাদার ইণ্ডিয়া বইতে আপনাদের দেশ 
সম্বন্ধে এত কুৎসা রটিয়েছেন, তিনি একজন আমেরিকান ছিলেন৷” 

খুকু বললে, “মামা, তুমি হেলেনের কথাগুলো মন দিয়ে শোনো 
তোমার কাজে লাগবে” 

হেলেন বললে, “আমি যা! বলছি, সে সম্বন্ধে এনথপলজিস্টরা কিছু. 
কিছু রিপোর্ট তৈরি করেছেন-_দেখানেও একই কথা পাবেন। আমার. 
কথাই ধরুন।. যখন হাই ইস্কুলে পড়ি, তখন বাবা মা দাদা সবাই চার 


আমি যেন পরীক্ষায় ভাল করি, না হলে নামকরা কলেজে ভতি হতে 
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পারবো না। এদিকে রলছে, পড়ো পড়ো। আর একদিকে আমাদের 
পাড়ার একটি রাঙা পলাশ ফুলের প্রশংসায় পঞ্চমুখ £ জেন কী সুন্দর 
ভাবে সাজে! জামা-কাপড়ে কী রুচি! ছেলেমহলে জেনের কী 
জনপ্রিয়তা! আমিও কি নিজের সৌন্দর্য সম্বন্ধে আর একটু সাবধানী 
হতে পারি না? অর্থাৎ ওঁরা চান, আমি একই সঙ্গে ইভ কুরি এবং 
এলিজাবেথ টেলর হই ৷” 

“এটা বেশ ভালই বলেছেন হেলেন।” ৃ 

হেলেন বললে, “এই তো শুরু। আরও আছে। মাদাম কুরি ও 
লিজ টেলরের টাগ-অফ-ওয়ার এখনও চলছে। কাকা সাধারণতঃ 
রবিবারের সকালে লংডিসটেন্স ফোনে কথা বলেন। কাকা! এখান থেকে 
হাজার মাইল দূরে থাকেন। টেলিফোনে কাকার প্রথম প্রশ্ন, শনিবার 
রাত্রে কোনো ছেলের সঙ্গে বেরিয়েছিলাম তো? আমার উত্তর শুনে 
কাকার কী রাগ! ‘ছোট্ট সোনা, তুমি আর খুকুটি নেই_-তোমার 
যৌবন এসেছে। তুমি এ কি বোকামি করছো--কলেজের ছুটে! প্রশ্নের 
উত্তর লেখবার জন্যে শনিবার ডরমিটরিতে পড়ে থাকলে! না সোনা, 


আর যেন কখনও এমন না শুনি) 
হেলেন বললে, “তারপরেই বাবার ফোন। বাবা আমাকে পড়া- 
| শোনায় খুব উৎসাহ দেন। উনি বললেন, খুকু, তোমাকে প্রত্যেক 
| পেপারে ‘এ’ পেতে হবে। কলেজ আর ক'দিন? ছেলেদের সঙ্গে 
| পার্টিতে যাবার সময় তো সারা জীবনই পাবে’ ৷” 
মার হাতে ফোন দিয়ে বাবা দাড়ি কামাতে চলে যান। মা বলেন, 
| “খুকু, তোমার বাবা সংসারের কিছু বোঝে না। মেয়েদের সমস্তা কোনো! 
ছেলেরই মাথায় ঢোকে না। পড়াশোনায় তুমি ফেল করো তা আমি: 
চাই না। কিন্তু এতো ডুবে থেকো না যাতে মনের মতো ছেলের সঙ্গে 
1২ ঘুরে বেড়ানোর সময় পাওয়া যায় না। তোমার কাছে কিছুই চেপে 
উন না সুতরাং শোনো-_পড়াশোনায় অতি ভাল হলে তখন মনে হবে 
কোনো ছেলেই আমার যোগ্য নয়। প্রত্যেক মেয়েই যে চায়, স্বামী তার 
থেকে গুণে একটু বড় হোক। এখনও সময় আছে। ছেলেদের কাছে 
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নিজেকে ইন্টারেস্টিং করে তোলো । ছেলেদের সঙ্গে যখন মিশবে তখন 
খুব আমুদে ভাব দেখাবে, মুখে যেন সব সময় হাঁসি ফুটে থাকে ৷” 
হেলেন বলে চললো, “আমার মাসিমা চান আমি নিজের বিষয়ে 
নামকরা পণ্ডিত হই। রবিবারের দুপুরে লাঞ্চের আগে ওঁকে ফোন করতে 
হয়। মাসিমা বলেন, হেলেন তোমাকে ফোন করে আমি বিরক্ত করতে 
চাই না। তোমার যখন সময় হবে, তুমি আমাকে কলেক্ট কল করবে ।” 

সুচরিত! বললে, “কলেন্ট কল জানো তো মামা? এদেশে তুমি 
ট্রাংক-ফোন করতে পারো, যার টাকা তোমাকে দিতে হবে না। যাকে 
ফোন করছো, সে দেবে । ফোন তুলে নিজের নাম বলতে হয় এবং বলতে 
হয়, অমুককে আমি কলেক্ট কল করতে চাই। অপারেটর সঙ্গে সঙ্গে 
অপরপক্ষকে জিজ্ঞেস ক্রবে, অমুক জায়গার অমুক আপনাকে কলেই 
কলে ফোন করতে চান। তিনি যদি রাজী থাকেন, তাহলে কথা শুরু হয়।” 

হেলেন বললে, “মাসিমা চান না, ওঁকে ফোন করতে গিয়ে আমার 
“য়! খরচ হয়, তাই এই ব্যবস্থা । মাসিমা আমার ফোন পেলেই বলেন, 
বাছা, মেয়েদের নিজেদের পায়ে দাড়াবার সময় এসেছে। ডবল-বেড-এর 
মোহে নিজের ব্যক্তিত্ব নষ্ট কোরো না। নিজের পায়ে দাড়াও, তারপর 
ইচ্ছে হলে বিয়ে করে বাচ্চাদের ডায়াপার পরিষ্কার কোরো ৷” 

এর মধ্যে পন খুঁজে বার কর! সত্যি শক্ত”, আমি হেলেনকে বলি। 

_.. হেলেনের উত্তরঃ “যে-সব মেয়ে একেবারে সাধারণ-_জোড়া 
বিছানাই যাদের লক্ষ্য, তাঁদের তেমন অসুবিধে হয় না। কিন্তু মুস্কিল 
হয় তাদেরই, যাদের নিজহ্ ব্যক্তিত্ব আছে-_চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে।” 

“যুস্িলটা কিসের ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“প্রথম মুস্কিল, তারা আকৃষ্ট হয় এমন ছেলের দিকে যাঁরা বিদ্যাবুদ্ধিতে 
তাদের থেকেও ভাল। কিন্তু এই ধরনের ছেলেরা বিছানায় শুয়ে 
ইনটেলেকচুয়াল আলোচনা করতে ভয়- পায়_তাই তাদের লক্ষ্য 
সেক্রেটারিদের দিকে । আর সাধারণ ছেলেরা ডেটিং-এর সময় মোরগের 
মতো মাথা উচু রাখতে চায়-_ পুরুষদের ওইটাই নাকি অধিকার । তাই 
মেয়েদের বর পেতে হলে, বোকা সাজতে হয়। ইউনিভার্সিটির মেয়েদের 
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মধ্যে চ্যারিটার অধ্যাপক কিছুদিন আগে এক গোপন সমীক্ষা করে- 
ছিলেন। দেখা গেল, শতকরা চলিশজন মেয়ে স্বীকার করেছে, বয় 
, ফেগ্ডের মন জয় করবার জন্যে তারা কোনো-না কোনো সময়ে বোকা 
সেজেছে। পরীক্ষায় খুব ভাল নম্বর পেয়েও তা জানাতে সাহস করেনি; 
কোনে! সময়ে কিছ জেনেও বলেছে--জন, এটা একটু বুঝিয়ে দাও না 5. 
কিংবা তর্কের সময় ইচ্ছে করে শেষ পর্যন্ত হার স্বীকার করেছে। তর্কে 
জিতলে, আসল জায়গায় হার হতে পারে এই ভয়।৮ 

রাত্রের অন্ধকারে নদীর নির্জন তীরে বসে মাকিন-নন্দিনী হেলেন 
সেদিন নিজের ছুঃখের কথা বলেছিল। হেলেন প্রথমে নিজের স্বকীয়তা 
ছাড়তে চায়নি। নিজের প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে, ছেলেদের তর্কে 
হারিয়ে দিয়েছে, পরীক্ষায় একের পর এক ‘এ’ পেয়েছে । মেয়েরা তাকে 
মাথায় করে নেচেছে, তাকে খাতির করেছে। ছেলেরা কিন্তু তাকে দূর 
থেকে দেখেছে__ডেটিং-এ বেচারা হেলেনের দাম কমে গিয়েছে । দেখতে 
অন্ুন্রী না হলেও ছেলেরা তার জন্য মাথা ঘামায়নি। “কারণ আমি 
চিয়ারলিডার নই, গুড’ চোখে পুরুষমানুষের দিকে তাকিয়ে আমি 
“বেবি টক’ করতে পারি না” ছেলেরা একেবারে সাধারণ মেয়েদের 
প্রেম গ্রহণ করেছে, বিবাহের প্রস্তাব দিয়েছে। দেখতে দেখতে তার 
বেশীর ভাগ সহপাঠিনীরই একটা হিল্লে হয়ে গিয়েছে। 

মাঞ্কিন ক্যামপাসে যে-মেয়ের কোনো স্টেডি-বয় ফ্রেণ্ড হচ্ছে না 
' তার অবস্থা শোচনীয় ; মেয়ের বাবা-মা, বান্ধবী, দাদা কাকা! সবাই তার 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রশ্ন একটাই_-গত শনিবারে কী হলো? 
এই শনিবারটাই যেন জীবনের একমাত্র দিন। পরম মিষ্টি সম্ভাবনার 
শনিবার রাত্রি। এই শনিবার রাত্রেই কত জীবনের ওপর ভাগ্যের দেবতা 
আশীর্বাদ বর্ণ করেন। মেয়েরা উন্মুখ হয়ে থাকে, কখন ডিনার এবং | 
নাচের শেষে কোনো একান্তে নিয়ে গিয়ে ছেলেবন্ধু বলবে, “হনি, তোমার 
সঙ্গে কথা ছিল!” হাতছুটি ধরে খেলা করতে করতে সেই আশ্চর্য-মিষ্টি 
কথাগুলো বলবে_যার জন্তে এতো উদ্বেগ এতো উৎকণ্ঠ'--যার নাম 
' এপ্রপোজাল”। যুগ-যুগান্ত ধরে এই “প্রস্তাব” করবার অধিকার পুরুষদের 
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-__মেয়েরা শুধু গ্রহণ করতে পারে বা প্রত্যাখ্যান করতে পারে, কিন্ত 
নিজে থেকে কিছু করতে পারে না। মুখ খুলে কিছুই বলতে পারে না, 
বড়জোর ভাবে ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিতে পারে, সে কাউকে চায়। 

টু হেলেন বললে, “জানেন, প্রথম কিছুদিন তবু সহ করা যায়। তখন 

সবাই সবার সঙ্গে ডেট করতে ব্যস্ত-_সবাই ঘুরে ঘুরে মধুপান করছে 

প্রজাপতির মতো । তখন আপনার স্বাধীনতা থাকে । তারপর একে 

. একে ছেলের! কারুর সঙ্গে স্টেভি হতে শুরু করে-_প্রিয়বান্ধবী তখন জাল 

গুটোবার জন্যে বলে, “হনি, আমি সবাইকে জানিয়ে দিয়েছি আর কারুর 

সঙ্গে ডেট করবো না। তুমিও তাই তো? মেয়েরা ছেলেদের সরিয়ে 
নিতে চায়__তাকে হারাবার ঝুঁকি নিতে চায় না। কোনো মেয়ে যখন' 
দেখে একে একে সব বান্ধবীই প্রাণেশ্বর জোগাড় করে ফেলেছে, তখন 
নিঃসঙ্গতায় মন ভরে ওঠে । শনিবারটা একটা ভয়ের কারণ হয়ে ওঠে 
কত জনকে আর মিথ্যে বলা যায়, কেন শনিবারে সে বেরোচ্ছে না।” 
 ছেলেদেরও-এমন অবস্থা হতে পারে । প্রেমের কমপিটিশনে কেউ 
কেউ হেরে যেতে পারে। কিন্তু তাদের তবু আশা আছে। তারা 
অপেক্ষা করে থাকে নতুন সেসনের জন্যে । গ্রীষ্মের শেষে ক্যামপাসে 
পাগণের বসন্ত আসে। নতুন বছরের ছেলেমেয়েরা বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে 
হাজির হয়। সিনিয়র ছেলেদের অধিকার আছে, জুনিয়র মেয়েদের 
সঙ্গে ডেটিং করার! যারা এখনও “মুক্ত” আছে, তারা নতুন: মেয়েদের 
মধ্যে ভাবী স্ত্রীকে খুঁজে বেড়ায়। কিন্ত সিনিয়র মেয়েদের সেই স্বাধীনতা 
নেই। জুনিয়র ছেলেদের সঙ্গে ডেট কর! এক ধরনের অশ্লীলতা । কেউ 
ত! বরদাস্ত করবে না। নিজের বান্ধবীরা পর্যন্ত লুকিয়ে হাসবে 

. “অমুকের হলো কি! শেষ পর্যন্ত একটা ‘গ্রীন কিড'-এর সঙ্গে ডেটে 
বেরুচ্ছে! দেখেছ ওই ছোকরাকে? ওর সঙ্গে একলা থাকলে আমার 
তে! বাৎসল্য রস এসে পড়বে ৷” 


এমনি করেই প্রতি বছর বিশ্ববিদ্যালয় প্রাঙ্গণে নীরবে এক করুণ 
নাটকের অভিনয় হয়_পরাজয়ের অভিশাপ নেমে আসে পাঁচটি ছ'টি 


যুবতী যাত্রীর ওপর যারা তাদের অনাগত নিঃসঙ্গ দিনগুলোর কথা ভেবে 
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বিষণ্ন হয়ে যাঁয়। পরীক্ষায় খুব ভাল করেও তারা হেরে যায়। তাঁদের 
কোনো দাম থাকে না বন্ধুমহলে নয়, পরিবারে নয়, এমনি কি নিজের 
কাছেও নয়। 

আর বছরের শুরু থেকেই এই অনাগত পরাজয়ের আশঙ্কা জেগে 
থাকে প্রতিটি অনুঢ়া ছাত্রীর মনে--সবাই ভাবে, আমার ভাগ্যে এই 
অবস্থা হবে না তো ? ঃ 

এই আশঙ্কায় সব ছাত্রীই স্বামী ন্্ঘাচনে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। তন 
বুদ্ধি ও প্রেমের প্রতিযোগিতা । ভাবী স্বামী চাইছে দেরী করতে, আর 
পাত্রী চাইছে বঞ্চাট চুকিয়ে ফেলতে । জীবনে কে না নিরাপত্তা চায় 
বলুন? 

খুকু বললে, “মামা, এর ফলে একটা বিচিত্র অবস্থার স্থষ্টি হয়। সব 
বিশ্ববিদ্যালয়ে একটা বড় অংশের ছাত্রী লেখাপড়া শেষ করতে পারে না। 
বাবা-মায়ের কাছে সাহায্য নিয়ে তারা বিবাহিত জীবন যাপন করতে চায় 
না! তাই একটা! কাজকর্ম জুটিয়ে মেয়েরা বিশ্ববিদ্ভালয় ছেড়ে দেয় এবং 
বিয়ে করে। স্বামী তখনও তো ছাত্র থেকে যায়! মেয়েরা চাকরি করে 


‘সংসার খরচ চালায়, স্বামীকে রোজ কলেজে পাঠায় এবং অপেক্ষা করে 


কবে স্বামী বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রি নিয়ে বাইরের পৃথিবীতে বেরিয়ে তাকে 
দায়িত্ব থেকে মুক্তি দেবে ।” | 

হেলেন বললে, “মাকিনী-পুরুষরা অন্যদিকে যতই তেজী হোক, স্ত্রীর 
খরচে পড়াশোনা করতে লজ্জা পায় না। এমনও জানি, যে-স্বামীর 
ভবিষ্যতের জন্যে স্ত্রী নিজের লেখাপড়া বিসর্জন দিয়েছে, তিন বছর খরচ 
চালিয়েছে, তিন বছর পরে তিনিই তালাক দিয়ে নতুন গৃহিণী নির্বাচন 
করেছেন।” 

খুকু এবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বললে, “আমরা অনেকক্ষণ বসে 
আছি_এবার ফেরা যাক ।” 

হেলেন বললে, “আপনার সঙ্গে গল্প করে বেশ আনন্দ পাওয়া গেল। 
আপনি বুঝতে পারছেন, সভ্যতা হিসেবে আমরা যতখানি এগিয়ে আছি 
বলে ডাম বাজাই, আমরা ততখানি এগিয়ে নেই। কিন্তু সবচেয়ে দুঃখের 


২০৫ 


এপার বাংলা 


কি জানেন, সাধারণ ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে এবিষয়ে কথা বললে, তারা 
মোটেই আশ্চর্য হয় না__তারা এইটাই স্বাভাবিক ভাবে 1” 

সুচরিতা বললে, “হেলেন, তুমি বাজে কথা ছাড়ো । তোমার হাত 
দেখেছি আমি। এই বছরেই তোমার বিয়ের ফুল ফুটবে। ছাত্রদের 
টপকে কোনো ছোকরা অধ্যাপকই তোমার চরণে হৃদয় নিবেদন করবার 
জন্যে ছটফট করবে” : 

“ডোণ্ট বি কিডিং__কেন রসিকতা করছে৷ চ্যারিটা? আমেরিকান 
পুর্বনাহুধদের কাছে আকর্ষণীয়া হবার পক্ষে আমি একটু বেশী ইনটেলেক- 

চুয়াল ও শিক্ষিতা! আমি ‘বেবি-টক’ করতে পারি না।” 

1 হেলেনের কঠে কেমন বেদনার স্বর বেজে উঠলো। তারপর আনন্দে 
উচ্ছল হয়ে উঠে সে বললে, “তোমার মামাকে অনেক জ্বালাতন করেছি 
'আমরা--তাকে এবারঞএকটু শাস্তি দেওয়া যাকৃ।” 
- “হেলেন, তোমার কাছে আজ অনেক নতুন কথা শুনলাম । তোমাকে 
অসংখ্য ধন্যবাদ। আচ্ছা বলো তো, প্রেমের এই প্রতিদ্ন্দিতায় কোন 
গুণগুলোর বেশী দাম? আমাদের দেশে তো মেয়েদের গায়ের রং রূপ, 
ছেলেদের রোজগার এবং মেয়ের বাবার টাকা, ‘এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে 
বংশ-পরিচয় |» 

লেন বললে, “আমরা বলে বেড়াই, প্রজাপতি প্রতিযোগিতায় যুবক- 
যুবতীর আকর্ষণীয় ব্যক্তিতটাই সবচেয়ে বড় কথা । কথাট! সত্যি বলে 


আমি বিশ্বাস করি না। ছেলেদের কাছে রূপটাই এক নস্বর_ সুন্দরী 
মেয়েদের বেজায় কদর। মেয়ের বাবার 


আমি কোনো কথা বললাম না। হেলেন বললে, “এদেশে বিবাহিত ' 
জীবন কিসের ওপর দাড়িয়ে থাকে তা আপনার জানা দরকার ৷ প্রথম, স্বামী 
এবং স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা দ্বিতীয়, পরস্পরের সান্নিধ্য উপভোগের 


২০৬ 


ওপার বাংলা 


কামনা । যেটা আপনাদের দেশে সবে শুরু হয়েছে, শুনলাম। স্বামী 
এবং স্ত্রী একত্রে বেড়াতে যান, সিনেমায় যান, বন্ধুদের সঙ্গে দেখা করেন, 
এবং জীবনের সমস্ত আনন্দ একত্রই উপভোগ করেন। তিন নম্বর অবশ্যই 
যৌন সুখ__এর গুরুত্ব ছোট করা যায় না। তারপর স্বামীর রোজগার ৷ 
বেশী হলে বিবাহ-বিচ্ছেদের সম্ভাবনা কম। নিজস্ব বাড়ি থাকলে বিবাহ 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ । ভাড়াটিয়ার! বেশী বিবাহ-বিচ্ছেদ করে। এবং: 
স্বামীর শিক্ষা_স্বামী অপেক্ষাকৃত বেশী শিক্ষিত হলে বিচ্ছেদ কম; স্ত্রী 
বেশী শিক্ষিতা হলে ডাইভোর্স বেশী ৷” h 
হেলেন খুকু এবার হেসে উঠলো । নির্জন রাস্তায় ছুটো মেয়ের হাসি 

অনেক দূর ছড়িয়ে পড়লো। আমরা বেশ জোর কদমে এগিয়ে চললাম ৷৷ 
এমন সময় পিছনে একটা গাড়ি এসে থামলো ৷ 

“হাই ! কোক্‌” এয়ারপোর্টে যাওয়া! বিল-এর গলা। বিল আমাদের 
সবাইকে গাড়িতে তুলে নিল। 

“কোনো রাত্রের এ্যাডভেথারে বেরিয়েছিলে নাকি ?” সুচরিতা 
জিজ্ঞেন করল। + he 

“মোটেই না। ল্যাবের কাজকর্ম সেরে ভাবলাম, মামাকে একটু 
জ্বালাতন কর! যাক। ওমা, টেলিফোনে শুনলাম নো পাত্তা! ভাবলাম, 
সাহিত্যিক মামার এই সন্দেহজনক অনুপস্থিতির সংবাদট1 কোককে দেওয়া 
যাকৃ। হা ঈশ্বর, ভাগ্নীও অন্থপস্থিত। গোপন সংবাদ পাওয়া গেল 
হেলেনও সঙ্গে বেরিয়েছে । তখন আন্দাজ করলাম, মামাকে এরা একটু 
একলা চরে খেতে দেবে না। নিশ্চয় নদীর ধারে বসে ওরা মামাকে 
প্রকৃতি উপভোগ করতে বাধ্য করাচ্ছে। তাই এদিকে খোজ করতে 
আসছিলাম পথেই আপনারা ধরা পড়ে গেলেন” 

খুকু কি আমার সামনে একটু. অন্বস্তি বোধ করছে? বুঝতে 
পারছি না । ৃ 

বিল কলিন্সের গাড়ি, আমার হোটেলের সামনে এসে পড়েছে। 
* আমি নেমে পড়লাম। হেলেন ওর হাত ছুটে। বাড়িয়ে আমার সঙ্গে 
করমর্দন করলে । বললে, “সামনের বছর আমি নিশ্চয় ইগ্ডিয়াতে যাচ্ছি। 


২০৭ 


এপার, বাংলা 


তখন চিনতে পারবেন তো ?”_ ওর উষ্ণ হাতের স্পর্শে বুঝলাম, হেলেন 
আমাদের সান্নিধ্যে আনন্দিত হয়েছে। 
আমি বললাম, “আমরা তোমাকে আমাদের দেশে আর্শা করবো হেলেন।” 
গাড়ির মধ্য থেকে মুখ বাড়িয়ে ছোকরা বললে, “তাহলে মামা, গুড 
নাইট ক্রম বিল এণ্ড কোক ৷” 


॥২॥ 


এমন সময় ঘরের বেল বেজে উঠলো। দরজা খুলতেই খুকু ঘরে 
ছকলো। খুকু এই ভোরবেলাতেই ফিটফাট-_স্নান সেরে নিয়েছে। 


ট ডায়রিটা বন্ধ করে ফেললাম । খুকু বললে, “মামা, 
তুমি এখনও রেডি নয়?” 


মানে দাড়ি কামিয়ে ফেলেছি। গানের ব্যাপারে সাহেবদের কায়দা 
ধরেছি-__বাড়িতে ফিরে বিকেল বেলায় সারি । 
খু বললে, “এখানে সবাই তাই করে। কিন্ত আমার পুরনো 
. অভ্যাসই রয়ে গিয়েছে__বেরুবার আগে সান। ফিরবার পরে নয়।৮ 
আমি বললাম, “কালকে ফিরে গিয়ে তুই একটা টেলিফোন করলি 
প!। আমার ভয় হলো, অত রাত্রে হোস্টেলে ঢুকতে পেলি কি না।” 
{কু বললে, “আমাদের কাছে চাবি থাকে মামা । আমি ভাবলাম, 


সারাদিন ঘুরে ঘুরে তুমি নিশ্চয় ক্লান্ত হয়ে পড়েছ-__আর কত তাড়াতাড়ি 
তুমি ঘুমিয়ে পড়ো তা তো জানি!” 


২০৮ 


ওপার বাংলা 


আমি বললাম, “সকাল সকাল উঠে পড়ছি এখানে । ভোরবেলায় 
বেড়াতে বেরিয়েছিলাম। বড় ভাল লাগল। এত সুন্দর জায়গায় 
মানুষের এমনিই পড়তে ইচ্ছে করবে_-একেই তো বলে তপোবন ৷” 

খুকু বললে, “মামা, আজকে ছুটির দিন, তাই খুবই ব্যস্ত প্রোগ্রাম । 
এখনই বেরিয়ে পড়বো আমরা। প্রথমে যাবো আমার লোকাল গার্জেনের 
বাড়ি। ওখানে তোমার ও আমার লাঞ্চে নেমন্তন্ন । তারপর, বিকেলে 
চা, চি'ড়ে বৌদির বাড়ি। ওঁরা ডিনারে তোমাকে ডাকতে . চেয়েছিলেন, 
কিন্ত আমি রাজী হইনি, কারণ আমাদের অন্য জায়গায় যেতে হবে। 
সেখানে তোমার ভাল লাগবে। তোমার হোটেলের ঘরটা যাবার সময় 


ছেড়ে দিয়ে যাবো” 


খুকু নিজেই একটা ছোট্ট গাড়ি কিনেছে। পুরনো ফোক্সওয়াগেন। 
যেমন জার্মান জাত, তেমনি এই ফোক্সওয়াগেন গাড়ি_-ভীষণ নিষ্ঠাপরায়ণ, 
কিছুতেই খারাপ হয় না। আমেরিকান মোটরসত্রাটদের ঘুম কেড়ে নেবার 
ব্যবস্থা করেছে এই খুদে ফোক্সওরাগেন। 4° 

খুকু বেশ অবলীলাক্রমে গাড়িতে স্টার্ট দিল। বললাম, “তোর 
এইরকম একটা ছবি নেওয়া দরকার। তাজুদি ফটো না দেখলে বিশ্বাস 
করবে না, তুই এই রকম পাকা ড্রাইভার হয়েছিস ৷” 

খুকু বললে, “পাকে পড়ে ডাইভার হয়েছি! রিসার্চের কাজে 
কত জায়গায় ঘুরতে হয়, রাত-বিরেতে ফিরতে হয়_গাড়ি ছাড়া 
চলে ন” - 
“তোর এ-দেশে ক'বছর হলো?” আমি জিজ্ঞেস করি৷ 

“ছুঃ বছরে ডিগ্রি নিয়েছি। দেড় বছর ডক্টরেটের থীসিস-এর কাজ 
চলেছে।” টু ¢ 

“কতদিন লাগবে তোর ডক্টরেট হতে? তাজুদি তোর বিয়ের কথা 
ভেবে ভেবে চিন্তিত হয়ে পড়ছে।” 

আসুচরিত! হেসে ফেললে। “হেলেন গত রাত্রে যে ইণ্ডিয়ার নতুন 
সমাজকে এতে! প্রশংসা করলে ত সব বৃথা রি 

“বিয়ে না হয় না-ই করলি। দেশে ফিরবি কবে বল?” 


এপার বাংলা 


“ফিরলেই তো! আর একখান] রেশন কার্ড বাড়বে-ইণ্ডিয়া গভর- ৃ 


মেন্টকে আর একটা লোক খাওয়াবার জন্যে ভিক্ষে করতে হবে।” 

“রসিকতা পরে করিস খুকু”, আমি আবেদন করি। 

“আসলে মামা, কবে যে ডক্টরেট পাবো কেউ বলতে পারে না_ছুই 
থেকে ছুশো বহর যা খুশী লাগতে পারে। আর যে লোকের আগারে কাজ 
করি-_ অদ্ভুত মহিলা । ডট্টর মিস শিপেন । এর কথা পরে তোমাকে বলবো” 

আমাদের গাড়ি হাই-ওয়ে ধরে হু হু করে এগিয়ে চলেছে। ভোরের 
মিষ্টি রোদ্দুর এসে পড়েছে গাড়ির ওপর ৷ দু’ পাশে ভুট্টার ক্ষেত-_যত 
দূর দৃষ্টি যায় সোনায় সোন! হয়ে রয়েছে। « 

খুকু এক জায়গায় গাড়ি থামিয়ে ছোট্ট একটা কফির দোকানে ঢুকে 
পড়লো। আমাকে কফি খেতে বললে খুকু। 

“তোর কফি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 


“এখন নয় মামা। সকাল থেকে উপোস চলছে । আজ আমার দুটো 
লোকাল ভাইকে ফোটা দেবে| ৷” 


খুকু দোকান থেকে কিছু মিষ্টি কিনলে। তারপর আমরা আবার যাত্রা . 


শুরু করলাম। ১ | 

খুকু ড্রাইভ করতে করতে বললে, “আমেরিকান বিশ্ববিদ্যালয়ের এই 
স্থানীয় গার্জেন সিস্টেমটা আমার খুব ভাল লাগে 1৮ 

“ব্যাপারটা কি?” আমি জিজ্ঞেস করি। 


“প্রত্যেক বিদেশী ছাত্রকে এরা একটা স্থানীয় পরিবারের সঙ্গে যোগ 
.করে দেয়। এই সব পরিবার যেন এক- 


নিয়েছে। উদ্দেশ্য, এত দূরে কেউ যেন নি 
যেন নিজের বাবা-মা ভাই-বোনের কাছ 
আত্মীয়লাভের আনন্দ পায়।” 


“জানো মামা, আমার প্রথম রবিবারের কথা মনে পড়ছে। মিস্টার 


সজ্গ বোধ না করে। সবাই 
থেকে দূরে থেকেও নতুন 


ও মিসেস ফিশার আমাকে হোস্টেল থেকে নিতে এলেন । আমাকে 
ওনা আগে টেলিফোন করে দিয়েছিলেন__-আমি নিচে দাড়িয়েছিলাম। - 


তখন নতুন এসেছি-_বিদেশে মন তেমন ব্গেনি। মিসেস ফিশারের বয়স 
২১০ : 
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একটি ছেলে-মেয়েকে দত্তক . 
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চল্লিশের মতো হবে। আমাকে জড়িয়ে ধরলেন, আদর করে চুমু খেলেন। 
তারপর বললেন, চলো তোমার বাড়ি দেখবে চলো11% 

“তোর বাড়ি !” 

“হ্যা, ওরা চান, আমি যেন ওঁদের বাড়িকে আমার নিজের বাড়ি 
মনে করি৷” 

«এর জন্যে ওঁরা কি বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে টাকা-কড়ি পান ?” 

“মোটেই না। এঁরা মনে করৈন প্রত্যেক সংসারী মানুষের সমাজের 
কাছে কিছু কর্তব্য আছে-_তাই ওঁরা এই সব দায়িত্ব নেন। এই ধরনের 
লোকের অভাব হয় না, এই আজব দেশে । কত লোক বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
গভরমেন্টকে চিঠি লেখে__আমাদের একটি বিদেশী ছাত্র বা ছাত্রী দেওয়া 
হোক । তাদের সঙ্গে মিলেমিশেই এঁদের আনন্দ। আমাদের কলকাতায় 
তো কত বাইরের ছেলে আছে__ শুনেছে কোনো দিন কাউকে আমরা 
ভালবেসে বাড়িতে নিয়ে এসেছি!” £ 

খুকু বললে, “তুমি বিশ্বাস করবে মামা, আমাকে বাড়িতে আনবেন 
বলে ওঁরা ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ছু'খানা বই কিনে ফেলেছেন! ভারতবর্ষের 
ইতিহাস এবং ভারতবর্ষের সমাজ সম্বন্ধে জানবার জন্যে মিসেস ফিশার 
লাইব্রেরি থেকেও বই আনিয়েছেন। বেচারার চারটি ছেলেমেয়ে__ 
সংসারে কেউ সাহায্য করবার নেই। নিজেকেই ওই বিরাট সংসার 
সামলাতে হয়। মিঃ ফিশার এখান থেকে কয়েক মাইল দূরে এক 
ইলেকট্রনিক কোম্পানিতে ইঞ্জিনীয়ারের কাজ করেন।” 

“এদের সঙ্গে ছুটির দিনটা কাটাই । খুব ভাল লাগে । গুরা কোথাও 
বাইরে গেলে আমাকে নিয়ে যান। প্রত্যেক সপ্তাহে টেলিফোনে খৌজ- 
খবর নেন__এবং অস্থুখ-বিস্থখ হলে নিজেরা যে কিরকম উদ্িগ্ন হয়ে পড়েন, 
তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। বিদেশে এরকম মানুষ পাওয়া খুবই ভাগ্যের . 
কথা, মাম! । আমেরিকার সাধারণ মান্গুষদের স্সেহ-গ্রীতির এই দিকটা 
দেখলে, তুমি ন! ভালবেসে পারবে না।” 

আমাদের গাড়িটা এবার বড় রাস্তা ছেড়ে একট! সরু রাস্তা ধরে 
চলেছে। ছু'ধাঁরে গাছে ঢাকা, ছোট ছোট ছবির মতো বাড়ি। কোথাও 

২১১ 
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“কোনো শব্দ নেই__মাঝে মাঝে দু'একটা নাম-না-জানা পাখির ডাক 
শোনা যাচ্ছে। সামনের লনে এক' ভদ্রলোক মেশিন দিয়ে ঘাস কাটছেন। 
ছুটির দিনের সোনালী টিলেমি যেন প্রকৃতির ওপরও প্রভাব বিস্তার 
করেছে। প্রকৃতির এই অপূর্ব সৌন্দর্য দেখে আমার দুঃখ হচ্ছে। আমাকে 
নিমন্ত্রণ ন! করে, অনেকদিন আগে এখানে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
আনা উচিত ছিল। আমরা আর একখানা আরণ্যক উপহার পেতাম । 
আমরা এবার কাচ! পথ ধরে চলেছি। গাড়ির চাকায় শুকনো পাতার 
বর্ষণে মিষ্টি একটা আওয়াজ হচ্ছে। গাড়ি এবার একটা কাঠের বাড়ির 
সামনে থেমে গেল । গাড়ি থেকে নেমে আমর! দরজা! পর্যন্ত আসতেই 
অদ্ভুত একটা ব্যাপার হলো । J 
খুকু শুধু কলিং বেল টিপেছে_-অমনি ভিতর থেকে কোকিলের ডাক 
গুরু হলো-__কু-উ-উ, কুউউ।. ভিতরে গোটা কয়েক কোকিল যেন 
আমাদের অভ্যর্থনার জন্যেই বসন্তের পঞ্চম ধরেছে। কিন্তু ছুটি তিনটি 
পুরুষ ও নারী কও যেন তার সঙ্গে গলা মেলাচ্ছে মনে হলো। 
আমি একটু অবাক হয়ে যাচ্ছি। কিন্ত খুকুর মুখে হাসি। “দুষ্ট 
ছেলেদের কীতি__মজা দেখাচ্ছি” 
এবার দরজা খুলে গেল. একটি বাচ্চা ছেলে দরজার সামনে দীড়িয়ে 
তখনও বলছে_ কু-উ-উ, কুউউ। 
খুকু ছেলেটাকে আদর করে বললে, “খুব ছু হয়েছো তোমরা ৷” 
ছেলেটির কোনো জক্ষেপ নেই--শুধু বলছে, 'কুউউ কুউউ?। 
খুকু বললে, “মিস্টার ও মিসেস ফিশারকে আমি কাকা ও কাকিমা 
বলি। ওরা আমাকে কুকু বলেন__খুকু উচ্চারণ করতে পারেন না। তাই 
আমার আমেরিকান ভাইবোনরা কোকিল ডেকে মজ! করে, আমাকে 
কখনও বলে কুকু বা কোকিল, কখনও বলে ডিডি, দিদি কথাটা আসে না।” 
দিদি এবার গভীরভাবে বললে, “এখনই একটা বিরাট বেড়াল ডেকে 
নিয়ে আসছি__কোকিল ডাক বেরিয়ে যাবে la 
এবার আরও একটি বালক :এবং বালিকার আবির্ভাব। ছেলেটির 
বয়স 'বার-তেরো, মেয়েটির পনেরোর মতো৷। তারা সবাই এবার খিল; 
২১২ 
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খিল করে হেসে উঠলো । কিন্তু কোনো অদৃশ্ঠ স্থান থেকে তখনও কয়েকটা 
কোকিল এক সঙ্গে ডেকে চলেছে। - 

খুকু জিজ্ঞেস করলে, “বাবা-মা কোথায় ?” ০ 

ছোট ছেলেটি মিলিটারি কায়দায় হুকুম করল, “আ্যাটেনশন !” 
তারপর মার্চ করতে করতে বললে, “আমাকে ফলো করো 1? অন্ত 
ছেলেমেয়েরাও মার্চ করে এগিয়ে যেতে লাগল । অপারগ হয়ে আমরাও. 
মার্চে যোগ দিলাম। 

' হুলঘর পেরিয়ে আমরা বায়ে সুড়লাম, সেনাপতির আদেশ মতো 
তারপর থামবার হুকুম হলো। বাচ্চাটা এবার আলিবাবা কায়দায় চিৎকার 
করলে, “চিচিং ফাঁক ৷” অমনি দরজা খুলে গেল। 

আবার হাসির হুল্লোড। ভিতর থেকে বেরিয়ে এলেন শাঁড়িপরা এক- 
মাঞ্কিন মহিলাঁ__উনিই যে মিসেস ফিশার তা বুঝতে আমার একটুও কষ্ট 
হলো না। পাশে মিস্টার ফিশার, পাঞ্জাবিআর ধুতিপরে জবুথুবু হয়ে পড়েছেন। 

তারাও এবার ছেলেদের সঙ্গে হাসিতে যোগ দিলেন। হাসি সামলে কর্তা 
, গিনী এবার ভারতীয় প্রথায় হাত জোড় করে আমাকে স্বাগত জানালেন। 

/ মিস্টার ফিশার বললেন, “ছেলেরা তোমাকে কোকিল অভ্যর্থনা 
জানাবার জন্যে এক সপ্তাহ ধরে ষড়যন্ত্র করছে। নিজেরা ন্যাচারাল হিষ্টি 
মিউজিয়ম থেকে কোকিলের স্বর টেপ রেকর্ড করে এনেছে, তারপর, 
সাতদিন ধরে কোকিল ডাকের রিহার্সাল চলেছে, আমাকেও রিহার্সালে' 


নামতে হয়েছে।” 
“কান ঝালাপালা, আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত”, মিসেস ফিশার অভিযোগ 


করলেন। ৃ 
«তোমরা যেমনি এসে পৌছলে, অমনি টেপ রেকর্ডার চালু হয়ে গেল, 
আর সঙ্গে তিনটি মানুষ কোকিলের কট!” 
- এদের এই ছেলেমানুষিটা সংক্রামক । আমিও হঠাৎ ছেলেমানুষ হয়ে 
পড়লাম । 
নিসেন ফিশার বললেন, “শুধু কি তাই, আমরা ।আজ ভারতীয় 
জামাকাপড়ে তোমাদের অভ্যর্থনা জানাবো ভেবেছিলাম । কিন্তু ছেলেরা 


টা হ১৩ 
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আমাদের বন্দী করে ঘরে ঢুকিয়ে রেখে গেল। ডিডিকে তারা আগে 
রিসিভ করবে, তারপর আমরা।৮ 
খুকু বললে, “প্রত্যেকবার আমার জন্য এরা নতুন কিছু মতলব ফীদবে। 
এদের মাথায় এত বুদ্ধি যে কী করে আসে ভগবান জানেন” 
মিস্টার ফিশার বললেন, “আপনি আশা করি আমাদের এই 
ছেলেমান্ুধিতে কিছু মনে করছেন না। আমার ছেলেমেয়েরা বাড়িতে 
সব সময় হৈ হৈ করে, আমিও তেমন আপত্তি করি না এই জন্যে যে, বড় 
হয়ে হয়তো হাসাহাসির সময় পাবে না।৮ 
মিসেস ফিশার এবার পরম স্সেহের সঙ্গে আমাদের সকলকে ওঁদের 
বসবার ঘরে নিয়ে গেলেন। সেখানে ছোট ছোট ফ্রেমে সাতটা ছবি 
সাজানো রয়েছে। ওঁরা কর্তা গিন্নী ছু'জন, ছুই ছেলে এবং ছুই মেয়ে। 
এবং শেষে ওমা খুকুও রয়েছে! 
মিসেস ফিশার বললেন, “খুকুই তো আমাদের বড় মেয়ে। তাই ওর 
ছবিটাও ওখানে রেখেছি। শুধু বড় মেয়ে নয়, আমাদের লক্ষ্মী মেয়ে, 
সোনা মেয়ে ৮. 
ছোট ছেলেটা বললে, “ভিডি, এবার আমাদের ঘরে চল ৷” 
- আমাদের সবাইকে ওদের অনুসরণ করতে হলো। সেখানেও মজা। 
দেওয়ালে বিরাট একটা কাগজে তাজমহলের ছবি জাকা। তার পাশে 
মাথায় পাগড়ি-পরা মহারাজবেশে ছোকরার নিজের ছবি । 


মিসেস ফিশার বললেন, “কালকে ছুই ভাই মিলে একেছে_ তোমাকে 
দেখাবে বলে৷” 


বড় ছেলে গৰ্ডন জিজ্ঞেস করলে, “কেমন হয়েছে ?” 

দিদি বললে, “আমাদের আসল তাজমহল থেকেও ভাল হয়েছে ।৮ 

মিসেস ফিশার ছেলেদের কাগুকারখানা দেখে বেশ আমোদ পাচ্ছেন। 
লিভিং রুমে ফিরে গিয়েই বললেন, “এবার তোমরা খাবে চলে! ৷” 

খুকু বললে, “দাড়ান, ভাইফোটা সেরে নিই। তার আগে পর্যন্ত 


আমার উপোস । এইসব ুষটু ভাইদের জন্যে আমাকে ভোরবেলায় স্নান 
করতে হয়েছে।” 
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চন্দন আর কোথায় পাওয়া যাবে। খুকু ট্যালকাম পাউডারের গুড়ো! 
জলে মিশিয়ে একটুখানি মণ্ড তৈরি করে ফেললে । খুকু বললে, “গর্ডন' 
ও ফিলিপ, তোমরা এবার হাত মুখ ধুয়ে মেঝেতে বসে পড়ো ।” 

“কি হবে ডিডি? কেন আমরা মেঝেতে “স্কোয়াট” করবো ?”  গর্ডন 
ও ফিলিপ ছু'জনই চিৎকার করে উঠলো । ৯৫ 

মিসেস ফিশার উত্তর দিলেন, “তোমরা অপেক্ষা করে দেখো । আজ 
কত মজ্জা হবে। আজ যে ত্রাদারস্‌ ডে-__ভাইফৌটা। মনে নেই গত 
বছরে ডিডি এই দিনে তোমাদের নিয়ে কত আনন্দ করেছিল ?” 

“কী মজা!” ছেলেরা এবার চিৎকার করে উঠলো। আমর! যদি 

।আজ খুব দুষ্টুমি করি, তাহলেও, ডিভি আমাদের বকতে পারবে না।৮ 

খুকু এবার ওদের হাটু-মুড়ে বসাবার চেষ্টা করতে লাগল। “কৌটা! 
নেবার সময় ওই রকম পা! ছড়িয়ে বসলে চলবে না। প্রার্থনার সময় 
লর্ড বুডঢা যেভাবে বসে থাকতেন, সেইভাবে তোমাদের বসতে হবে ।” 
খুকু ওদের পা দুটো মুড়ে দিল। ) 

আমেরিকান ছেলেদের পা! মুড়ে বসানো নিতান্ত সোজা কাজ নয়। 
কিলিপ বলে উঠলো, “ডিডি, এইভাবে কতক্ষণ থাকতে হবে? আমার 
পা অবশ হয়ে যাচ্ছে__ভিতরে জালা করছে ও 

বড় ছেলে গর্ভন বললে, “আমার হাঁটুটা দড়ি দিয়ে বাধো, নাহলে 
এখনই পা সোজা হয়ে যাবে৷” 

খুকু তাড়াতাড়ি পরম-স্বেহে ওর বিদেশী ছুই ভাই-এর কপালে ফোট! 
এঁকে দিল। ভাইফৌটার মন্ত্র পড়লো-_ভাই-এর কপালে দিলাম ফোটা, 
যম দুয়ারে পড়লো কীটা--- 

মিস্টার ফিশার ছেলেমেয়েদের বললেন, “তোমরা, শোনো, বছরের 
এই বিশেষ দিনে ভারতবর্ষের বোনরা৷ তাদের ভাইদের কপালে পবিত্র 
কোট! পরিয়ে দিয়ে তাদের দীর্ঘজীবন কামনা করে। শত শত বছর 
ধরে এই সুন্দর এভিহ্য চলে আসছে ।” 

ফিলিপ বললে, “বাবা, একট! জিনিস বুঝতে পারছি না। বছরে মাত্র 
একদিন কেন? প্রতি সপ্তাহে ব্রাদার-ডটিং করলেই হয়।” 


২১৫ 


এপার বাংলা 


ফিলিপের কথায় আমরা সবাই হেসে উঠি। ফিলিপ এবার দিদি 
পামেলার দিকে তাকিয়ে বললে, “তুমি দাড়িয়ে দেখছো কি? আমাদের 
কপালে পেন্টিং করো, গোপন কবিতা মুখস্থ বলো। আর মনে থাকে 
যেন, আজকে ভাইদের ওই বিশ্রী দীতগুলো বার বার দেখাতে নেই। 
ভাই ফিলিপ ভুল করলেও তার চুল টানতে নেই !” 

“ফিলিপ ছেলেটির কথায় বেশ বীধুনি। পামেলা এবার বসে পড়ে 
ডিডির কায়দায় ভাইদের কপালে ফোট! দিল। তারপর উঠে দাড়িয়ে 
বললে, “ফিলিপ, আজ তোমার চুলে হাত দেবো না, কিন্ত তোমাকে মনে 
করিয়ে দিতে চাই যে, আমার স্থির বিশ্বাস, তুমি একটি ওরাং ওটাং !” 

তিড়িং করে লাফিয়ে উঠলো ফিলিপ। “তবে রে! আমাকে ওরাং 
ওটাং বলা!” ফিলিপের লক্ষ্য পামেলার পশমের মতো নরম চুলগুলো । 

কিন্ত মিসেন ফিশার ছেলেকে সামলে নেন। “মনে থাকে যেন 
ফিলিপ, আমরা আজ ভারতীয় মতে চলেছি। ভারতবর্ষে কেউ বয়সে 
বড়োদের গায়ে হাত তোলে না । ওটা বেআইনী ৷” 

ফিলিপ বেচারা! একটু হতাশ হয়ে পড়লো । দাত-মুখ খিচিয়ে বললে, 


“বড় বলে কি মাথা কিনে নিয়েছে ? ইণ্ডিয়াতে কি বড়রা ছোটদের 
ওরাং ওটাং বলে ?” 


বহু হেসে, ওদের মিষ্টি দিতে দিতে বললে, “বড়রা রেগে গেলে, 
মোটেই ওরাং ওটাং বলে না। বাদর বলে?» 

এবার আবার হৈ-হৈ পড়ে গেল। পামেলা লাফাতে লাফাতে বললে, 
“বেশ, তোমাদের এবার থেকে আমি তাহলে বীদরই বলবো” 

আমাদের লিভিং রুমে বসিয়ে খুকু হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর সঙ্গে 
ছেলেমেয়েরাও উধাও । 

ফিশার দম্পতিকে বল্লাম, এ দূর বিদেশে সুচরিতাকে আপনার! 
যে স্নেহ দিয়ে ঘিরে রেখেছেন তার জন্যে আমাদের কৃতজ্ঞতার অস্ত নেই। 
আপনাদের কথা বলতে গিয়ে খুকুর চোখে জল এসে যায় ৷” 

মিস্টার ফিশার উত্তর দিলেন, “সুচরিতার মতো মেয়ের সারিধ্যে এসে 


আমরা ধন্ত। আমাদের সংসারে সে আনন্দের বসস্ত নিয়ে আসে!” 
৯১৬ 
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মিসেস ফিশার বললেন, আপনার ভাগ্নী একটি হীরের টুকরো । 
দশলক্ষে এমনি মেয়ে একটি হয় না। পড়াশোনায় এতো ভাল, 
সহপাঠীদের মধ্যে এমন ব্যক্তি, অথচ একেবারে কচি মন। আপনাকে 
সত্যি কথা বলছি, আমার স্বপ্ন আমার ছেলেমেয়েরা, যেন ওদের ভিডির 
মতোই হয়ে উঠতে পারে ।” 

কম কথার মানুষ মিস্টার ফিশার। উনি জানালেন, “স্বচরিতা 
ম্যাচিওর অথচ ছেলেমান্ুষ-__-লোনালী অথচ সবুজ । আমার কী মনে 
হয় জানেন, মেয়েদের এমনি হওয়াই উচিত ; ওদের যে মা হতে হবে৷” 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আপনার মতো একজন লেখককে আমাদের 
বাড়িতে পেয়ে আমরা আনন্দিত। আমরা অতি সাধারণ একটি পরিবার 
__এখানে' আপনি আমেরিকার তেমন কিছু পরিচয় পাবেন না” 

মুখে কিছু উত্তর দিলাম না, মনে মনে বললাম, সাধারণ সংসারে 
মানুষকে দেখা না হলে দেশ দেখা হয় না। 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “কুকু আপনাকে আমাদের সম্বন্ধে কিছু 
বলেছে কি না জানি না। আমরা দু'জনেই দক্ষিণী-_টেকসাসের লোক । 
বিয়ে হয়েছে কুড়ি বছর । আমি হাই ইস্কুল পর্যন্ত পড়েছিলাম। আমার 
স্বামী বছর দশেক বেল টেলিফোনে কাজ করেছিলেন, তারপর এখানে 
চলে আসেন। আমি বিয়ের পর বছর দুয়েক কাজ করেছিলাম-_তারপর 
আমার বড় মেয়ে হয়। সেই থেকেই সংসার নিয়ে মেতে আছি । এদেশে 
চাকরবাকর পাওয়া যায় না__চারটি সন্তান মানুষ করা সারাক্ষণের কাজ” 

মিস্টার ফিশার বললেন, “আমি ওকে ফ্যাক্টরি ম্যানেজার বলি। 
সংসারও তো! এক ধরনের কারখানা । কাচামাল হলো বাচ্চা! ছেলেমেয়ে । 
তা থেকে নাগরিক তৈরি করা হয় এই সংসার কারখানায়।” 

“টেমপোরারি ফ্যাক্্ররি। কীচামাল ফুরিয়ে গেলেই কারখানা বন্ধ 
হয়ে যায়। আমাদের ছেলেমেয়েরাও প্রায় মানুষ হয়ে এল। তারপর 
আমাদের কোনো কাজ থাকবে না।” মিসেস ফিশার আমার দিকে 
আঙুরের প্লেটটা এগিয়ে দিতে দিতে বললেন। 

মিস্টার ফিশার জানালেন, “আমার স্ত্রীর খুব ইচ্ছে, আমাদের 
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ছেলেমেয়ের! পৃথিবী সম্বন্ধে অবহিত হোক। শুনেছেন বোধ হয়, 
জাহাজের ওপর এক ধরনের নতুন ইস্কুল তৈরি হচ্ছে। জাহাজটাই 
ইস্কুল। সেখানেই ক্লাশ হয়। এক এক বন্দরে জাহাজ থামে__ছেলেমেয়ের। 
সেখানে নেমে, সে দেশের ইতিহাস, ভূগোল, অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিত হয় 
_ তারপর আবার জাহাজ ছেড়ে দেয়। মধ্য-সমুদ্রে জাহাজ এগিয়ে চলে, 
ছেলেদের পড়াশোনাও হতে থাকে ৷ দশ মাস পরে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে 
ছেলেদের ভাসমান ইস্কুল আবার স্বদেশের বন্দরে ফিরে আসে । এই ধরনের 
ইন্কুলে ছেলেদের দিতে পারলে খুব ভাল হতে|। কিন্ত বড্ড খরচ, আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নয়। বড় মেয়ে কলেজে, আর তিনটি ইস্কুল । অতি সাধারণ 
ইঙ্কুলে পড়ে, তাতেই মাসে মাথাপিছু মাইনে পনেরোশ টাকা। তায 
বলছিলাম আপনাকে, বিদেশে না যেতে পারলে বিদেশীদের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ ৷” 

মিসেস ফিশার বললেন, “সেই জন্যেই বিশ্ববিদ্যালয়কে লিখেছিলাম, 
আমর! একজন বিদেশী ছাত্রের সঙ্গে পরিচিত হতে চাই। কিন্ত আমাদের 
কি সৌভাগ্য ওরা সুচরিতাকে পাঠালেন ৷” 

মিস্টার ফিশার বললেন, “আস! থেকেই, সুচরিত। আমাদের পরিবারের 
ওপর ওর ব্যক্তিত্বের প্রভাব ছড়িয়ে দিয়েছে। অনেকটা ভারতবর্ষের 
আমেরিকা বিজয় বলতে পারেন” 

“সুচরিত| কেমন মেয়ে জানেন? আমার ছেলের! যে এত দুষ্ট, তারাও 
ডিডির কাছে বশ। ডিডিকে ওরা ভালবাসে এবং ভয় করে। আমাদের 
ছোটখাট যে-সব পরিবারিক গোলমাল বাধে, তার বিচারের ভারও ডিডির 
ওপর। আর বুকট! ওর সোনা দিয়ে তৈরি। ছুটির দিনে এখানে এসেই 
আমাকে সংসারের কাজে সাহায্য করতে লেগে যায়।» ৰ 

“এবং ওর রান্না ইণ্ডিয়ান কারি!” মিস্টার ফিশার খুকুর রান্নার 
শশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলেন। “আমার মত, কুকু ওর দু-একটা রানার 
পেটেন্ট নিয়ে নিক। পাঁচ বছরের মধ্যে মিলিয়নেয়ার হয়ে যাবে!” ' 

মিসেস ফিশার বললেন, “আজও কুকু রান্নাঘরে ঢুকেছে। ছেলেরা তাই 


এতো উত্তেজিত। ওরা সবাই রান্নাঘরে দীড়িয়ে ডিডির রান্না দেখছে।” 
২১৮ 
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মিসেস ফিশার আরও বললেন, “সেবারে আমার শরীর খারাপ হলো । 
কয়েকদিন বিছানায় বন্দী। ফোন করে খবর জানতে গিয়ে কুকু শুনলে 
আমার অস্থুখ। দেড় ঘণ্টার মধ্যে মেয়ে এখানে হাজির । তারপর এক 
সপ্তাহ ধরে ওইটুকু মেয়ে আমাদের জন্যে বা করলে তা পরীরাও করে না । 
নিজে ছেলেমেয়েদের দেখাশোনা করেছে, রান্না করেছে, ঘরবাড়ি পরিষ্কার 
রেখেছে, বাসন মেজেছে, ওঁকে অফিসে পাঠিয়েছে। আমার স্বামী তো 
তাজ্জব__-আমরা কখনও এরকম ব্যাপার শুনিনি। জানেন তো, এদেশে 
বাচ্চাদের আধ ঘণ্টা দেখলে আপনার প্রতিবেশীও টাকা আদায় করে ।” 
খুকু একটু পরেই রান্না সামলে ঘরে ঢুকলো । মিসেস ফিশার বললেন, 
“বোসো বাছা, তোমার মুখ ঘেমে গিয়েছে। তোমার মায়ের যা মেয়ে- 
ভাগ্য, বহুলোকের হিংসে হবে।” 
খুকু হেসে ফেললে। বললে, “আমাদের দেশে সমস্ত মেয়েই 
রান্নাবান্না শেখে_আমিই বরং তেমন কিছু জানি না বলে মা ভয় পান, 
শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে বদনাম কুড়বো ৷” 
“যে বাড়িতে তুমি যাবে, তারা! তোমার মাকে সোনার মেডেল দেবে, 
এই রকম মেয়ে তৈরির জন্যে!” শ্রীমতী ফিশার সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন । 
মিস্টার ফিশার স্ত্রীকে বললেন, “লক্ষ্য করেছো, কুকুর মা বলেন, 
, ফাদার-ইন-ল-এর বাড়ি যাবে। শ্বশুরবাড়ি_স্বামীর বাড়ি নয়।” 
মিসেস ফিশার বললেন, “শ্বশুরবাড়ি কিংবা স্বামীর বাড়ি যেখানেই 
যাক-__মেয়েদের মন পড়ে থাকে বাপের বাড়ির দিকে । বাপ-মায়ের 
জন্যে মেয়েরাই কিছু করে।” 
মিস্টার ফিশার প্রশ্ন করলেন, “আপনাদের দেশে বাবা-মা বৃদ্ধবয়সে 
ছেলের ওপর নির্ভর করেন, তাই না?” 
খুকু উত্তর দিল, “কন্যাদায় বলে একট! কথা আছে। কন্যা মানেই 
খরচ, অথচ ছেলেরা একট! ইনসিওরেন্স পলিসি-_ প্রথমে খরচ করলে পরে ৰ 
সুদে আসলে উঠে আসবে ।” 
মিস্টার ফিশার বললেন, “কুকু নৃতত্বের ছাত্রী, ও.ভাল বলতে পারবে। 
তবে আমার মনে হয়, আমাদের দেশে মেয়েদের ওপর নির্ভরতা বাড়ছে ।» 
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ভারতবর্ষের খবর জানতে চাইলেন গুরা। বললাম, “অন্য ব্যাপার, 
জানি না, তবে যেখানেই যাই মায়েরা আজকাল অভিযোগ করেনঃ বিয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ছেলেরা নাকি পর হয়ে যাচ্ছে, ঝৌকট! নাকি তাঁদের শ্বশুর- 
বাড়ির দিকেই বাড়ছে” 
' খুকু আমার কথায় হেসে ফেললে। আমি বললাম, “অনেকে দুঃখ 
করছেন, ঘোর কলিতে এই হয়। মায়ের থেকে শাশুড়ীর দাম বেড়ে যায়।” 
মিসেস ফিশার বললেন, “শাশুড়ীর সঙ্গে এখন কোনো বউ এদেশে 
বর করে না, সুতরাং শীশুভী বউ-এর মতান্তরের সুযোগই কমে গিয়েছে !” 
খুকু বললে, “আমাদের অধ্যাপক মিড. বলেন যে, শিল্পবিপ্রবের ফলে 
ছেলেরা ক্রমশই শ্বশুরবাড়ির দিকে ঝুঁকবে। অমন যে অমন জাপান, 
সেখানেও হাজার হাজার বছরের পারিবারিক এতিহ্যে ফাটল দেখা 
. দিচ্ছে। অনেক বড় ছেলে এখন বউকে নিয়ে আলাদ! হয়ে যাচ্ছে। অনেক 
জামাই শ্বশুরবাড়িতে উঠছে । আর জানেন তো, জাপানে ঘর-জামাইদের 
জন্য কী ব্যবস্থা_-তাকে স্ত্রীর উপাধি নিতে হয়! আমাদের জানাশোনা 
এক ভদ্রলোকের সমীক্ষায় দেখা যাচ্ছে, জাপানে মেয়েরা 2১ বাপের 
বাড়ির বেশী খৌজখবর নিচ্ছে ।” 


মিস্টার ফিশার বললেন, “কোথায় যেন পড়েছিলাম, মেয়েরা আজকাল 
বাপের বাড়ির কাছাকাছি বাসা খোজে৷” 


ঠিকই পড়েছেন। সমীক্ষায় দেখ! যাচ্ছে, কমবয়সী দম্পতিরা! স্ত্রীর 
পৈতৃক বাড়ির কাছাকাছি থাকছে। তার মানে অবশ্য এই নয় যে, 
ছেলের শ্বশুরবাড়ি প্রীতি বাড়ছে। এ সম্বন্ধে অনেকগুলো কারণ দেখানো। 
হচ্ছে। প্রথম, অবিবাহিত মেয়ের! অবিবাহিত পুরুষদের মতো৷ কাজের 
সন্ধানে বাবা-মার বাড়ি থেকে খুব দূরে চলে যায় না। বুতরাং তাঁদের 
বিয়ে হয় এমন পুরুষদের সঙ্গে যার! এই অঞ্চলে ঘোরাঘুরি করে। ফলে 
বিয়ের পরে তারা মেয়ের বাপের বাঁড়ির কাছাকাছি আ্যাপার্টমেন্ট নেয়। 
আর একটা কারণ দেখানো হচ্ছে যে, মেয়ে সাধারণত বয়সে ছোট, 
সুতরাং তার বাবা-মায়ের বয়স ছেলের বাবা-মার বয়সের থেকে কম হবে, 
এইট! আশা করা যাঁয়। সুতরাং তাদের শারীরিক ক্ষমতা বেশী থাকে 
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এবং মেয়ে-জামাই-এর তদারকী করতে পারেন। তবে এই যুক্তিটা 
ধোপে টেকে না।” . 

“আপনাদের দেশে কী হচ্ছে?” মিস্টার ফিশার জিজ্বেস করেন। 

“আমাদের মধ্যবিত্ত পরিবারে শ্বশুরবাড়ির প্রতি বেশী অন্ুরক্ত হওয়াটা 
ছেলেদের পক্ষে শোভন বিবেচিত হয় না। এঁদের স্তৈণ বলে বদনাম 
দেওয়া হয় পরিবারের মধ্যে । কিন্তু ক্রমশঃ যা দেখছি__মেয়ের সংসার 
সম্পর্কে বাবা-মা! ক্রমশঃই অনেক বেশী আগ্রহ নিচ্ছেন । এবং মেয়ে- 
জামাই আলাদা থাকলে, দৈনন্দিন সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্পর্কে মেয়ের 
মায়ের উপদেশটা! বেশী নেওয়া হচ্ছে।” - 

খুকু বললে, “আমাদের প্রফেসরদের ধারণা এইটাই ক্রমশঃ স্বাভাবিক 

হয়ে উঠবে। অর্থাৎ কীটাটা অলক্ষ্যে ম্যাট্িয়ার্কাল সোসাইটির দিকেই 

ঝুঁকছে। পুরুব-প্রধান সমাজ থেকে প্রমীলা-প্রধান সমাজের দিকে 
যাচ্ছি আমরা!” ন্‌ 

“বলিস কী! এই করতে করতে শেষ পৰ্যন্ত আমর! আবার না প্রমীলা 
রাজত্বে কিরে যাই !” আমি আশঙ্কা প্রকাশ করি। 

খুকু হেসে বললে, “খুব সাবধান তোমরা । ভারতবর্ষে আমর! ঘর- 
সংসার চালিয়েও, এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় কার্ট হচ্ছি, পার্লামেন্টের 


₹' মেম্বার হচ্ছি, রাজনীতি করছি, লাটসায়েব হচ্ছি, এমন কি প্রধানমন্ত্রীর 


দায়িত্ব পালন করছি। অফিসে আমরা ঢুকে পড়েছি। কারখানা 
আর মিলিটারি এই দুটো হাতের মধ্যে আনতে পারলেই পুরুষদের যুগ 
শেষ হয়ে যাবে!” 

“তখন কী হবে?” আমি কাঁতরভাবে প্রশ্ন করি। 

«প্রমীলা রাজত্বে যা হয়, তাই হবে। বিয়ের পরে তোমাদের নাম 
পাণ্টে যাবে, চাদরের খুঁটে চোখের জল মুছতে মুছতে স্ত্রীর বাড়ি চলে 
আসবে। রান্না-বান্না এবং শিশুপালন পদ্ধতি ভাল করে শিখবে! এবং 
শ্বশুরের বকুনি খেয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে চোখের জল ফেলবে 1” 

“খুব খারাপ হয় না, তাহলে 1” শ্ৰীমতী ফিশার মেয়েদের পক্ষেই প্রবল 
উৎসাহে ভোট দিলেন। 


২২১ 


এপাঁর বাংলা ৃ 

আমি ও মিস্টার ফিশার বোকার মতো পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করতে লাগলাম । ই 

মিস্টার ফিশার এবার গম্ভীর ভাবে জানালেন, “ভবিষ্যৎ সম্পর্কে 
ফাটকা৷ খেলাটা ভাল নয়। আমাদের আলোচনা বর্তমানে সীমাবদ্ধ 
থাকাই যুক্তিযুক্ত নয় কি?” 

দু'জন মেয়ে আমাদের হারিয়ে খুশী হয়ে বললে, “ঠিক আছে, ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে ভাবিয়ে, তোমাদের মনোকষ্ট্ের কারণ হতে চাই ন11৮ 

খুকু বললে, “হিসেব করে দেখা গেছে, এবং আমাদের বইতে লেখা 
আছে, আমেরিকায় স্ত্রীর আত্ময়ীস্বজনরাই বেশী বিন! নোটিশে বেড়াতে 
আসেন। বহুক্ষেত্রে ফ্ল্যাটের বাড়তি চাবিট। স্ত্রীর বাপের বাড়িতেই 
থাকে। স্বামীরা যদিও নিজেদের আত্মীয়স্বজনদের বেশী ফোন করেন, 
চিঠি লেখা বেশী হয় স্ত্রীর বাবা-মায়ের কাছে। বাড়িতে যত খানাদান৷ 
হয় তাতে স্ত্রীর বাবা, মা, বোন বেশী আমন্ত্রিত হন স্বামীর আত্মীয়স্বজন 
থেকে ।” 


“বুঝুন তাহলে আমরা কোনদিকে যাচ্ছি ৮ মিস্টার ফিশার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করলেন। 
ফিশার গৃহিনী বললেন, “কথা বাড়িয়ে তো লাভ নেই, তেমনি 
সংসারের ধকল সামলাবার জন্যে সব সময় যে স্ত্রীর মার কাছে টেলিফোন 
করা হয়। স্ত্রীর বাচ্চা হবার সময় কে আসেন ? স্বামীর মা, না স্ত্রীর মা?” 
সুচরিত। বললে, “আমরা বইতে পড়েছি, নতুন সংসার পাতার সময়, 
স্বামীর বাবা-মা টাক! দেন ধার হিসেবে। আর স্ত্রীর বাবা-মা যা দেন 
“তা প্রায়ই উপহার হিসেবে। আমর! বলি non-reciprocated gift, 
অর্থাৎ যে উপহারের প্রতিদানে আবার উপহার দিতে হয় না।” 
ফিশার পরিবারের ছেলেমেয়েরা এবার মার্চ করে ঘরে ঢুকলো। ওরা 
এতোক্ষণ বাড়ির অন্য কোথাও দুষ্টুমিতে ব্যস্ত ছিল। 
ভ্রীমতী ফিশার বললেন, “আর কথা নয়। এবার সবাই খাবে চল ৷” 
একট। টেবিলে আমর! সকলে একসঙ্গে খেতে বসলাম । ইণ্ডিয়া 
ও আমেরিকান ছ'রকম রান্না হয়েছে। শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আমার 
২২২ 
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মুস্কিল হয়েছে, ছেলেরা ইণ্ডিয়ান রানা পেলে আর কিছুই চায় না। 
প্রত্যেকটি ছেলে ঝাল খেতে ওস্তাদ হয়েছে!” 

এমন পরিতৃপ্তির সঙ্গে অনেকদিন খাইনি । শ্রীমতি ফিশার মায়ের 
মতো আদর যত্ব করলেন। বললেনঃ “এটা নাও, ওটা নাও ।” 

খুকু বললে, “খুব সাবধান মামা, আমেরিকায় না বোলো না 
নেওয়ার ইচ্ছে থাকলে, একবার অন্ুরোধেই নিয়ে নেবে। এখানে কেউ 
দুবার সাধে না। আমি তো প্রথম দিকে বিপদে পড়ে গিয়েছিলাম | 
প্রথমবার অভ্যাস মতো না বলেছি, তারপর কেউ কিছু বললে না পেটে 
ক্ষিদে নিয়ে উঠতে হলো ।” 

মিসেস ফিশার বললেন, “কুকুর কাছে আমরা শিখে নিয়েছি, 
ইন্ডিয়ানদ্বের বার বার অনুরোধ করতে হয়। প্রথমবারে কেউ হ্থ্যা বলে 
না! অন্ততঃ তিনবার ‘ন!'-এর জন্যে অপেক্ষা করতে হবে!” 

খাবার পর আমরা আবার এসে ঘরে বসলাম্‌। খুকু কফির ব্যবস্থা 
করলে । ও-ষে এ-বাড়িরই মেয়ে হয়ে গিয়েছে তা সহজেই বোঝা যায়। 

কফি খাবার পরে বড় ছেলে গৰ্ডন বললে, “বাবা, আমার খবরের 
কাগজের হিসেব মেলাতে পারছি না।” 

বাব! বললেন, “চলো, আমি তোমার ঘরে যাচ্ছি।” 

মিস্টার ফিশার আমাকে বললেন, “আমার বড় ছেলে ভোরবেলায় 
খবরের কাগজ বিক্রি করে। আজকে গত সপ্তাহের হিসেব মেলাবার দিন” 

যাদের বাড়িতে ছ'খানা ইমপালা মোটর গাড়ি, যার বাবা নামকরা! 
কোম্পানির পদস্থ অফিসার, সেই ছেলে সকালবেলায় খবরের কাগজ ফেরি 
করে! 

খুকু বললে, “এদেশে এইটাই দেখবার এবং শেখবার ৮ 

শ্রীমতী ফিশার বললেনঃ “গর্ডন আগে একটু ঘুমকাতুরে ছিল। এখন 
ওর অভ্যাস হয়ে গিয়েছে, খুব ভোরবেলায় উঠে সাইকেল নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ে। সাইকেলে স্পেশাল কেরিয়ার লাগিয়ে নিয়েছে--আমাঁদের দেশের 
খবরের কাগজ দেখেছেন তোঁ__প্রায় একসের ওজন ৷” 

“মুদ্ষিল হয় ওর বাবার, তাই না?” খুকু জিজ্ঞেস করে। 
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“ঠিক বলেছো । গত সপ্তাহে গর্ভনের গলা ব্যথা হয়ে জর হলো-_- 
তখন ওকে বেরুতে হলে! ছেলের কাগজ বিলি করতে । উনি ছেলের সঙ্গে 
ঘুরে ঘুরে সব বাড়ি চিনে রেখেছেন ।” 

মনে মনে বললাম, এই রকম ব্যাপার আমেরিকায় দ্বিতীয়বার দেখছি । 
খুকু বললে, “ভাবতে পারো, কলকাতা, বোস্বাই বা দিল্লীর কোনো নামকরা 
কোম্পানির ম্যানেজার সকালবেলায় ছেলের বদলি হিসেবে খবরের কাগজ 
বিলি করছেন! এবং তার জন্য কোনো সংকোচ বোধ করছেন ন11৮ 

আমাদের ছেলেরা এইগুলো বিদেশে শিখছে তো ? আমার জানবার 
কৌতুহল হয়। পশ্চিমের প্রাচুর্ষের খবরটাই আমাদের কানে আসে-__ 
পশ্চিমের মানুষদের কর্মযোগট আমাদের সামনে তুলে ধর! হয় না। 

শ্রীমতী ফিশার ইতিমধ্যে বিশ্বকোবের একটা খণ্ড নিয়ে মন দিয়ে 
পড়তে আরম্ভ করেছেন। 
 “ডেটিং-এর পরিচ্ছেদটা আর একবার ঝালিয়ে নিচ্ছি, কুকু। আজ 
পামেলার ডেটিং রয়েছে! দু’-তিনদিন ধরে ওকে শেখাচ্ছি_-ডেটিং-এ 
কী করতে হয় এবং কী করতে নেই ৷? 

“আপনার নিজের অভিজ্ঞতাটা খাটালেই চলে যায়”, খুকু প্রস্তাব করে! 

“না বাছা, দিনকাল দ্রুত পাল্টাচ্ছে। এখন ডেটিং-এর ধারা প্রতি 

বছরে পরিবর্তন হচ্ছে_ সুতরাং নতুন বই বা ম্যাগাজিন পড়! ছাড়া উপায় 


নেই 1 তোমাদের দেশের মায়ের বেশ ভালই আছেন। ওঁদের এইসব 
ঝামেলা নেই ৷” শ্রীমতী ফিশার হেসে 


শ্রীমতী ফিশার ডেটিং ঢ় 
খুঁজছেন। বইপড়া শেষ করে তিনি বললেন, « 
মেয়ে বাড়ি না ফেরা পর্যন্ত আমার ভয় কাটে না। যদিও ডেটিং এখন 
আমাদের সভ্যতার একটা অঙ্গ হয়ে দাড়িয়েছে।” 

খুকু বললে, “ডেটিং এখন পৃথিবীর প্রায় সর্বত্র চলছে, কলকাতার হাই 
সোসাইটিতে রীতিমত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে ব্যাপারট!।* 


“পার্ক সীট থেকে লোয়ার সাকুলার রোড পর্যন্ত কলকাতাখণ্ড তো 
বিলেত আমেরিকারই অংশ” আমি উত্তর দিই। 
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“মানব-মাঁনবী সম্পর্কে এই শতাব্দীর এতিহাসিক আবিষ্কার এই 
ডেটিং। পৃথিবীতে মাঞ্কিন সভ্যতার বিশিষ্ট দান। জিনিসটা চালু হয়েছে 
প্রথম যুদ্ধের পরে, এই ১৯২০-২১ সালে” খুকু আমাদের বললে । 

“তার আগেই তো পছন্দ করে বিয়ে করাঁ_যাকে আমরা লভ, ম্যারেজ 
বলি, তা এখানে চালু হয়ে গিয়েছে। তখন তাহলে কী ভাবে পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচন হতো?” আমি প্রশ্ন করি। | 

গ্রীমতী ফিশার বললেন, “আগে রবিবারের সকালে চার্চে সবাই জড়ো 
হতো। মায়েরা সেখানেই মেয়েদের সাজগোজ করিয়ে নিয়ে যেতেন, 
এবং যোগ্য পাত্রের দিকে নজর রাখতেন। তারপর যদি মেয়ে কোনও 
যোগ্য ব্যাচেলরের চোখে ধরলো, তখন পাত্রকে, মেয়ের বাবার কাছে চিঠি 
লিখে আবেদন করতে হতো। আবেদনে নিজের বংশ-পরিচয় এবং 
গুণাবলীর সুবিস্তত বিবরণ দিতে হবে। পাত্রীকে পাবার জন্যে এই তরুণ 
যুবক যে কতখানি আগ্রহী তা কায়দা করে চিঠির ভাষায় জানাতে হবে। 
কর্তা ব্রেকফাস্ট টেবিলে বেকন ও ওমলেট খেতে খেতে (সই সব সুদীর্ঘ 
পত্র পাঠ করবেন। চিঠির ভাষা থেকে আন্দাজ করবেন ছোকরাটি 
ভামাই হিসেবে কেমন হবে। যদি পাত্র পছন্দ হয়, যদি পারিবারিক 
এবং অর্থনৈতিক অবস্থা মনের মতো হয়, তাহলে তিনি গিন্নীর সঙ্গে 
পরামর্শ করবেন-রিংপাভিটক বাড়িতে নেম করবে 0 


পাত্রের যা ভাবের আদান-প্রদান ত! ওই ড্রইং-রুমে বসে বাবা-মায়ের 


সামনেই করতে হবে ।” 
বললে, “আমেরিকার যৌবন যে স্বাধীন হতে চাইছিল, তার 


প্রমাণ এই ডেটিং। নিজেদের বিয়ের ব্যাপারে বড়দেরখবরদারি তারা সহ্য 
“করতে রাজী নয়। তার! স্বাধীন ভাবে মেলা-মেশা! করতে চায় পার্টিতে। 
ফোনে ডেট ঠিক করে, নিজেদের গাড়িতে জোড়ে বেরিয়ে যেতে চায়। এক- 
সঙ্গে সিনেমায় যায়, একসঙ্গে জুকবক্সে পয়সা ফেলে পপ গান শোনে, নাচে৷” 

শ্রীমতী ফিশার বললেন, “ভাল-মন্দ বুঝি না, তবে ডেটিং নিয়ে 
আমেরিকান জাতের নৈতিক চরিত্র সম্বন্ধে বিদেশে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ 
করে থাকেন৷” 


২২৫ 


এপার বাংলা ? 
“অনেকেই এর মধ্যে বেলেল্লাপনা ছাড়া কিছুই দেখতে পান না”, খুকু 


স্বীকার করলে । ‘কিন্তু জিনিসটা অভ সহজ নয়। ডেটিং ব্যবস্থা এদেশের 
জীবনধারাকে সম্পূর্ণ পাল্টে দিয়েছে, এটা মানতেই হবে 1৮ 

“ব্যাপারটা একটু খুলে বল না। আমি ছু'দিনের জন্যে এসে একটা 
তুল ধারণ। নিয়ে যাবো, সেটা ঠিক নয় ।৮ 


খুকু হেসে বললে, “উইনডো শপিং কথাট! শুনেছো নিশ্চয়। লোকে . 


ঘুরে ঘুরে বিরাট বিরাট দোকানের শোকেনে যে হরেক রকম জিনিস 
সাজানো থাকে তাই দেখে, অথচ কিছুই কেনে না। িইনভো শপিং 
কথাট। প্রথমে ছিল ব্যঙ্গ, এখন সবাই বলছেন এর দরকার রয়েছে। 
ফিরে সব দেখে, শেষে মাথা ঠাণ্ডা করে মান্ুব জিনিস কিনবে । কেউ. কেউ 
ডেটিংকে বিবাহের উইনডো শপিং বলছেন 1” 

“তা ঠিক। একদিন ডেট করেই কেউ বিয়ে করছে না। সবাই ঘুরে 
মরে দেখছে_-একটু আধটু কথা হচ্ছে, হাসি-ঠাটা, নাচগান, হৈহুল্লোড় 


ইচ্ছে, তারপর আবার অন্যকারুর সঙ্গে ডেটিং” স্ত্রীমতী ফিশার তার 
মতামত দিলেন । এ 


খুকু বললে, “বার বছর বয়েস থেকেই অনেক পরিবারের ছেলেমেয়ের, 


ডেটিং শুরু করে।” 


“না বাপু অত কম বয়সে জিনিসটা ভাল নয়”, মিসেস ফিশার 
ছানালেন। 


“হিসেবে দেখা যাচ্ছে, শতকরা ২০ 
নিয়ে তেরো বছর বয়সে তাদের প্রথম ডেটিং করে। তবে পনেরো! বছর 
বয়সের মধ্যে প্রায় সব ছেলেমেয়ে ডেট-ক্রীড়ায় রপ্ত হয়ে যার়।৮ 

“ওই পনেরো বছর বয়সটাই ভাল। তবে কি জানো, আজকাল 
ছেলেমেয়েদের ওপর সেরকম ক্ষমতা থাকে না বাবা-মায়ের । ইক্কুলে, 
পাড়ায় যা সব দেখছে, তার থেকে কাউকে দুরে সরিয়ে রাখা বেশ শক্ত 
কাজ” মিসেস ফিশার দুঃখ প্রকাশ করলেন। 


খুকু বললে, “ডেটিং-এর ওপর আমি স্পেশাল পেপার লিখেছি। 
১৬ বছর বয়সে যে ছেলে বা মেয়ে ডেটিং গেমে নামলো না তার সম্বন্ধে 
২২৬ 


ভাগ ছেলে এবং শতকরা ১৫ ভাগ 


ওপার বাংল? 


মায়েরা বেশ চিন্তিত হয়ে পড়েন। বেশীর ভাগ মা ছোটেন মানসিক 
রোগের চিকিৎসকদের কাছে। চোখ ছলছল করে বলেন, ডাক্তার আমার 
এই মেয়েটির কী হবে বলুন তো? একটিও ছেলে বন্ধু নেই। অথচ আমার 
মেয়ের তে! দৈহিক আকর্ষণ কম নয়। দেখতে সুন্দরী, দাত এবডো- 
খেবড়ো নয়, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকে, অহেতুক ঘামে না, মুখে গন্ধ নেই। 
কথা-বার্তাও খারাপ বলে না। আমি কত বলি, কিন্তু মেয়ে শুধু মেয়ে 
বান্ধবীদের সঙ্গে ফোনে কথা বলছে, চিঠি লিখছে, গল্প করছে।” 7 

“সর্বত্রই তা হলে প্রতিযোগিতা ।” আমি বলি। 

“এবং সে-প্রতিযোগিতায়, নিজেকে লড়তে হবে-__আমাঁদের দেশের 
মতো বারা-মাকে এগিয়ে দিলে হবে না।” 

মিসেস ফিশার বললেন, “কিন্তু ডেটিং-এর অর্থ শুধু পাত্র-পাত্রী 
নির্বাচন নয়৷” | 

খুকু ওঁর সঙ্গে একমত হালো। বললে, “ওটাই নাটকের শেষ অঙ্ক । 
তার আগেও অনেক আছে” 

মিসেদ ফিশার বললেন, “কুকু, তুমি তো ডেটিং করো না, অথচ কেমন 
শিখে গিয়েছো । আমি জোর করে বলতে পারি, যেসব আমেরিকান মেয়ে 


ডেট ছাড়া আর কিছুই করছে না, তারাও এত জানে না” 
«আমার যে পরীক্ষার পড়া কাকীমা । এসব না জানলে, «এ পেতাম 


না পরীক্ষায়।” খুকু উত্তর দিলে। 
তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “আমেরিকার. যৌবন, এই 
ডেটিংকে কেন্দ্র করেই ঘুরপাক খাচ্ছে। যা কিছু ডেটিং-এর পক্ষে 
বাধাস্বরূপ তা এদেশে টিকবে না । ছেলে বা মেয়েদের আলাদা কলেজের 
কথা ধরো । এই ধরনের প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে। কারণ 
ছেলেরা বা মেয়ের! কাদের সঙ্গে মিশবে ? কাদের ডেটে নিমন্ত্রণ জানাবে ? 
বহু কলেজ তাই বাধ্য হয়ে সহ-শিক্ষার ব্যবস্থা করছে।” 
খুকু বললে, “ডেটিং এখন বালক-বালিকা এবং অবিবাহিত যুবক- 
যুবতীদের অবসর বিনোদনের একট! প্রধান পদ্ধতি। পাত্রপাত্রী সন্ধান 
ছাড়াও এর একটা মূল্য রয়েছে। এদেশের ধারণা, ডেটিং-এ ছেলে এবং 
২২৭ 


এপার বাংলা 


মেয়ের ব্যক্তিত্ব বিকশিত হয়। পুরুষ পুরুষোচিত ব্যবহার করতে শেখে, 
এবং মেয়েদের মেয়েলি গুণগুলো ফুলের মতো ফুটে ওঠে । তাছাড়। নিজের 
ফ্যামিলির বাইরে পৃথিবী সম্বন্ধে একটা ধারণা জন্মায়। মেয়েরা পুরুষ 
জাতট! সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে ওঠে, এবং ছেলেরাও মেয়ে বলতে কি বোঝায় 
তা শিখতে পারে। ফলে ছু'পক্ষই নিজেদের ব্যবহার এবং ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে 
সচেতন হয়ে ওঠে। এই ট্রেনিং পরবর্তীকালের বধূ এবং স্বামী দুজনেরই 
উপকারে লাগে।” 

“আমি তোমার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত, কুকু” বললেন শ্রীমতী ফিশার ৷ 
ডিটিং-এর সবচেয়ে বড় লাভ, অপোজিট সেক্স সম্পর্কে যে রহস্তটা! থাকে 
তা কেটে যায়। আজকের যুগে এটা বিশেষ দরকার। এখন এতো 
ছোট ছোট সংসার যে, অনেক মেয়ের সমবয়সী ভাই নেই, অনেক ছেলের 
কাছাকাছি বোন নেই। ফলে তারা অন্ত জাত সম্বন্ধে কিছুই জানতে 
পারে না। আমার কথাই ধরো না। বাবা মায়ের এক সন্তান আমি। 
এটা মোটেই ভাল নয়। ভাই বা বোন হওয়ার অভিজ্ঞতাও জীবনে 

' মুল্যবান। সংসারে যারা এক সম্তান এবং একলা বড়ো হয়, জীবনে 
তাদের খাপ খাইয়ে নিতে অনেক বেশী মেহনত করতে হয়। আমি আবার 
মেয়ে ইঙ্কুলে পড়তাম । ফলে ডেটিং ছাড়া আর কোথাও ছেলেদের সঙ্গে 
পরিচয় হতো না। ওরা যে আমাদের থেকে আলাদাত| ডেটিং-এ গিয়েই 
প্রথম বুঝতে পারলাম।» | 

খুকু বললে, “ডেটিং-এর পক্ষে সবচেয়ে বড় 

" নিজের ব্যক্তিত্ব অপরের ওপর বিস্ত 


সম্পর্কে যেমন অভিজ্ঞতা হয়, তেমন নিজের ব্যক্তিত্বের ক্র 


একট! স্পষ্ট ধারণা হয়, এবং নিজেকে শোধরানোর চেষ্টা কর! যায়” 


শ্রীমতী ফিশার বললেন, “প্রেমের এই প্রতিযোগিতায় অনেকে বেশ 


রপ্ত হয়ে ওঠে, অনেকে একেবারে ভেঙে পড়ে । অনেক মেয়ের ছেলেমহলে 
ভয়ানক খাতির, ফলে সে যা-খুশী করে বেড়ায়। মাথাটা একটু বিগড়ে 
যায়। অনেকের আবার উল্টো। ডেটিং-এর ব্যর্থতা, তাকে পড়াশোনাতেও 
খারাপ করে দেয়৷?” 


২২৮ 


ওপার বাংলা 

খুকু বললে, “যেখানে এই ধরনের সমস্তা হয় না, সেখানেও নার্ভের 

ওপর চাঁপ পড়ে । দু’পক্ষই এমন মায়াজাল বিছাবার চেষ্টা করে যাতে 

অপরপক্ষ খুব তাড়াতাড়ি প্রেমে হাবুডুবু খায়। সে প্রেম যে গ্রহণ করা 

হবে তার কোনো কথা নেই। কিন্তু এতে বন্ধু মহলে মর্ধাদাটা বৃদ্ধি পায়। 

ডেটিং-এ দাম বাড়ে। মেয়েরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করে, অমুক যে- 
সে ছোকরা নয়। চারটে মেয়ে ওর প্রেমে পাগল ৷” 

“এটা কি খুব ভাল অবস্থা, বিশেৰ করে যখন কাউকে পরীক্ষার পড়া 
করতে হচ্ছে ?” আমি জিজ্ঞেস করি । 

“ভাল-মন্দ জানি না, এইটাই অবস্থা।” খুকু উত্তর দেয়। 

“আমিও ভাল-মন্দ জানি না, তবে ছেলেদের সম্পর্কে মেয়েদের এবং 
মেয়ে জাত সম্পর্কে পুরুষদের অভিজ্ঞতা অর্জনের একমাত্র ন্যায়সঙ্গত উপায় 
হলো ডেটিং কারণ, বিয়ের পরে স্বামী-স্্রীকে সব সময় জোড়ে ঘুরে 
বেড়াতে হবে, তখন আর আলাদা ঘোরবার স্বাধীনতা নেই,” বললেন 
শ্রীমতী ফিশার ৷ 

“কেউ কেউ বলছে, ঠিক ডেটিং-এর শেষ অধ্যায়ট! বিবাহিত জীবনের 
রিহার্সাল ৷ কে কতখানি নিজেকে মানিয়ে নিতে প্রস্তুত আছে, তা এই 
সময় বোঝা যায়,” খুকু বললে। 

প্রীমতী. ফিশার বললেন, “সবই তে! শুনলাম, কিন্তু পামেলার জন্যে 
আমার চিন্তার শেব নেই। ওই তো এক ফৌট। মেয়ে-_সবে ডেটিং-এর 
শুরু। যতদিন না বিয়ে হচ্ছে ততদিন ফীড়া কাটবে না। ডেটিং-এর বিরুদ্ধে 
কোন চার্টের ফাদার একবার বলেছিলেন__যৌনগন্ধে ভরপুর সস্তা মজ! 
ছাড়া এতে আর কিছুই নেই। আমাদের ছেলে-মেয়েদের অবসর 
বিনোদনের জন্যে আমরা কি এর থেকে ভাল কিছু ভাবতে পারি না ?” 

আমি বললাম, “ঈশ্বর-প্রেমিকদের কথায় চিন্তিত হবেন না| আমাদের 
দেশে শংকরাচার্য 'নামে এক সত্যদ্রষ্টা খষি ছিলেন। তিনিও দুঃখ 
করেছেন - 

বালস্তাবৎ ক্রীড়াসক্তঃ। 
তরুণস্তাবৎ তরুণী রক্তঃ ॥ 
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K- 
বৃদ্ধস্তাবৎ চিন্তামগ্নঃ। 

। পরম ত্রক্মণি কোইপি ন লগ্নঃ ॥ 
অর্থাৎ বালকরা খেলাধুলোয় মগ্ন, বুবকরা সমর্থ তরুণীদের দৃষ্টি আকর্ষণে 
ব্যস্ত, বৃদ্ধরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত__হায়, ঈশ্বর সম্বন্ধে কারও আগ্রহ 
নেই” 

শ্রীমতী ফিশার হাসতে লাগলেন । এবং মন্তব্য করলেন, “যাই বলুন, 
চার্চের ফাদার ডেটিং সম্পর্কে যা বলেছেন, তা ভেবে দেখ দরকার |” 

ভাববার আর সময় পাওয়া গেল না। বড়ছেলে গর্ভনকে সঙ্গে নিযে 
মিস্টার ফিশার এসে ঘোষণা করলেন, “খবরের কাগজের হিসেব মিলে 
গিয়েছে। সামনের সপ্তাহ থেকে গর্ডন আরও দশখানা কাগজ বেশী বিক্রি 
করবে, তার ফলে তার রোজগার আরও বাড়বে ।৮ 

গর্ভন বাবাকে মনে করিয়ে দিল, “বাবা, ভুলো না যেন, তুমি বলেছ 
আমি নিজে যত রোজগার করতে পারবো» তুমি তার ডবল আমাকে 
“বোনাস হিসেবে দেবে 1” 

মিস্টার ফিশার আশ্বাস দিলেন, সেকথা তিনি মোটেই ভোলেননি। 
ভ্রীমতী ফিশার এবার মেয়ে পামেলাকে কাছে বসালেন। জিজ্ঞেস, 
করলেন, “তোমার ডেট তোমাকে কখন নিতে আসবে ?* 

‘সন্ধ্যা 'ছটায় তো বলেছে। জিম কি লঙ্ব। মা। আর তেমনি 
খেলোয়াড় । এবার ফুটবল টামের ক্যাপটেন হতে পারে। বলো, এটা 
গ্রেট-অনার কিনা, ও আমাকে ডেটে বলেছে। অন্য মেয়ের! তে! হিংসেয় 
লাল ৷” ৃ 

মেয়ের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হলেন বেচারা মিসেস ফিশার। তারপর . 
ফিসফিন করে মেয়েকে বললেন, “তোমাকে গতকাল যা বলছিলাম, সভ্য 
মেয়েরা ডেটিং-এ অনেক আইন মেনে চলে। যার! ওসব নিয়ম মানে না 
তার! পরে দুঃখ পায়। মনে রেখো, ছেলেরা অধৈর্য হয়ে অনেক কিছু চায়, 
কিন্তু চাইলেই দিতে নেই। পেলে ওরা শান্ত হয় না, আরও চায়। চাইলেই 
দিলে, ছেলেমহলে মেয়েদের কোনো দাম থাকে না। ওর! মনে মনে সেই 
সেয়েকে সস্তা ভাবে, তার সম্বন্ধে আর আগ্রহ থাকে ন11৮ 
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পামেলা গম্তীরভাবে মার কথা শুনে যাচ্ছে। শ্রীমতী ফিশার বললেন, 
“মনে থাকে যেন, কোনো বদ রেস্ভোরণয় মেয়েদের যেতে নেই ৃঁ ভাবার 
বন্ধুর মানিব্যাগের কথাও বিবেচনা করতে হয়ব বেশী খরচ করিয়ে 
দিতে নেই ৷” Xn 
«কেন মা?” পামেলা জিজ্ঞেস করে। 
“বেশী খরচ হয়ে গেলে বেচারা তোমাকে ঘন ঘন ডেট করবে কী করে ?* 
3 মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে শ্রীমতী ফিশার জিজ্ঞেস করেন, জিম 
বদি নাচ থেকে ফেরবার পথে তোমার হাত চেপে ধরে তাহলে তোমাকে ৃ 
কী করতে হবে মনে আছে?” 
পামেলার উত্তর £ “হু। আমাকে আইসক্রিমের মতো! ঠাণ্ডা হয়ে 
হাতটা কাঠের মতো শক্ত করে আস্তে আস্তে ছাড়িয়ে নিতে 


Nl 


যেতে হবে। 


হবে।” 
«বাঃ এই তো লক্ষ্মী সোনা, বেশ মনে আছে | 


প্রীমতী ফিশার এবার মেয়েকে সময় সম্পর্কে সাবধান করে দিলেন 


“বেশী রাত কিছুতেই করবে না? 

«কৃত রাতকে বেশী রাত বলো ?” মেয়ে জানতে চায় ৷ 

“সাড়ে এগারো, বড় জোর বারো।, তোমাকে পৌছে দিতে এসে 
ডেট যদি কিছুক্ষণ বাড়িতে থাকতে চায়, তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু মনে 
রাখবে ঘরের আলে! নেভানো চলবে না; এবং আধঘণ্টার মধ্যে ডেট-এর 


চলে যাওয়া উচিত ৷” 
“জিম ঘদি ন! যায়, আমি কী করে তাকে যেতে বলবো 1” পামেলার 


প্রশ্ন! 
“্যদি' দেখো বন্ধু উঠছে না, তা হলে মাঝে মাঝে নিজের ঘড়ির দিকে 


1কাবে, বলবে অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে। তাতেও যদি ফল না হয়, মিষ্টি 
হেসে ওকে সন্ধ্যার অভিজ্ঞতার জন্যে ধন্যবাদ জানাবে, তারপর আস্তে 


আস্তে দরজার দিকে এগিয়ে যাবে ।” 
মিসেস ফিশার বললেন, “তোমার যদি তেমন ইচ্ছে হয়, তোমার 


বন্ধুকে একদিন বাড়িতে ডেট করতে বলতে পারে৷” 
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মেয়ে মুখ টিপে হাসলো। শ্রীমতী ফিশার বললেন, “আরও 
অনেকগুলো কথা আছে__তোমাঁকে আমার ঘরে নিয়ে গিয়ে এখন বলবো। 
বারা খুব ভাল মেরে তারা সেইসব নিয়ম মেনে চলে এবং শেষ পর্যন্ত 
হীরের টুকরো স্বামী পায়।” র 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে খুকু বললে, “এবার আমাদের উঠতে হবে । মামার 
হাতে তো মাত্রপণাচট। দিন ৷ তার মধ্যে ছুটে? এরই মধ্যে শেষ হতে চললো” 
ডিভি এখনই চলে যাচ্ছে শুনে ছেলে-মেয়েদের মনখারাঁপ হয়ে গেল। 
“সে কি ভিডি, আমর! বে ঠিক করে রেখেছিলাম, গাড়ি করে সবাই 
লেকের ধারে চলে যাবো। সেখানে তুমি আমাদের ওই ইণ্ডিয়ান 
‘কিৎ-কিৎ’ খেলা শেখাবে ৷” cele ূ 
“পরের সপ্তাহে জোর খেলা হবে। তোমাদের যদি ভোট পাই, 
তাহলে ওখানেই চড়ুইভাতি হবে।” খুকু বললে।'. 
ছেলেমেয়ের! রাজী ৷ 
ফিশার দম্পতি এই সামান্তক্ষণের মধ্যে আমাকে কেমন আপন করে 
নিয়েছিলেন। কে বলবে, ওঁরা সায়েব, আমরা ভারতীয় ; ওঁর! খ্রীস্টান, 
আমর! হিন্দু; ওঁদের এবং আমাদের মধ্যে অনেক অনেক দুরত্ব! 
মিস্টার ফিশার আমাকে বললেন, “কুকুর মা-বাবাকে আমাদের 
শুভেচ্ছা দেবেন। : বলবেন, তাঁদের মেয়ের জন্তে কোনো চিন্তা নেই। 
তাদের যদি কোনো দরকার হয় আমাদের লিখতে পারেন। এমন কি 
তার! যদি বেড়াতে আসেন, আমাদের এখানে থাকতে পারেন ।৮ 
মিসেস ফিশার বললেন, “আমাদের দুঃখ, আপনি এখানে ছ'একদিন 
থাকলেন না। আমর! সাধারণ গৃহন্থের ছেলেগুলে নিয়ে কেমনভাবে দিন 
কাটাই তা আপনাকে দেখাতে পারলাম না। তবে আবার আসবেন!” 
আমর! গাড়িতে উঠে, জানলার কাচ নামিয়ে দিয়ে হাত নাড়লাম ৷ 
খুকু গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল কোকিলের ডাক । তিনটে ছেলেমেয়ে মুখে হাত 
দিয়ে শব্দ করছে কু-উউ-_কু-উউ। আর আমরা দেখলাম, তাদের বাবা-মা 
পরমন্পেহতরে আমাদের গাড়ির দিকে তাকিয়ে আছেন। 
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Lou 


খুকুর ওপর ভরসা অনেক বেড়ে গিয়েছে। নিরন্তর গার্জেনির হাত 
থেকে যুক্ত করে বিদেশী পরিবেশে কাউকে স্বাধীনভাবে বিকশিত হতে 
দিলে কী ফল হয়, খুকু তার একটা জলজ্যান্ত প্রমাণ । আমাদের 
কলকাতার সেই ভীরু লাজুক মেয়েটা এই সামান্য ক’বছরে কী আশ্চর্য 
পাণ্টে গিয়েছে। তাজুদির ভাল লাগবে কিনা জানি না। মেয়েদের 
আত্মবিশ্বাস সম্বন্ধে ওঁর অন্যরকম ধারণা । তাজুদির একটা কথা নাটক 
নভেলে চালাবার মতো “লাউগাছ মাচা ছেড়ে শক্ত হয়ে দাড়ালে বাঁশ গাছও 
হয় না, লাউ গাছও থাকে না৷’ কিন্তু আমার এই স্বাধীনতা ভাল লাগে । 
এই স্বাধীনতার স্থর্যোদয় হলে, আমাদের মা বোন স্ত্রী ও মেয়েরা যে শুধু ! 
জীবনকে আরও উপভোগ করতে পারবে তাই নয়, সংসারও সুন্দর হয়ে 
উঠবে এবং নতুন যুগের সন্তানরা স্বাধীন দেশের উপযোগী হয়ে উঠবে । 

খুকু বললে, “মামা, কী ভাবছো ?৮ _ 

“ভাবছি, সেদিনকার ছোট্ট মেয়েটা কেমন সুন্দর আমার গার্জেন হয়ে 
গেছিস, আমিও কেমন বিদেশে নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছি ৷” 

“মামা, তোমাদের বাৎসল্য-রস ছাড়ো। স্মেহে অন্ধ হয়ে ভাবছে 
ভাগনী তোমাদের কেন্টবিষ্ট হয়েছে, কিন্ত তা নয়। এ-দেশে এই সব 
আমেরিকান ছাত্রছাত্রীদের সঙ্গে যুদ্ধ করে পরীক্ষায় একটু ভাল ফল 
করতে গেলেই শক্তি এসে যায়৷” 

“খুকু, আমরা এখন কোথায় চলেছি?” 

“তোমার মালপত্র তো গাঁড়িতেই রয়েছে। আমরা চি'ড়ে বউদির 
বাড়িতে চা খেয়েই গোল্ডেন হোমে গিয়ে উঠবো 1” 

খুকু আমাকে এবার সাবধান করে দিল, “দেখো, তুমি যেন চিড়ে 
বউদি বলে ফেলো না, তাহলে কেলেংকারি হবে। ওটা ওঁর গোপন নাম, 


যে নামে ওঁকে আড়ালে সবাই ডেকে থাকে ৷” | 
আমি এবার একটু উৎসাহিত বোধ করি। খুকুকে জের! শুরু করলাম। 


২৩৩ 


১৫ 


এপার বাংলা 


চিড়ে বউদি আসলে মিসেস জয়গ্রী গোস্বামী । ওঁর স্বামী ডঃ রতন 
গোস্বামী এখানে বছর আষ্টেক আছেন, বিশ্ববিদ্যালয়ের মেডিক্যাল রিসার্চ 
সেন্টারে। শ্রীমতী গোস্বামী আকারে বিপুল। সেই তুলনায় ডঃ গোস্বামী 
নিতান্তই স্লিম। চিড়ে বউদি নামটার উৎপত্তি গভীর রহস্তজনক। বহু 
বহর আগে শ্যামবাজার থেকে আসা এক ফ্রেশম্যান গোস্বামী দম্পতিকে 
দেখে ভয় পেয়ে সন্দেহ প্রকাশ করে, “ওরে বাপ, গিন্নী ঘাড়ে পড়লে ক 
চিড়ে-্যাপ্টা হয়ে যাবে” সেই থেকেই চিড়ে বউদি নামটা চালু 
হয়ে গিয়েছে। 

চিড়ে বউদির স্বামী এখানকার ইণ্ডিয়ান আযাসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট। 
খুকু বললে, ‘ইণ্ডিয়ান বেশী নেই, তবু একটা সমিতি রাখা হয়েছে, মাঝে 
মাঝে দেখাশোনা মেলামেশা হয়।৮ 

খুকু ফোকসওয়াগেন হু হু করে আমাদের লক্ষ্স্থলে পৌছে দিল। 
ডঃ গোস্বামীর বাড়ির বেল টিপতেই যিনি দরজা খুললেন তিনিই যে 

. চিড়ে বউদি তা বুঝতে আমার মোটেই কষ্ট হলো না। চি'ড়ে বউদির 

সুখে পান। ঠোট লাল হয়ে উঠেছে। 

মুখের পান সামলাতে সামলাতে চিড়ে বউদি সুচরিতার হাত ছু'খানা 
জড়িয়ে ধরলেন। “এসো ভাই, এসে । রায়বাঘিনী ননদিনীর যে 
আজকাল দেখাই নেই। আইবুড়ো মেয়ে হঠাৎ খবরাখবর নেওয়া বন্ধ 
করলে আমার ভয় হয়, হয়তো কোথাও মন দেওয়া-নেওয়া আরম্ত হলো।” 


“আঃ বউদি কি আরাম। হাত হু'টো আর একটু টিপুন। ভগবান 
আপনাকে স্তাচারাল ডানলোপিলো দিয়েছেন,” খুকু রসিকতা করে। 
আমি ভাবি, 


“এর! তো বিদেশে বেশ জমিয়ে বসে আছে। ঠিক 
খোঁজখবর নিয়ে কোথায় কোন দেশোয়ালী আছে জোগাড় করে বিদেশে 
দেশের পরিবেশ স্থষ্টি করেছে। 
চিড়ে বউদি বললেন, “সরে! সুচরিতা। 
আমেরিকান হয়ে গিয়েছ, 
আপ্যায়ন করি।” 


চিড়ে বউদি আমার দিকে এগিয়ে এসে নমস্কার করলেন, এবং ভিতরে 
২৩৪ 


তোমর! তো চোদ্দ আনা! 
আমি দেশের লোক শংকরবাবুকে একটু আদর 


ওপার বাংলা 
নিয়ে গিয়ে বসালেন। বললেন, “কর্তা সুযোগ পেয়ে দিবানিজ্রা দিচ্ছেন। 
ওঁকে ডেকে তুলি৷” 

কর্তাকে তুলে দিয়ে বউদি আবার ঘরে এসে বসলেন। ডঃ রতন 
গোস্বামীও পিছন পিছন হাজির হলেন। ভদ্রলোকের মাথায় মাঝারি 
আকারের টাক পড়েছে, বেশ ধারালো চেহারা । গলায় পৈতে উকি 
মারছে। 

স্থচরিতা বললে, “এ তো অষ্টম আশ্চর্য! বউদি পান কোথা থেকে 
জোগাড় করলেন ?” 

“হু' হু বাবা, বুদ্ধি এবং উদ্যম থাকলে সব হয়,” বউদি হুঙ্কার ছাড়লেন ৷ 

“না বউদি, তার সঙ্গে গোস্বামীদার মতো একটি শিবতুল্য স্বামীও 
দরকার |” 

বউদি পান সামলাতে সামলাতে বললেন, “লণ্ডনে আজকাল পান 
আসছে, আমার মাসতুতো বোনের চিঠিতে জানলাম । লণ্ডন থেকে 
আমাদের এই জায়গা আর কত দূর বলো ?” 

কর্তা ব্যঙ্গ করলেন, “না, এমন কিছু নয়__মধ্যিখানে আটলান্টিক 
মহাসাগরট1 আর হাজার দেড়েক মাইলের স্থলভাগ !” 

“দু'দিন আগে এক ভদ্রলোক লণ্ডন থেকে এসেছেন, তার সঙ্গেই 
গোপনে পানগুলো এসেছে__এখন খেয়ে বাঁচছি। আহা, পানের মতন 
জিনিস আছে!” 

“গত দুদিন ধরে তোমাদের বউদি শুধু পানের পরিচর্যা করছেন-__কি : 
করে ওদের দীর্ঘায়ু কর! যায় তার গবেষণায় লেগে রয়েছেন।৮ 

রতনবাবু আমাকে বললেন, “দশ বছর দেশছাড়া। যাবে৷ যাবো 
করি, কিন্তু খরচের অস্কটা ভাবলেই মন খারাপ হয়ে যায়। ইচ্ছে, ফিরবো 
যখন একেবারেই ফিরবো। দেশের লোক দেখলে যে কি আনন্দ হয়, কী 
বলবো। বিশেষ করে আমার স্ত্রীর। একেবারে কলকাতার মেয়ে-_ 
বিদেশে দশ বছর থেকেও মানসিকভাবে এখানকার পরিবেশের সঙ্গে 


মিলিয়ে নিতে পারলেন না।” 
“রক্ষে করো বাপু। আমি মরে গেলেও মেমসায়েব হতে পারবো না। 


২৩৫ 


A 


এপার বাংলা 


জানেন, শংকরবাবু, আজকাল অনেক দেশী বউ এখানে এসে শাড়ি ছেড়ে 
ক্রক পরছে__বাড়িতে হাফ প্যান্ট পরে কাজকর্ম করছে ।” 

স্কুচরিত| বললে, “বউদি, আপনার গলায় যেন আর একটা মাছুলি 
বেড়েছে ?” 

“উঃ! তোমার নজরও বলিহারি! কোথায় কি একটু বেড়েছে, 
তাও চোখ এড়াল না,” বউদি সন্মেহে বকুনি দেন। 

“ওটি এসেছে কামাক্ষ্যা থেকে বাই এয়ার মেলে | নাম সতীসাবিত্রী 
কবচ। সতীপাবিত্রী নারী এই কবচ ধারণ করলে, স্বামীর ওপর 
ুষ্টনারীর নজর পড়ে না।” 

ডঃ গোস্বামীর কথায় সুচরিতা মুখ টিপে টিপে হাসতে লাগল । 

বউদি নিজের মাছুলিটা একটু নেড়ে বললেন, “হেসো না বাছা! 
নিজের স্বামীটি হোক-_তখন বুঝবে কত ছুশ্চিন্তা। আমার দিদিমা 
বলতেন__স্বামী না কাচের বাসন। নিজের হাতে সাবধানে ধুয়ে মুছে সব 
সময় আলমারিতে তুলে রাখবে ।৮ . 1 

ওরা দু'জনে আবার হাসতে যাচ্ছিল, কিন্ত শ্রীমতী জয়শ্রী গোস্বামী 
এবার আমাকে সালিশী মানলেন। “আপনি তে! সাহিত্যিক- মানুষের 
মনের খবর রাখেন, বলুন তো পুরুবমান্থুবদের বিশ্বাস করা উচিত ?” 

ডঃ গোস্বামী বললেন, “গল্পের পুরুষমান্ুষদের কখনও বিশ্বাস করা 
যায় না। কিন্তু জীবনের পুরুষমানুষ এবং গল্পের পুরুষমানুষ এক নয় ৷” 

“বাজে বাজে বোকো না” মুখ ঝামটা দিয়ে উঠলেন শ্রীমতী 
গোস্বামী । 

কর্তা জানালেন, “ওঁর মেজাজটা ঠিক নেই। ওই খবরটা পড়া পর্যন্ত ৮” 

“কী খবর বউদি ?” স্ুচরিতা জিজ্ঞেস করে। 

কাই উত্তর দিলেন, «মোটা স্ত্রীদের স্বামীদের নাকি ডাইভোর্স 
করবার সম্ভাবনা রোগা স্ত্রীদের স্বামী অপেক্ষা শতকরা ৮৩৪ ভাগ বেশী। 
তারপরেই তে! তোমাদের বউদি খাওয়া কমাতে আরম্ভ করেছেন। সকালে 


সহ এক্সারসাইজ করছেন এবং শাশ্ুড়ীকে চিঠি লিখে এয়ার মেলে 
সতীসাবিত্রী কবচ আনালেন।” 


২৩৬ 


ওপার বাংল! 


চিড়ে বউদি বললেন, “খুব হয়েছে, এখন স্্রীনিন্দা ছেড়ে একটু ঠাণ্ডা 
হয়ে বোসো !” 

চিড়ে বউদি এবার আমাদের খাবার ঘরে নিয়ে গেলেন। সমস্ত 
টেবিলটা ছোট বড় তিরিশ চল্লিশ্রখানা বাটিতে বোঝাই । তার কোনোটাতে 
মাছ, কোনোটায় মুরগী, কোনোটায় সন্দেশ, কোনোটায় রসগোল্লা, 
কোনোটায় পায়েস, কোনোটায় পুডিং । 
“একি করেছেন বউদি! এর নাম চা!” খুকু আর্তনাদ করে উঠলো । 
“তুমি বাজে বাজে বোকো না। দেশে কিরে গেলে খেতে পাবে না। 


, এমন দুধ, এমন মাংস কোথায় পাওয়া যাবে ?” 


আমাকে বললেন, “সব নিজে তৈরি করেছি । এখানে রান্নার এত 
জিনিন। কিন্তু খাওরাবার লোক নেই। সবাই ওজন ওজন করে 
পাগল হচ্ছে।” 

ডঃ গোস্বামী বললেন, “ভাববেন না, আমরা বেশী খরচ করেছি। 
মুরগীটা এখানে সবচেয়ে সস্তা মাংস-গরীবের খাচ্য। বদি কাউকে 
বোঝাতে হয়, তার দিনকাল ভাল যাচ্ছে না, সে বলে, বিশ্বাস করবেন, 
পয়সাকড়ির এমন অভাব যে শুধু মুরগীর মাংসের ওপর আছি!” 

ওই খাবারের ওপর যথাসাধ্য সুবিচার করে, আমরা আবার বসবার 
ঘরে ফিরে এলাম। চি'ড়ে বউদি বললেন, “ভগবানের কাছে রোজ 
প্রার্থনা করছি, কবে দেশে ফিরে যাবো” 

“বেশ তো আছেন বউদি, ফেরবার জন্যে এত তড়িঘড়ি কেন? জানেন 
তো কলকাতার অবস্থা__বার মাসে তেরো সমস্তা লেগে আছে। এখানে 
খাওয়া-দাওয়া থাকা-পরার কোনো চিন্তা নেই। দাদাও নিজের মেজাজে 
কাজকর্ম করছেন।” সুচরিতা বউদিকে রাগাবার জন্যেই বোধ হয় 
কথাগুলো বলে ফেললে । 

পক্ষে কর ভাই। খাওয়া-পরা মাথায় থাকুক--আমাকে ভবানীপুরে 
যেখানে ছিলুম সেখানেই ফিরিয়ে দাও।” বউদি এমনভাবে বললেন, 
যেন সুচরিতাই ওঁদের ফিরিয়ে দেবার কতী। 

ডঃ গোস্বামী বললেন, “ওর ছুটি ভয়-ন্বামী এবং ছেলে” 

২৩৭ 


এপার বাংলা 


“ঠিকই তো। স্বামী আর সন্তান ছাড়া মেয়েমানুষের আর কী 
আছে?” বউদি চ্যালেঞ্জ করেন। 

“খোকার তেরো বছর বয়স হয়ে গেল। সেদিন এসে বলে কি না, 
মা, আমি ডেট করবো। আমাদের ক্লাশের ছেলেরা সবাই ডেট করছে। 
আমি এবারে বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে মত পালটিয়েছি, কিন্তু কতদিন পারবো? 
আর ওঁকেও আমি বিশ্বাস করি না। ওঁর যত সব বন্ধু কেউ দু’বার 
ডাইভোর্ করেছে, কেউ তিনবার । এখানে কথায় কথায় বিয়ে ভাঙে। 
গাড়ির টায়ার পাণ্টাবার মতো এরা বউ পাল্টায় । আর বলিহারি যাই 
আদালত, তারা কিছুই বলে না!» 

জানা গেল শ্রীমতী গোস্বামী, ইন্দোমাকিন বিবাহের বিশেষ বিরোধী ৷ 
বললেন, “ইণ্ডিয়ান ছেলেরা যখন শুনি, মেমসায়েবের সঙ্গে শনিবার রাত্রে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, আমার মাথায় রক্ত উঠে যায়।” 

“ইপ্ডিয়ান মেয়ে যদি সায়েব ছোকরার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় তাতে তোমার 
আপত্তি নেই তো?” ডঃ গোস্বামী সমস্তাকে আরও পাকিয়ে দিলেন। 

এরপর যা শুরু হলো তা মিশ্রবিবাহ সম্পর্কে একটি তর্কসভা। 
বৈজ্ঞানিকের মন নিয়ে ডঃ গোস্বামী বললেন, “তিন-রকম বিবাহ হতে 
পারে। দেশী ছেলের সঙ্গে দেশী মেয়ের, কিংবা পাত্র দেশী পাত্রী 
সেমসায়েব, অথবা সায়েব পাত্র দেশী পাত্রী 

“ছি ছি, আমাদের দেশের ছেলে মেমসায়েব বিয়ে করবে তুমি ভাবতে 
পারছে।?” চি'ড়ে বউদি এবার স্বামীর দিকে তেড়ে গেলেন। 

“ভাবার প্রশ্ন নয়, যা| হচ্ছে তাই বলছি,” ডঃ গোস্বামী নিজের পক্ষে 
সওয়াল করেন। “কিন্ত তুমি রেগে যাবার আগে আমার বক্তব্যট! 
শোনো। একটি মেমসায়েবকে বধু করা মানে-_-ভারত সংস্কৃতির 
পরচারবৃদ্ধি হলো। জিনিসটা ভাবতে তোমার ভাল লাগছে না 1 একটি 


আমেরিকান নাগরিক পুরোপুরি একজন বঙ্গসম্তানের শাসনের অধীন 


তাকে ইচ্ছে করলেই শ্যামবাজার বা শিয়ালদহের বাড়িতে ভোলা যায় । 
আর তুমি তে! জানো, 


যত রকম জয় আছে তার মধ্যে সাংস্কৃতিক 
বিজয়টাই সবচেয়ে বড়। সাধে কি আর সম্রাট অশোক যুদ্ধবিজয় ছেড়ে 
২৩৮ 


4 ০৮ 


ওপার বাংল? 
ধর্মবিজয়ে উৎসাহিত হয়েছিলেন? অশোককে যারা নিতান্ত বোকাসোকা 
ভালমানুষটি ভাবে আমি তাদের দলে নই ৷” 

চি'ড়ে বউদির চোখ ছলছল করে উঠলো!। তিনি বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, 
«কেন তোমরা আমাকে জ্বালাতন করছে ? বিদেশে এসে এইসব হীরের 
টুকরো ছেলে এক একটি বিড়ালাক্ষী বিধুমুখী নিয়ে ঘরে ফিরবে এ আমার 
কাছে অসহ্য মনে হয়। বিয়ে জিনিসটা অন্য ৷” 

সুচরিতা বললে, “সমাজে অনেক সময় মৌখিক ভালবাসা থাকে__ 
কিন্ত বিয়ের কথা৷ উঠলেই স্বরূপ বেরিয়ে পড়ে। অনেকের. ধারণা 
সামাজিক গ্রীতির সবচেয়ে বড প্রমাণ সেই সমাজের কাউকে বধু করতে 
বা জামাই করতে রাজী আছে কিনা ।” 

“ক্্রীরত্বং দুছুলাদপি । জামাই করতে রাজী আছ কিনা, এইটাই বড় 
পরীক্ষা,” ডঃ গোস্বামী তার মতামত জানালেন । 

চিড়ে বউদি খানিকটা কোণঠাসা হয়ে সুচরিতার সঙ্গে কী সৰ 
ফিসফিন করে শলাপরামর্শ করলেন। তারপর বললেন, “দেশের ছেলেদের 
মেমসায়েব বিয়ে করতে তো নেহাত কম দেখলাম না। সাংস্কৃতিক 
বিজয় তো দুরের কথা, তারাই সব বউ-এর কথায় উঠছে বসছে। জামাই 
আর ঘরজামাই এক জিনিস নয়।” 

নুচরিতা এবার চি'ড়ে বউদির কথায় সায় দিয়ে বললে, “মেয়েরা 
যেখানেই যায় সেখানেই তাদের সাংস্কৃতিক প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করে। 
সুতরাং কেউ যদি বলে, এক একটি মেমদায়েব বউ মানে এক একটি 
সাংস্কৃতিক অনুপ্রবেশ, তাহলে খুব ভুল হবে না৷” 

“জ্যা? তার মানে কোনো জাতকে কব্জা করতে হলে তাঁদের 
ছেলেদের জামাই করো! রণকৌশল হিসেবে এটা যাচাই করে দেখ! 
দরকার!” ডঃ গোস্বামী মন্তব্য করলেন । 

খুকু বললে, “মেয়েরা শুধু নিজের স্বামীকে নিজের কালচারের দিকে 
টানবে তাই নয়, সন্তানের মধ্য দিয়ে নিজের কালচারকে পাকাপোক্ত 
করবে” 

থুকুর এই বক্তব্যের মধ্যে হয়তো কিছু যুক্তি আছে। কিন্ত আমার 


২৩৯, 


এপার বাংলা 


তেমন ভাল লাগলো না। এয়ারপোর্টের সেই আমেরিকান ছোকরার 
সুখটা ভেসে উঠলো! । স্বীকার করছি, খুকুর মত প্রকাশের স্বাধীনতা 
আছে, কিন্তু তাই বলে সায়েব বিয়ে করার পক্ষে ! কোনো ছেলে মেম 
বিয়ে করলে তেমন গায়ে লাগে না, হাজার হোক কিছু এলো ; কিন্তু মেয়ে 
দেওয়া মানেই তো কিছু হারানো এবং চিরদিনের জন্যে ৷ 

খুকু বললে, “বউদি, আপনার সঙ্গে মামার এইটাই শেষ সাক্ষাৎ নয়। 
মামা এখানে আরও কয়েকদিন থাকছেন, সুতরাং দেখা হবে নিশ্চয় ৷” 

আসার প্রোগ্রাম সম্বন্ধে এরা খবরাখবর রাখেন দেখছি । ডঃ গোস্বামী 
বললেন, “বুদ্ধিটা ভালই করেছো-__বৃদ্ধনিবাসের মধ্যেই ওর থাকবার ব্যবস্থা 
করেছো । তবে যখন ইচ্ছে এখানে চলে আসবেন...পায়ে হেঁটে দশ মিনিট ৷ 


চিড়ে বউদি বললেন, “ওই বৃদ্ধদের সঙ্গে ওঁর থাকা কেন? আমাদের 
এখানেই থাকতে পারতেন” 


ডঃ গোস্বামী বললেন, 


“স্থচরিতার মাথায় অনেক ফন্দি আছে, তাই 
: আমি আপত্তি করিনি” 


॥৪ ॥ 
ইস্পাতের ফলক পথ নির্দেশ করছে__গোল্ডেন হোম এই দিকে । 
খুকুর গাড়িটা সেই দিকে মোড় নিল। 


“সোনালীভবন-_নামটা বেশ তো,” আমি বলি। 

হস : ওটা একটা বামীসিলী পের টে. যৌন দি 
সধুজ হয়, তাহলে বার্ধক্য সোনালী। কিন্তু সোনার আর এক নাম মৃত্যু 
ফসল যখন সোনালী হয় তখন তে! ফসল কাটার সময় ৷” 

যা বুঝলাম, গোল্ডেন হোম একটি বৃদ্ধনিবাস। খুকু বললে, “মামা, 
তুমি কোনো বৃদ্ধ-নিবাসে সময় কাটিয়েছ ?” 

বললাম, “সামান্ কিছুক্ষণ এক নিবাসে গিয়েছিলাম ৷” 


তাহলে তোমার গোল্ডেন হোম ভাল লাগবে । পশ্চিমে তো যৌবনের 


জয়--তাই বৃদ্ধনিবাস লা দেখলে, তোমার ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে ।” 
২৪০ ? 


₹ ওপার বাংলা 
তুই এখানকার খবর পেলি কী করে?” আমি জিজ্ঞেস করি। 

“এখানেই তো আজকাল বেশীদিন থাকি আমি। আমার থীসিস 
তো বৃদ্ধদের জীবন নিয়ে ।” 

“তাহলে বুদ্ধরাই তোর গিনিপিগ ?” 

“তা ঠিক নয়, তবে জীবনের শেষ অধ্যায়টা কেমন তা দেখছি আমি । 
তোমরাই তো বলো, সব ভাল যার শেষ ভাল 1৮ 

খুকুর কাছে জানলাম, এখানকার মেডিক্যাল সেন্টারে বার্ধক্য সম্পর্কে 
গবেষণা চলেছে । জেরনটোলজি বিভাগের প্রধান ডক্টর এলিজাবেথ 
শিপেন। ডঃ শিপেন কাছাকাছি কয়েকটি বৃদ্ধনিবাসের সঙ্গে বিশেষ ব্যবস্থা 
করেছেন । সেখানে তার ছাত্র এবং সহযোগীরা ৫2272 ০৮০০৫55 সম্পর্কে 
কাজ করেন, এবং সংবাদ সংগ্রহ করেন। 

এই গবেষক দলে আছেন মনস্তাত্বিক, হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ, 
ফিজিওলজিষ্ট এবং আরও অনেকে । সমাজজীবন সম্পর্কে কোনো অনু- 
সন্ধানই আজকাল নাকি নৃতত্ববিদ ছাড়া সম্পূর্ণ হয় না। খুকু হাসতে 
হাসতে বললে, “মামা, ভারতবষেই তোমরা আযনথপলজিস্টদের দাম দাও 
ন1। পৃথিবীর সর্বত্র এখন মানুষকে বোঝবার জন্যে সামাজিক নৃতত্ববিদদের 
ডাক পড়ছে। এই যে ডঃ শিপেন, ওঁর গবেষণা ডাক্তারিসংক্রান্ত, কিন্ত 
আমাদের বিভাগের সাহায্য সবদা নিচ্ছেন। আমরা সবাই একসঙ্গে কাজ 
করছি। মানুষ তো “সামাজিক জন্ত__ভাকে আলাদা করে চিকিৎসা করা 
যায় না। তাকে পুরোপুরি জানতে গেলে তার পরিবেশও জানতে হয়” 

“তা তুই এখানে কী করিস ?” আমি জানতে চাই। 

“আমি তো তিন মাসের ওপর এখানে আসা-যাওয়া করছি। এবার 
কিছুদিন পাকাপাকিভাবে থেকে যাবে । আমার একটা ডেজিগনেশন 
আছে__শুধু গবেষক বললে লোকরা বিরক্ত হতে পারে । আমাকে এখানে 
“সোস্তাল আযাদিসটেণ্ট' ব! সামাজিক সহকারী বলা হয়।” 

“সে আবার কী জিনিস!” আমি জানতে চাই। 

“আমার কাজকর্ম অনেক মামা । তোমার শাজাহান হোটেলের স্তাটা 
বোনের চাইতে নেহাত কম যাই না! নিজের চোখেই দেখবে। স্তাটা 
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বোনও একজন আছে। তার জ্যাপার্টমেন্টেই তুমি থাকবে । আমি 
থাকবো আমার রুমে!” 

“গোল্ডেন হোমকে আসলে একটা হোটেল বলতে পারো, মামা 
একটু আলাদা ধরনের হোটেল এই যা। এখানে থাকতে হলে অন্ততঃ 
৬৫ বছর বয়স হওয়া চাই। তার কমবয়সীদের এই দেশে বৃদ্ধ বলা হয় না,” 
হোমের মধ্যে গাড়ি ঢোকাতে ঢোকাতে সুচরিতা বললে । 

গাড়ির আওয়াজে কয়েকটা মাথা নড়ে উঠলো-_তারপর তাদের দৃষ্টির 
ফোকাস নিবদ্ধ হলো আমাদের গাঁড়িটার দিকে । এঁরা সবাই টুপি পরে, 
লাঠি'হাতে গোটা কয়েক বেঞ্চিতে গাছের তলায় বসে আছেন । 

এক মুহুর্ত তাকিয়ে প্রায় সব কণ্ট মাথা আবার স্বস্থানে ঘুরে গেল। 
খুকু বললে, “ছুটির দিনে এরা এমনি করেই গাড়ির আওয়াজের জন্তে 
অপেক্ষা করে থাকেন। আমার গাড়ির জন্যে নয়, নিজেদের আত্মীয়- 
স্বজনদের প্রতীক্ষায়! কিন্ত ভয়ানক আত্মসম্মান জ্ঞান, কিছুতেই নিজেদের 
উৎকণ্ঠা অপরের কাছে প্রকাশ হতে দেবেন ন!” 

একটা মাথা তখনও আমাদের দিকে ঘোরানো রয়েছে। খুকু বললে, 
“নিশ্চয় মিস্টার রাইট। উনি আমার জন্যেই অপেক্ষা করে আছেন ।” 

খুকু গাড়ি থেকে মুখ বাড়িয়ে মিষ্টি হেসে বললে, “শুভ অপরাহ্ন টঙ্গ 
কাকা। আপনাকে আজ চাম্সিং দেখাচ্ছে।” £ 

মিস্টার রাইট হাতের টুপিটা নাড়িয়ে অভিবাদন জানালেন। বললেন, 
“তোমার সঙ্গে আমার অনেক কথা আছে। সময় পেলে একবার এসো ৷” 

“নিশ্চয়” খুকুর উত্তর থেকেই বুঝলাম, সে এদের সঙ্গে বেশ পরিচিত । 

হোমের ম্যানেজার মিসেস টমলীনকে দেখা গেল না। ভদ্রমহিলা 
পাশকরা নার্স। খুকু বললে, “উইক এণ্ডে মিসেস টমলীনকে পাওয়া যায় 
না। ওর বয় ফ্েও-এর সঙ্গে শিকাগোতে যান ৷” 

“কত বয়স ভদ্রমহিলার ?৮ 

“বালিকা নন, পঞ্চাশের একটু ওপরেই হবেন। ইদানীং যার সঙ্গে 
ভাবের আদান-প্রদান করছেন তিনি একজন লরি ভাইভার। হয়তো 


বিয়ে-সাদি লেগে যেতে পারে, যদি এই ড্রাইভার ভদ্রলোক তার বর্তমান 
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বউকে ছাটাই করতে পারেন। ভদ্রলোক একটু স্থযোগের অপেক্ষার 
আছেন, কারণ ড্রাইভার ভদ্রলোকের অনুপস্থিতিতে শ্রীমতী নাকি অন্ত 
কারুর সঙ্গে প্রণয় করেন। হাতে-নাতে ধরতে চান স্ত্রীকে, তা হলে খরচ 
কম লাগে। না হলে, নিজে ধরা পড়লে__অনেক টাকার ব্যাপার এবং 
স্ত্রীকে মাস মান খোরপোষ দিতে হবে, যাতে মোটেই আগ্রহ নেই 
ভদ্রলোকের ৷” 

“তুই তো! অনেক খবর রাখিস,” আমি বলি। 

“মিসেস টমলীন যে আমাকে সব বলেন। ওঁর প্রথম স্বামী ছিলেন 
মিলিটারি ট্রাক ড্রাইভার-_হনলুলুতে একটা দুর্ঘটনায় মারা যান। 
মাইনে ছাড়! মিসেস টমলীন স্বামীর জন্যে বৈধব্যভাতা পান। বিয়ে হয়ে 
গেলে মোটা! টাকা পেনসন কমে যাবে, সেই একটা চিন্তা । শনিবারে 
ট্রাক সমেত মিসেস টমলীনের. ছেলে-বন্ধু এখানে হাজির হন- বান্ধবীকে 
ট্রাকে তুলে নেন। শিকাগোতে ট্রাক খালি করে ছু'জনে একটু আনন্দ 
করেন, তারপর রবিবার গভীর রাত্রে কিংবা সোমবার ভোরে মিসেস 
টমলীনকে ফেরার পথে নামিয়ে দিয়ে ট্রাক আবার চলে যায় ৷” 

বাড়িটা তিনতলা__গোটা। পঞ্চাশেক ঘর। ওদিকে আর একটা বাড়ি 
সামান্ত একটু ছোট। লিফটে তিনতলা উঠে খুকু নিজের ঘরের সামনে 
এসে দাড়াল_ব্যাগ থেকে চাবি বার করলে । বললে, “এই অংশটায় 
কর্মীরা থাকে__অর্থাৎ সেইসব কর্মী যাঁদের সংসারের টান নেই। সংসারী 
লোককে কেউ এখানে আলাদা মেসে রাখতে পারবে না। সোমবার থেকে 
শনিবার পর্যন্ত কাজ করে বিকেলের ট্রেনে বাড়ি ফেরা কলকাতাতেই সম্ভব 
_এখানে লক্ষ টাকা দিলেও কেউ রাজী হবে না” 

“আমাদের দেশে ঘরসংসারটা হাতের পাচ__টাকা! জোগাড় করা ছাড়া 
আর কোনো চিন্তা নেই । এখানে সংসারটা অত সহজ নয় দেখছি,” আমি বলি। 

“মোটেই সহজ নয়। কারণ, এখানে মেয়েরা ভাত-কাপড়ের জন্যে বিয়ে 
করে না। রোজগার স্বামীও করবে, স্ত্রীও করবে ; সেক্স, সে তে! বিয়ে না 
করলেও গাওয়া বায়__ন্ৃতরাং ভাত-কাঁপড় ও সেক্সের জন্যে কেউ বিয়ে করে 
না। বিয়েটা অনেক সিরিয়াস ব্যাপার-__বিয়েহয় কমপ্যানিয়নশিপের জন্যে, 
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সান্নিধ্যের জন্যে । যে লোক সান্নিধ্য দিতে পারে না, বিয়ের বাজারে ভার 
কোনো দাম নেই ; বিবাহিত হলে সে বিয়ে রাখতে পারবে না 1৮ 
বরের মধ্যে মালপত্র নামিয়ে দিয়ে, আমরা আবার বেরিয়ে পড়লাম । 
খুকু বললে, “এই যে হোমের পঞ্চাশখান৷ ঘর দেখছে এর অর্থ অন্ততঃ 
পঞ্চাশখানা নাটক সবসময় অভিনীত হচ্ছে। ঈশ্বর এই জাতকে দীর্ঘায়ু 
করেছেন, বৃদ্ধরা আরও বেশীদিন বাচছেন, কিন্ত সব সময় সেটা সুখের নয়।” 
“সুখের নয় কী রে! বাবা-মা বেঁচে থাকাটা সন্তানদের পক্ষে কতটা 
আশীবাদ।” 
“ছেলেমেয়েরা মানুষ হয়ে গেলে বাবা-মায়ের সঙ্গে বিশেষ সম্পর্ক 
বাকে না এখানে | ছেলের! তখন নিজের সংসার নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।” 


“বাবা-মা সংসারে থাকলে কি মহাভারতের অশুদ্ধি হয়?” আমি 
'জানতে চাই। 


পশ্চিমী সভ্যতায় এখন সেটা প্রায় অচল। 
শুধু স্বামী-স্ত্রী এবং ছেলেপুলে-_ 
থাকবার অধিকারী নয়। 

আমি সুচকিতার মুখের 


[ 

পরিবার বলতে এখন 
এছাড়। আর কেউই সংসারে পাকাপোক্ত 
থাকলে সেট! একটা আশ্চর্য ব্যাপার” 

দিকে তাকিয়ে থাকি। সে বলে, “ব্যাপারটা 
ঘড়ির কাটার মতে৷ বুরছে। ছেলে বড় হলেই আলাদা ঘর ভাড়া নেয়। 
তারপর বিয়ে করে। আলাদা সংসার হয়। মাঝে মাঝে বাপ-মায়ের 
সঙ্গে দেখা হয়_-ফোনে কথা চলে। তারপর আর সেই সময়টুকুও থাকে 


শাঁ। বাবা মা শেষপৰ্যন্ত নিজের সংসার তুলে দিয়ে বৃদ্ধনিবাঁসে ওঠেন এবং 
সত্যুর জন্যে অপেক্ষা করেন। এদের ছেলেরা বড় হয় এবং শেষ পর্যন্ত 
তারাও একদিন সংসার ছেড়ে চলে যায়, 
ৰত সম্পূর্ণ হয়__এইভাবেই চলেছে। 

সভ্যতায় সমস্ত দেশে ক্রমশঃ এই অবস্থা ন 
সাসাইটিতে নাকি আজকাল বাবা 


ভাল মন্দ জানি না, আজকের 
কি হতে বাধ্য। আমাদের হাই- 
মারা ছেলেদের কাছে থাকছেন না!” 
সোসাইটি মাথায় থাকুন,” আমি বলি। 

করিডর দিয়ে হাটতে হাটতে খুকু বললে, “মানুষের সংস্কৃতি যখন 
সামুষের স্বাভাবিক প্রকৃতির বিরুদ্ধে যায়, তখন যে কীনব সগন্তা স্থষ্টি 
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হর তাই আমার গবেষণায় কিছুটা দেখাবো । মানুষের সংস্কৃতি বৃদ্ধকে 
সংসারের কেন্দ্র থেকে দূরে সরিয়ে দিচ্ছে, তাকে নিঃসঙ্গ করে তুলছে 
অথচ এই সময় তার সবচেয়ে বেশী সাহায্যের প্রয়োজন। বার্ধক্যকে তো 
তোমরা দ্বিতীয় শৈশব বলো ৷” 

আমি খুকুর মুখের দিকে তাকালাম। খুকু বললে, “এখানে যে-সব 
বৃদ্ধ দেখবে তারা তো ভাগ্যবান । বহু স্বামী-স্ত্রীর কোনো রোজগার নেই, 
সময় ফুরিয়ে আসছে। রাষ্ট্রের করুণার ওপর নির্ভর করে থাকতে হয়। 
অথচ ওঁদের ছেলেপুলে আছে--তারা মনের সুখে রোজগার করছে এবং 
নিজের পরিবারের জন্যে খরচা করছে।” 

বললুম, “আমার পাকিস্তানী বন্ধু সামন্থুদ্দিনের কথা মনে পড়ছে। 
ও বলেছিল, দাদা, এ এক আজব জায়গা । গুরুজনের কোনো সম্মান 
নেই। এরা মাগকে মা বলে! যে বাড়িতেই যাই, শুনি কর্তা বউকে 
“মাম? বলে ডাকছে ।” 

আমাদের কথায় বাধা পড়লো । করিডরে একজন পরিচারিকার সঙ্গে 
দেখা হলৌ। এদেশের ভাষায় জেনিটর। সে বললে, “মিস্‌ চ্যাটার্জি, 
আপনি একবার ২১০ নম্বর ঘরে যাবেন? ওখানে মিসেস ডিক বড্ড 
জ্বালাতন করছে, আমাকে ঘর পরিক্ষার করতে দিলে না।৮ 

সুচরিতা হেসে বললে, সে যাচ্ছে। পরিচারিকা সামান্য শিক্ষিতা 
গ্রাম্য মহিলা । মাথা চাপড়ে বললে, “ওঃ মিস্‌, কেন যে তোমরা এই 
বুড়ীথলোকে হোমে নাঁও। বুড়োগুলো অনেক শান্ত ও ভদ্র, কিন্ত এই 
বুড়ীগুলো আমাদের জীবন ছুবিষহ করে ছাড়ে। তোমায় বলছি মিস্‌ 
চ্যাটার্জি_ওয়ান বুড়ী ইজ ইকোয়ালটু তিনটে বুড়ো। এক একটি 
থাণ্ডারিং নুইসেন্স।৮ 

ছুশো দশ নম্বর ঘরের সামনে দাড়িয়ে ফিস ফিস করে খুকু বললে, 
“তুমি এখানে অপেক্ষা করো” 

দরজায় বেল পড়তেই, ভিতর থেকে খ্যান-খ্যান গলায় উত্তর এল, 
“যদি ঘর পরিষ্কারের ব্যাপার হয় তাহলে আমি তো বলে দিয়েছি আমি 
ইন্টারেস্টেড নই |” ্‌ 


* 
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সুচরিতা বললে, “না, আমি মিস্‌ চ্যাটাজি। এসেছি আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে ৮ 

গলার স্বরে সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তন। “আঃ, তুমি! বলবে তো। ভিতরে 
এসো ৷” 

স্থচরিতা দরজা সামান্য খোলা রেখে ভিতরে ঢুকে গেল ৷ বিছানার ওপর 
উঠে বসে মিসেস ডিক বললেন, “আমার একটা চিঠি পাওয়া যাচ্ছে না 
আমার নাতনী লিখেছিল । নিশ্চয় ওর! ফেলে দিয়েছে। খুবই জরুরী চিঠি।” 

সুচরিতা মিসেস ডিককে শান্ত করবার চেষ্টা করলে। “আপনার 
চিঠি আমি একটু খুঁজে দেখবো ?” 

“দেখো। কিন্তু কোথায় পাবে?” ছেলেমানুষের মতো মিসেস 
ডিক বললেন। 

খুকুর বোধ হয় ম্যাজিক জানা আছে। বিছানার গদির তলায় হাত 
দিয়েই একখানা চিঠি বার করে ফেললে । “এই চিঠিটার কথা বলছেন ?” 

“ও ডিয়ার ডিয়ার। দেখো তো, কোথায় চিঠিটা রেখেছিলাম ৷” 
মিসেস ডিক এবার বেশ নরম হয়ে গেলেন। বললেন, “জানো, আজকাল 
চোখে তেমন দেখতে পাই না। তুমি সময় পেলে একটু এসো, আমার 
নাতনীকে একটা চিঠি লিখে দেবে-_-আমি বলে যাবো ।৮ j 


খুকু বললে, “নিশ্চয়” এবার খুকু আমার.কথা তুললে। মিসেস 
ডিক বলে উঠলেন, “তোমার মামা, আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছেন! 
এখনই নিয়ে এসো ।” 


আমি ঘরে ঢুকে ওঁকে নমস্কার করলাম । বৃদ্ধা মিসেস ডিকের 
শরীর শীর্ণ। চামড়া ঝুলে পড়েছে_মাথার চুল অনেক শাদা হয়ে 
গিয়েছে। চোখে মোটা পাওয়ারের চশমা__তবু ভাল দেখতে পান ন1। 


মিসেস ডিক বললেন, “ইণ্ডিয়া ? ক্যালকাটা ? 


যেখানে রায়ট হয় 
তে?” 


“হ্যা, কয়েকবার রায়ট হয়েছে কলকাতায় তবে রায়ট ছাড়াও অনেক 
কিছু হয়” আমি বোঝাবার চেষ্টা করি। বিদেশে সাধারণ মানুষের 


কলকাতা সম্পর্কে ধারণার কথা ভাবলে আমার কাদতে ইচ্ছে করে । 
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“দেখ তো, আমি তাই ভাবি_-একটা শহরে শুধু রায়ট হয় কী করে। 
ট্রাভেল এজেন্ট আমাদের ঠকিয়েছে। আমার স্বামী ও আমি ক'বছর 
আগে বিশ্বত্রমণে বেরিয়েছিলাম। আমাদের সারাজীবনের স্বপ্ন ছিল, 
ওয়ার্লড ট্যুর করা_-সেই জন্যেই টাকা জমাচ্ছিলাম। ব্যাংককের পর 
আমাদের কলকাতায় নামবাঁর কথা ছিল । কিন্ত এজেণ্ট ব্যাংককে খবর 
দিল কলকাতায় দাজ। আরম্ত হয়েছে । আমাদের যাওয়া হলো না__রেমণ্ড 
ভয় পেয়ে ইণ্ডিয়াতে গেল না-_আমরা সোজা করাচি হাজির হলাম!” 

মিসেস ডিক দুঃখ করতে লাগলেন, “রেমণ্ড বেঁচে থাকলে আপনাদের 
সঙ্গে আলাপ করে খুব খুশী হতো ৷” 

স্বামীর কথা বলতে গিয়ে মিসেস ভিকের চোখ সজল হয়ে উঠলো! । 
নিজের হাতব্যাগ খুলে একখানা ছবি বার করে ফেললেন। “আমাদের 
বিয়ের পঞ্চাশ বছর পুর্ণ হলে তোল1। আমাদের পাশে যিনি দাড়িয়ে 
রয়েছেন, উনি আমাদের টাউনের মেয়র। অমন একজন নামকরা লোক 
নিজে এসেছিলেন আমাদের শুভেচ্ছা জানাতে ৷” 

সিসেস ডিক উত্তেজনায় চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। তারপর 
ৰললেন, “আমাদের বিয়ে এই তো। সেদিনের কথা! তোমাকে ফটে। 
দেখাচ্ছি ।” 

মিসেস ডিকের হাতটা কাপছে--সেই অবস্থায় হাতব্যাগট! আবার 
খুললেন। ওঁর সমস্ত মূল্যবান সম্পদ যেন ওই ব্যাগের মধ্যেই রেখে 
দিয়েছেন। ব্যাগ থেকে এবার ছবিটা বেরুলো; সামান্য অস্পষ্ট হয়ে 
উঠলেও ডিক দম্পতিকে চিনতে অসুবিধা হচ্ছে না। বয়নকালে সত্যি 
সুন্দরী ছিলেন ভদ্রমহিলা । 

শ্রীমতী ডিক বললেন, “গোল্ডেন জুবিলির দিনে, ঘরের মধ্যে একলা 
আমরা দু'জনে অনেকক্ষণ ধরে এই ছবিটা দেখেছিলাম । ছবিটাকে প্রশ্ন 
করেছিলাম, এখন আমরা পরস্পর সম্বন্ধে যা জানি, তা যদি পঞ্চাশ বছর 
জাগে তোমরা এই ছবি তোলার দিনে জানতে, তাহলে তোমরা কী 
করতে ? বিশ্বাস করবেন না, মিস চাটাঞ্জি__ছবিটা যেন নড়ে উঠলো । 
বললে--আমরা যা করেছি ঠিক তাই করতাম, বিয়ে করতাম ৷” 


এপার বাংলা 


শ্রীমতী ভিকের গলা এবার কাশিতে ডুবে গেল। কাশির ধাক্কা 
সামলে রুমালে মুখ মুছে, আমাদের কাছে ক্ষমা চাইলেন। তারপর 
_ বললেন, “আমার স্বামী বলতেন, বুড়োবয়সে শুধু শুনতে হয়-_-একদম কথা 
বলতে নেই। যে-বুড়ো কথা বলে তাকে লোকে হা করতে পারে না। 
আমি বোধহয় শুধুই বকে যাচ্ছি” 


“মোটেই না। আপনার কাছে শোনবার জন্যেই তো আমরা 
এসেছি।৮% বললাম । 


মিসেস ডিক বললেন, “রেমণ্ড ছাড়া আমাকে ৫ 
তা কোনো দিন কল্পনাও করিনি। যে আমাকে ছাড়া এক সপ্তাহ 
থাকতে পারতো না, সে কেমন চলে গেল। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, বেচারা 
বেশী দিন ভোগেনি। প্রথমে খুব কষ্ট হয়েছিল । আমার ছেলের কোলে 
সুখ রেখে খুব কেঁদেছিলাম। তারপর কেমন সাহস হয়ে গেল। এখন 


ভাবি, রেমণ্ড আগে না গেলে মুস্কিল হতো। বেচারা কখনও সংসার 
সামলে একল! থাকতে পারতো না।” 

ছবি ছুটে! ব্যাগের মধো 
দেশে বাপ-মা'রা তো ছেলের 

আজে হাজার হাজার ব 
শৈশবটা যেমন বাবা-মা 
যদিও কোটি কোটি লো: 
কখনও শোধ কর! যায় না ।* 


মিসেস ডিক হাসবার চেষ্টা নিলেন ওর নষ্টা বেল করন হরে 
উঠলো । “আমাদের দেশে সি তো আর সম্ভব নয়। আমরা সবাই যে 
স্বাধীনতা ভালবাসি । তবু জানি না, এক এক সময় মনে হয়; আপনারাই 
বুদ্ধিমানের কাজ করেছেন। এই বয়সে নিঃসক্গতাই সবচেয়ে কষ্ট দেয় ৷” 

আমি ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। শ্রীমতী ডিক বললেন, 
“আমাদের বাড়িটা ছবির মতো সাজানো ছিল। সেই হোম ছেড়ে এই 
হোম'-এ আসবার কথা এক বছর আগেও আমি ভাবতে পারতাম না। 


নিজের সংসার, নিজে খুছোতে গুছোতে সমস্ত দিন কেটে যেতো। 
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য বেঁচে থাকতে হবে 


পুরে মিসেস ডিক বললেন, “আপনাদের 
সংসারেই থেকে যান, তাই না ?” 

হর ধরে লক্ষ লক্ষ পরিবারে তাই তো হচ্ছে। 
বস দায়িত্ব, বার্ধক্য তেমনি সন্তানের দায়িত্ব 


ক এখনও মনে প্রাণে বিশ্বাস করে বাবা-মা'র খণ 


এ ই 
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ঈশ্বরের আশীর্বাদে সামান্য যা আছে, তাতে বাকি কণ্টা দিন কোনৌরকমে 
চলে যেতো। কিন্তু তারপর এই বিশ্রী বাত রোগে ধরলে। বাইরে 
বেশ সুস্থ আছি, কিন্ত এক একদিন এমন হয়, হাত-পা নাড়তে পারি না। 
কে বাড়ি পরিষ্কার করবে, কে দোকানে যাবে, কে রাধবে ?. তার 
থেকেও বড় কথা, যদি শরীর খারাপ করে, বা কিছু হয়, কে বাইরের 
জগৎকে খবর দেবে? আমার পাশের বাড়ির মিসেস শিলারকে দেখে 
আমার ভয় হলো, একা থাকবার সাহস নষ্ট হয়ে গেল। মিসেস শিলার 
তিন দিন মরে পড়েছিলেন । তিন দিনের দিন কোনো খবর না পেয়ে 
আমি ফোন করলাম_-ফোনে কোনো উত্তর না পেরে পুলিশকে খবর 
দিলাম। ওরা এসে দরজা ভেঙে ওঁর দেহ উদ্ধার করলে । হঠাৎ কখন হাৰ্ট 
আ্যাটাক হয়েছিল কেউ জানতে পারেনি । একলা থাকাটা যে এতো চিন্তার 
তা আগে কখনও খেয়াল হয়নি । জানেন, মিসেস শিলার খুব সৌখিন মহিল! 
ছিলেন, আর তার সমস্ত মুখে কিনা পি'পড়ে থকথক করছিল!” 

কল্পনায় নিঃসঙ্গ বেচারা মিসেস শিলারের জরাজীর্ণ দেহটা ভাববার 
চেষ্টা করছিলাম। মিসেস ডিক বললেন, “কিন্ত আমাকে স্বীকার করতেই 
হবে ওঁর ছেলেরা যে ফিউনারালের ব্যবস্থা .করেছিল, রাজকীয় । 
কোনোরকম কার্পণ্য করেনি ।. ছয় ছেলেই খবর পেয়ে এসেছিল মায়ের 
কফিন গোরস্থানে নিয়ে বাবার জন্যে ৷” 

একটু থেমে মিসেস ডিক বললেন, “আমার বেশ সাহস আছে ; কিন্ত 
গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলেই ভয় হতো-_বদিও হাতের কাছেই 
টেলিফোনটা রাখতাম যাতে প্রয়োজন হলে বিছানায় শুয়ে শুয়েই 
টেলিফোন করতে পারি। অবশ্য এটা স্বীকার করতেই হবে এখন আর 
মৃত অবস্থায় তিন দিন ঘরে পড়ে থাকবার কোনো দরকার নেই । এখানে 
নমাজসেবা প্রতিষ্ঠান, হয়েছে একটা-_ওখানে নাম রেজিস্ট্রি করালে 
তারা প্রতিদিন একটা নির্দিষ্ট সময়ে কোন করবে এবং কোনো খবরাখবর 
না পেলে বাড়িতে চলে আসবে । কিন্তু তা হলেও তো চব্বিশ ঘণ্টা মরা 
অবস্থায় অতক্ষণ পড়ে থাকতে আমার ভাল লাগবে না বলেই তো এই 
গোল্ডেন হোমে চলে এলাম ৷” 


এপার বাংল! 


“এখানে তো বেশ ভালই আছেন।” আমি সান্তনা দিই। 

হাসলেন মিসেম ডিক। “হোটেলে থাকা আর নিজের বাড়িতে থাকা! 
তো এক জিনিস নয়। এখানে এরা এমনভাবে ঘর পরিষ্কার করে আমার 
পছন্দ হয় না, এদের রান্না আমার ভাল লাগে না। এত লোকের ভিড়ও 
আমার পছন্দ হয় না। বিশেষ করে এক সঙ্গে এতগুলে! বুড়োকে দেখলে 
মেজাজটা খারাপ হয়ে বায়__কোথাও যেন একটু সবুজ নেই । আমাদের 
বাগানে অনেক গাছ-_শরৎকালে এইসব গাছের ঝরাপাতা ঝাঁট দিয়ে 
আমার স্বামী এককোণে জড়ো করে রাখতেন--এখানে অনেক শুকনো 
পাতা জড়ো করা হয়েছে। ভারী কুৎসিৎ দৃপ্ত !” বললেন শ্রীমতী ডিক। 

ইতিমধ্যে ঘড়ির এলার্ম বাজতে শুরু করলে। শ্রীমতী ডিক বললেন, 
“এর মানে আমার ট্যাবলেট খাবার সময় হয়ে গিয়েছে । এতোবার 
ওষুধ খেতে হয়, খেয়াল থাকে না, তাই ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে রাখি। 
ট্যাবলেট না খেলেই বাতের ব্যথাটা বেড়ে ওঠে, বড় জালায়।” , 

মিসেস ডিক এবার চিঠির কথা তুললেন। তার নাতনী মাঝে মাঝে 
চিঠি লিখে থাকে । ভারী সুন্দরী নাতনী । মিসেস ডিক তার চিঠিটা 
খ্ধকে বলে গেলেশ__খুকু আস্তে আস্তে লিখে গেল। পরে একবার 
পড়ে শোনালো। মিসেস ডিক লিখলেন, গোল্ডেন হোমে খুব আনন্দে 
আছেন। এখানকার প্রতি মুহূর্ত তিনি উপভোগ করছেন। এই আনন্দটা 
অনেকটা ছোটবেলার আনন্দের মতো--যার মধ্যে কোনো হিসেব নেই, 
উদ্দেশ্য নেই। গতকাল আমাদের বিবাহ বাৎসরিক বাহান্ন বছর আগে 
এই দিনে তিনি বধু হয়েছিলেন। : নাতনী যেন বিবাহিত জীবনে তারই 
মতো সুখী হয়। 

মিসেস ডিকের ঘর থেকে বেরিয়ে খুকুকে জিজ্ঞেস করলাম, 
“নাতনীকে নিজের কাছে রেখে পড়াশোনা করালেই পাঁরতেন। ওঁর 
ছেলের তো আরও ছেলেমেয়ে আছে ।” 

খুকু বললে, “মিসেস ডিকের নিজের তাই ইচ্ছে ছিল। কিন্তু ছেলের 
স্ত্রীর তা পছন্দ নয়। আজকালকার বাবা-মার! পছন্দ করেন না তাদের 
ছেলেপুলে বুড়োদের সঙ্গে বেশী মিশুক। তাতে নাকি তার! বুড়োটে 
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মেরে যায়-ব্যক্তিত্বের বিকাশ বাধা পায়। অনেক মায়ের চিন্তা, ঠাকুর্দী- 
ঠাকুমাকে আঘাত না দিয়ে কেমন করে বাচ্চাকে তাদের কাছ থেকে দূরে 
সরিয়ে রাখ! যায়।” 

খুকু বললে, “এইবার আমার কাজ আরম্ভ করে দেবো। যতদূর 
পারি সবার খবরাখবর নেবো! । কারুর কোনো ছোটোখাট সমস্তা থাকলে 
সাহায্য করার চেষ্টা করবে!” 

বারান্দার এককোণে এক বৃদ্ধকে বসে থাকতে দ্রেখা গেল। গম্ভীর 
হয়ে তিনি অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আছেন, মাঝে মাঝে লাঠিটা একটু 
বাড়াচ্ছেন। এই গম্ভীর বিষগ্রমূৃতি কোনো ভাস্কর দেখলে বোধহয় 
খুশী হতেন__রৌদার থিংকারের মতো বার্ধক্যের একট! চমৎকার রূপ 
সৃষ্টি করতে পারতেন। আমি ফিসফিদ করে খুকুকে বললাম, “আহা 
বেচারি ! বোধ হয় কোনে! আত্মীয় বা বন্ধুর অপেক্ষায় সময় কাটাচ্ছিলেন । 
ভেবেছিলেন কেউ আসবে ৷” 

খুকু বললে, “ভদ্রলোকের অতোটা নিঃসঙ্গবোধ করার কোনো কারণ 
নেই, এখানে সন্ত্রীক বাস করেন।” 

«গুড ইভনিং মিস্টার ডুগান। প্রকৃতির শোভা উপভোগ করছেন 
কেমন?” খুকু ওঁর কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে। * 

“ইয়ং লেডি, শুভ সন্ধ্য।। আমি কিন্ত মোটেই প্রকৃতিকে উপভোগ 
করছি না। আমি শ্ত্রীর ব্যবহারে তিতবিরক্ত হয়ে এখানে বসে 
আছি।” 

খুকু দুঃখ প্রকাশ করলে। জানালে, এই হোমে তারা আদর্শ দম্পতি 
বলে পরিচিত, সুতরাং তাদের মধ্যে কোনোপ্রকার বাকবিতগু! অভিপ্রেত 
নয়। 

“আমাকে আজ থেকে আলাদা একটা ঘর দাও, বুড়ীর সঙ্গে আমি 
থাকবো না। আমাকে বাচ্চা ছেলে পেয়েছে-_বিকেলবেলায় আমি 
গায়ে সোয়েটার রাখবো কিনা, তা উনি ঠিক করবেন। খাবার সময় 
বিটখিট করবেন। আমার কোনো! স্বাধীনতা নেই--পেরেমবুলেটরের 
বেবির সঙ্গে আমার কোনো পার্থক্য নেই। কিন্তু এনাফ ইজ এনাফ। 
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অনেক হয়েছে, আর নয়। তুমি আমাকে তোমার ঘরে নিয়ে যাও-_- 
ওখান থেকে গোপনে আমার উকিলের সঙ্গে কথা বলতে চাই ৷” 

“আমার ঘর থেকে যত খুশী ফোন করুন__কিস্ত এতোলোক থাকে 
উকিলের সঙ্গে কথ! বলবেন কেন ?” 

ইয়ং লেডি, তোমাকে সমস্ত ব্যাপারটা বলতেই হচ্ছে_আমার 
ওয়াইফ নামক স্ত্রীলোকটি আজ আমাকে মেরেছে । আমার যদি সমস্ত 
দেহে বাতের যন্ত্রণা না থাকতো, তা৷ হলে আজ তোমাদের হোস্টেলে 
রক্তারক্তি হয়ে যেতো । এবং একথাও তোমাকে বলে দিই, পঁচিশ 
বছর আগেও আমি একবার ডাইভো্সের চিন্তা করেছি।৮ 

, খুকু দেখলে বৃদ্ধ মিস্টার ডুগানের রাগ কিছুতেই কমছে না। এঁকে 

একলা রেখেই আমরা এগিয়ে চললাম। বললে, “বৃদ্ধ হলে অনেকে 
সত্যিই শিশু হয়ে যায় ।” : 

শ্রীমতী ডুগানের দরজার সামনে এবার বেল পড়লে|। আমি বাইরে 
দাড়িয়ে রইলাম। খুকু এক মুখ হেসে, প্রীমতীকে নমস্কার জানিয়ে ঘরে 
ছক পড়লো । জিজ্ঞেস করলো! স্বামী কোথায় ? শ্রীমতী তেলে-বেগুনে 
জলে উঠলেন, “ওই: বুড়োটার কথা আমাকে জিজ্ঞেস কোরো না। 
আদালতের জজ ছিল, কিন্তু এখন কয়েদিদের ইচ্ুলে পাঠানো দরকার 
_দিখানে ওকে চড়চাপড় মারা প্রয়োজন ৷” 

খুকু অপ্রস্তুত । শ্রীমতী ডুগান বললেন, “আপনাদেরও বলিহারি। 
হোমের আভিজাত্যের দিকে একটুও নজর নেই, যে কেউ পয়সা দিলেই 
তাকে হোমে ঢোকাচ্ছেন। আমি প্রেসিডেন্টকে লিখবো । আমার 
ছেলেকেও ফোন করছি-_-এখানে যদি ওই মিসেস সিম্পসন থাকেন, 
তাহলে আমাদের চলে যেতে হবে” 

“মিসেস সিম্পসন !” খুকু বোঝবার চেষ্টা করে । 

“হ্যা, ওই যে মহিলা, এখনও উনিশ বছরের ছু'ড়ির মতে৷ স্ঞাকা-্তাকা 
ব্যবহার করেন। বৃথাই ওর স্বামী দর্শনের অধ্যাপক ছিলেন। আপনি 
দেখেছেন, স্্রীলোকটির জামা-কাপড় চাল-চলন, মেক-আপ । মনে হবে এই 
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খুকু চুপ করে কথা শুনে যায় । 

মিসেন ডুগান বললেন, “তা তোমার ভীমরতি ধরেছে, তুমি যা খুশী 
করো গে যাও। যতক্ষণ ধরে মন চায় মেক-আপ করো) কিন্তু তা 
বলে অন্যের ঘর ভাঙতে দিচ্ছি না৷” 

“ব্যাপারটা কী?” খুকু জানতে চায়। 

«তোমাকে বলতে লজ্জা নেই_ আমার স্বামীটির মতি গতি সব সময় 
ভাল যায় না__অনেক শাসনে রেখে ঠিক হয়ে গিয়েছিল । ওমা! কাল 
লাঞ্চের পর বিশ্রাম নিচ্ছি__একটু চোখ বুঁজেছি, হঠাৎ দেখি উনি নেই। 
বেরিয়ে দেখি উনি বাগানে মিসেস সিম্পসনের সঙ্গে পায়চারি করছেন । 
আমি কিছু বলিনি। শুধু রাতে ডিনারের সময় মনে করিয়ে দিয়েছিলাম 
তুমি অনেক জজিয়তী করেছো কিন্তু মানুষের মন সম্বন্ধে কিছু জানে! 
না । বেচারা মিসেস সিম্পসন ! ওঁকে একলা থাকতে দাও, সবে ছ'মাস 
হলো বিধবা হয়েছেন। কর্তা কথাগুলো শুনলেন কিন্তু উত্তর করলেন 
না । ভাবলাম লজ্জা পেয়েছেন। ওমা! আজ দেখি লজ্জার নামগন্ধ 
নেই-_বুড়ো অপেক্ষা করছিল, কখন আমি ঘুমিয়ে পড়ি। যেমন আমি 
চোখের পাতা বন্ধ করেছি, অমনি বাগানে মিসেস সিম্পসনের ওখানে 
গিয়ে হাজির হয়েছে। আজ কোনো কথা নেই_খপ করে ওঁর হাত ধরে 
হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে এসেছি। মেয়েমান্থুষটার দিকে তাকাইনি 
পর্যন্ত |” 

খুকু বললে, “বৃদ্ধ মানুষ, অভিমান হয়েছে__-ওখানে একল! বসে 
রয়েছেন ।” ৃ 

“যেখানে খুশী যেতে পারে-_নিজে অসভ্যতা করবে, আবার রাগও 
করবে, তা চলে না” মিসেস ডুগান সোজা জানিয়ে দিলেন । 

“হাজার হোক, এবারের মতো ওঁকে একটা সুযোগ দিন। অভিমান 
যখন হয়েছে তখন নিজে গিয়ে ডেকে আন্কুন ৷” সুচরিতা পরামর্শ দেয়। 

“ওই মেয়েমান্ুষটাও আছে নাকি? তাহলে কিন্ত স্বামী আজ 
মারধোর খাবে, তা তোমায় বলে রাখছি। খুব সামান্য শাসন করে ছেড়ে 
দিয়েছি আজ |” 
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“না না, কেউ নেই। আপনার স্বামী একা বসে আছেন” সুচরিত। 
জানায়। 

“আমি কিছুতেই যেতাম না__শুধু তোমাদের অনুরোধে বুড়ো 
খোকাকে আনতে বাচ্ছি। তবে তোমরা বলে দিও মিসেস সিম্পসনূকে, 
যেন আমার স্বামীর দিকে নজর না দেন৷? মিসেস ডুগান এবার পায়ে 
জুতোটা পরে নিয়ে, আয়নার সামনে দাড়িয়ে নিজেকে আর একটু সুন্দরী 
করে নেবার চেষ্টা করলেন। চুলটা সামান্য জাচড়ে, ঠোটে একটু লিপষ্টিক 
ঘৰে নিলেন। তারপর বার হলেন, অবসরপ্রাপ্ত বিচারক স্বামীকে ঘরে 
ফিরিয়ে আনতে ৷ 

খুকু বেরিয়ে এসে বললে, “এবার মিসেস সিম্পসন।” 

দোতলার এক কোণে তার ঘর। ঘরটা নিজের রুচি অনুযায়ী 
সাজিয়ে রেখেছেন। শ্রীমতী সিম্পদন কয়েকটা ছবি টাঙিয়ে রেখেছেন 
যৌবনে শ্রীমতী সিম্পন্নন যে অসামান্য! সুন্দরী ছিলেন তা সারাক্ষণ সনে 
করিয়ে দেয়। | 


টেলিভিশন সেট খুলে দিয়ে শ্রীমতী সিম্পসন কেশ পরিচর্যা করছিলেন। 
মাথায় টোপরের মতো কী একটা লাগিয়েছেন । 


তারই ভিতরে চুলগুলো 
নাকি শাসন করা হচ্ছে। 


সুচরিতাকে দেখে মিসেস সিম্পসন বসতে বললেন। “ছোট মেয়ে, 
বৃদ্ধদের এই নির্বাসনে তোমার কেমন লাগছে ?” 


“বেশ ভালই ৷” 
মিসেস সিম্পসন হাসলেন। বললেন, “আমি একটা ফরাসী গল্প 
পড়েছিলাম। একট! সহিসকে একটা বৃদ্ধ ঘোড়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল । 


অন্য সব কর্মচারীরা তেজী জওয়ান ঘোড়ার পরিচর্যা করে, আর এই 
ছেলেটির ভাগ্যে বৃদ্ধ ঘোড়া। প্রতিদিন ঘোড়াকে সে বেড়াতে নিয়ে 


তো, আর মনে মনে ভাবতো কবে এই বেতো ঘোড়াটা মরবে, তবে দে 
মুক্তি পাবে!” 


খুকু মিষ্টি হেসে বললে, “ঘোড়া আর মানুষ এক নয়, মিসেস 
সিম্পলন।” : 
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খুকুর পিঠে একটা হাত দিয়ে মিসেস সিম্পমন বললেন, “মানুষকে 
ঘোড়া থেকেও নিকৃষ্ট বলতে চাও ?” 

খুকু হাসলে। মিসেস সিম্পদন বললেন, “আজকে কয়েক ঘন্টা 
আগেই ওইরকম একটি প্রাণী দেখলাম, তোমাদের হোমে !” 

«আমাদের এখানে ?” 

“ক্যা, আমি মিসেস ডুগানের কথা বলছি। বেচারা মিঃ ডুগান কেমন 
করে এতোদিন ধরে ওই প্রাণীটার সঙ্গে ঘর করছেন জানি না। মিঃ ডুগান 
চমতকার লোক-_পভ্য, ভব্য, বিচারকের খাসা ত্রেনখানি | এখনও চকচকে 
ছুরির মতো বুদ্ধি ররেছে। একজন দার্শনিকের বিছানায় বহু বছর শুয়েছি_- 
সুতরাং আমি জানি কাকে মস্তি বলে । পুওর মিঃ ডুগানের সঙ্গে কথাবার্তা 
হচ্ছিল। আমি দুপুরের ঘুমে বিশ্বাস করি না_-ওতে ওজন বেড়ে যায়, 
ফিগার 'নষ্ট হয়। দুপুরে কখনও ঘুমিও না বাছ৷। ফিগার বাদ দিলে 
মেয়েমানুবের কী থাকে বলো ? তা যা বলছিলাম, লাঞ্চের পরে তাই আমি 
বাগানে গিয়ে বনি, কখনও ঘুরে ঘুরে ফুল দেখি । মিঃ ডুগান বেচারা সেদিন 
জিজ্রেন করলেন, উনি মাঝে মাঝে ঘুম তাড়াবার জন্যে আমার দলে যোগ 
দিতে পারেন কিনা । আমি বলেছিলাম-_অবশ্যই, কারণ আমি মেয়েদের 
সান্নিধ্যে ইনটেলেকচুয়াল আনন্দ পাই না। সমস্ত জীবন পৃথিবীর সেরা 
. সেরা দার্শনিকদের সঙ্গে গল্প করে আমীর এই অবস্থা হয়েছে। পুওর মিস্টার 
ডুগান আমার সঙ্গে গল্প করে খুব. আনন্দ পাচ্ছিলেন__বলছিলেন সমস্ত 
জীবন স্ত্রীর শাসনে থেকে তীর ব্যক্তিত্ব পরিপূর্ণ বিকশিত হয়নি । ঠিক সেই 
সময়, সাক্ষাৎ ডাইনীর মতো মিসেস ডুগান এসে হাজির । কোনোরকম 
ভদ্রতা নেই, সৌজন্য নেই__চিৎকার করে উঠলেন, ডগলাস, এখনই চলে 
এসো তোমাকে বলছি মিস চ্যাটাজি, লোকে কুকুরকেও ওই ভাবে ডাকে 
না। তারপর বেচারাকে হিড় হিড় করে টানতে লাগল আর পুওর মিঃ 
ডুগান বাতের যন্ত্রণায় চিৎকার করতে লাগলেন ৷” 

“আপনার সঙ্গে কোনো কথা বলেননি ?” খুকু জানতে চায়। 

“কথা ! আমার দিকে উনি এমনভাবে তাকালেন যেন আমি একটি 
ডাইনী, মন্ত্রবলে ওঁর স্বামীটিকে নিজের অধীনে আনছি। ফুঃ! জানে না, 
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লামার ব্যক্তিত্বটাই এমন যে, পুরুষমানুৰ ছুটো কথা বলতে পারলে ধন্ত 
ইয়ে যায়! এখানের এই হোমে কে না আমার সঙ্গে ভাব করতে চায়? 
আমি কিন্তু যার তার সঙ্গে কথা বলতে পারি না” Y 

খুকু বললে, “বেচারা মিস্টার ডুগানের খারাপ সময় চলছে।” 

“কেন ?” মিসেন সিম্পসন উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 

“উনি এতোক্ষণ বাইরে চুপচাপ বসেছিলেন,” সথচরিতা জানায় । 

“এয! মেয়েটা ওঁকে বার করে দিয়েছে, না উনিই রাগ করে বেরিকে 
গিয়েছেন !” মিসেস দিম্পসন জানতে চান । 

ডি্বিগ্ন হবার কারণ নেই। মিসেস ডুগানকে বোঝানো হয়েছে, উনি 
স্বামীকে আবার ফিরিয়ে আনতে গিয়েছেন। এখনকার মতো মিটমাট,” 
খুকু জানায়। 

“পুওর ডগলান। মিটমাট ছাড়া ওর উপায় নেই, নিজের সমস্ত 
টাককাকড়ি বৌ-এর নামে। ময়েমানুষট! কায়দা করে সব হাতের মধ্যে 
‘গখেছে__ সুতরাং ইচ্ছা থাকলেও ভাইভোর্স করতে পারবে ন!” 

খুকু আমার সঙ্গে মিসেস সিম্পদনের আলাপ করিয়ে দিল। মিসেস 

পান বললেন, “আমার স্বামীর সঙ্গে আপনাদের দেশের অনেক 
ৰ সালা ছিল।  রাধাকফণ আমার স্বামীকে প্রায়ই চিঠি 
লিখতেন ৷” 

দর্শনের কথাবাতীর পর পারিবারিক খবর দিলেন। ওর ছুটি ছেলে 
নিজেদের ঘর-সংসার নিয়ে ব্যস্ত । মাঝে মাঝে তারা ফোন করে, কখনও 
বা দেখতে আসে । যেদিন দেখতে আসে সেদিন মিসেস সিম্পসনের কি 
সানন্দ ! ছেলে, ছেলের বৌ, নাতিকে নিয়ে কী করবেন বুঝে উঠতে 
পারেন না। পাশের অনেক ঘর থেকে উকি-ঝুঁকি শুরু হয়ে, যায়৷ 
সবাই তো সমান ভাগ্যবান নয়। 

পাশের ঘরে মিসেস সাইমন আছেন। তিনি মুখ চুন করে বাইরে 
বসে থাকেন। আর বন্ধুদের মিথ্যে কথা বলেন, তার ছেলে নাকি-প্রায়ই 
তাকে ফোন করে, সব খবরাখবর নেয়, চিঠি লেখে । 

মিসেস সিম্পসন বললেন, “সব মিথ্যে কথা। তিন মাসে বুড়ীর একটা 
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টেলিফোন বা চিঠি আসে কিনা সন্দেহ, অথচ এমন ভাব করে ষেন 
একদিন ছাড়াই ছেলেরা খবরাখবর নিচ্ছে।৮ 

ঘর থেকে বেরিয়ে খুকু বললে, “মামা, এইটাই এদেশে স্বাভাবিক ! 
“জেনারেশন গ্যাপ’ কথাটা শুনেছো নিশ্চয়--এখানে একবয়সী লোকের 
সঙ্গে অন্য বয়সী লোকদের অনেক দূরত্ব। সবাই এক একটি দ্বীপের 
মতো। দূরত্ব আমাদের দেশেও হয়তো আছে, কিন্ত এমন নয়। এখানে 
ছেলে-ছোকরারা বুড়োদের সঙ্গে মিশতে চায় ন__তাতে নাকি সময় নষ্ট 
হয়। বুড়োদের সম্বন্ধে তাদের মোটেই আগ্রহ নেই ৷” 

“অথচ বৃদ্ধরাই তো এই দেশ গড়ে তরুণদের হাতে তুলে দিয়েছেন,” 
আমি বলি। 

“কিন্ত সে কথা কে মনে রাখে? এবং বৃদ্ধের সংখ্যা বাড়ছে-_প্রতি 
একশ জনের মধ্যে দশ জনের বয়স পঁয়বটির বেশী। সুতরাং দু কোটির 
মতো বুদ্ধ এইভাবে আরও বুদ্ধ হচ্ছেন, আর মৃত্যুর জন্যে অপেক্ষা 
করছেন।” 

খুকু বললে, “এই বয়সে স্বামী এবং স্ত্রী পরস্পরের ওপর খুব বেশী 
নির্ভর করেন। কারণ ভাবের আদানপ্রদানের জন্যে আর কেউ তেমন 
থাকে নাঁ_পরিচিত বন্ধুরা দেহ রাখেন, বা দূরে চলে যান, অফিসের 
লোকরা আর খবরাখবর নেয় না, ছোট নাতি-নীতনী ছাড়া আর কেউ 
খুব কাছে আসে না। সব থেকেও কিছু থাকে,না! আমাদের এখানেই 
এক জনের কাছে যাবো । মিস্টার পার্কার! ভদ্রলোকের সব থেকেও 
কিছু নেই। আমাকে বলেছিলেন, আমার বাড়ি আছে, কিন্তু পরিষ্কার 
করতে পারি না। আমার গাড়ি আছে, কিন্তু চালাতে সাহস করি না 
চোখে কম দেখি। এমন কি দোকানে যেতে গেলেও কারও শরণাপন্ন 
হতে হয়__এক সঙ্গে বেশী জিনিস আনতে পারি না।” 

খুকু বললে, “এ-দেশে বুড়ো বয়সে যে অনেকে আবার বিয়ে করে তার 
প্রধান কারণ বন্ধুত্বের প্রয়োজন। মিস্টার পার্কার এখানে এসে একা 
একা থাকতেন। পাশের ঘরেই ছিলেন_মিসেস নোড। এখানেই 
প্রেম, তারপর কয়েকদিন আগে বিয়ে করেছেন। আমাদের দেশে হলে 
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এপার, বাংলা 
হাসাহাসি পড়ে যেতো, কিন্ত এখানে লোকে বলবে, ভালই হয়েছে । এই 
বয়সে কে ওদের দেখবে £” 

পার্কার দম্পতির সঙ্গে ওদের ঘরের দরজার মুখেই দেখা হয়ে গেল 
খুকু ওদের অভিবাদন জানালে । নববিবাহিতার সলজ্জ হাসিটুকু মুখে 
ছড়িয়ে নতুন শ্রীমতী পার্কার, স্বামীর হাতটি ধরেছেন। স্বামীকেও বেশ 
চকচকে দেখাচ্ছে_-বিয়ে উপলক্ষে এর! নতুন জামা-কাপড় করিয়েছেন । 

- খুকু জিজ্ঞেস করলে, “হনিযুন থেকে কবে ফিরলেন ৮৮ 

মিঃ পার্কারের উত্তর থেকে জানা গেল গতকালই ফিরেছেন মধুষামিনী 
শেষ করে। হনিমুন করতে ওরা গিয়েছিলেন ওমাহার কাছে একটা 
ছোট্ট গ্রামের হোটেলে । “ও, অদ্ভুত স্বপ্নের মধ্য দিয়ে সময় কেটে 
যাচ্ছিল,” শ্রীমতী জানালেন। মিস্টার পার্কার বললেন, “আরও আনন্দের 
হতো! যদি ন! শেষের দিকে আমার হাপানিট! চাগিয়ে উঠতো । আমার 
পুওর ডালিংকে বড় কষ্ট পেতে হলো । এখন আবার নার্সিং হোমে 
নিয়ে যাচ্ছে দেখাবার জন্যে ।৮ 

মিসেস পার্কার বললেন, “পরে এসো তোমাকে আমাদের বিয়ের 
ছবি দেখাবো । আর দেখাবে। নাতি-নাতনীদের চিঠি__আমাদের বিয়ে 
উপলক্ষে কি মিষ্টি চিঠি লিখেছে ওরা 1৮ 

ওরা চলে যেতে খুকু বললে, “এদেশের নাং হোম আর আমাদের 
টি হোম এক নয়। আমাদের দেশে নাসিং হোম মানে 
প্রাইভেট হাসপাতাল। এখানে হাসপাতালের চিকিৎসার পর, স্বাস্থ্য 
উদ্ধারের জন্যে নানিং হোমে পাঠানো হয়। এখানে নার্স থাকেন, ভাক্তারও 
আসেন_-তবে নাপিংটা বড় কথা। আমাদের এই হোমের সঙ্গে নাপিং 
হোম রয়েছে। এতে গবেষণার সুবিধে হয় এবং ধারা থাকেন তাদেরও 
স্ববিধে। কারণ শরীর সুস্থ না থাকলে কোনো লোককে ওল্ড হোমে 
রাখ! হয় না, সোজা হাসপাতালে বা নাপ্সিং হোমে চালান করে দেওয়া 
য় বুড়ো বয়সে সবসময় সুস্থ থাকবে এ কথা কে বলতে পারে 2৮... 

সুজ বললে, “বুড়ো বয়সের বিয়ে আমার বেশ মজা লাগে। বর 
বউ-এর জন্যে আমার কেমন মায়া হয়। আর ভাবি, এদেশের চরিত্রের 
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ওপার বাংল? 


কথা। এদেশের মানব আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ থেকে অনেক 
শক্ত__মনটা সহজে ভেঙে যায় না। বুড়ো বয়স বলে চোখের জল ফেলে 
না, নিজের সুযোগ অনুযায়ী জীবনের আনন্দ আহরণ করে নেয় [2 

“না বাপু, তাজুদি বুড়ো বয়সের বিয়ে মোটেই পছন্দ করেন নাঁ, সেই 
জন্যেই তো তোমার বিয়ের জন্যে ওঁর ঘুম হচ্ছে না। আমাকে বার বার 
বলেছেন একটা হেস্তনেস্ত করবার জন্যে 

আমার উত্তরে খুকুর মুখে হাসি খেলে যায়। “ওমা, তুমি আমাকে 
বুড়ী বানিয়ে দিচ্ছ__সবে না, তেইশ শেষৰ করেছি। তোমার এবং মার 


বিরুদ্ধে মামলা করা যায় I 


“তোমার মায়ের একটি ছড়া শুনলেই জজ মামলা ডিসমিস করে দিয়ে, 
তোমাকে মায়ের হুকুম মানতে বাধ্য করবেন। জানো তে! মেয়েরা কুড়ি, 
পেরোলেই বুড়ী !” 

“উঃ মামা, তুমি উকিল হলে না কেন। তোমার সঙ্গে তর্ক করে 
কোনে ফল হবে না। : শোনো, হাতে এখন সময় নেই। এখনই পার্টিতে 
যেতে হবে। তুমি আমার ঘরে গিয়ে তৈরি হয়ে নাও। আমি ততক্ষণ 
আরও ছৃ'একটা কাজ সেরে নিই। তারপর আমি তৈরি হয়ে নেবো। 
এই নাও চাবি__চটপট মামা ৷” 


খুকুর ঘরের সামনে বঙ্গসন্তানের মৃতি দেখে আমার চমকে ওঠার 
অবস্থা | সুপুরুষ, সুদর্শন যুবক, চোখে মোটা ফ্রেমের চশমা | চুলগুলে। 
ঢটেউ-খেলানো। 

ছোকরা কিন্ত মোটেই অবাক হলো! না। হাত জোড় করে নমস্কার 
জানিয়ে বললে, “আপনিই শংকরবাবু? সুচরিতাকে আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি__ 
কারণ আপনার তো আমার সঙ্গেই থাকবার কথা ৷” 

মনে পড়ে গেল, খুকু বলেছিল, আমার থাকবার ব্যবস্থা কাছাকাছি 
কোথায় করেছে৷ এখানে কি এরা বেঙ্গলি কলোনি করবে ঠিক, 
করেছে নাকি? 

ছোকরা মিষ্টি হেসে বললে, “আপনি আমার ওখানে স্নান সারবেন 
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অপার বাংলা 


চলুন । আপনার জিনিসগুলো নিয়ে নিচ্ছি” আমি একটু কিন্তু কিন্ত 
করলাম। ছোকরা হেসে বললে, “আপনি চিন্তা করবেন না, আপনার 
জিনিসপত্রের হিসেব ঠিক থাকবে । এয়ারপোর্টে আপনার মাল নিয়ে 
যা গোলমাল হয়েছিল তা আর হবে ন11৮ 

বুঝুন অবস্থাটা । আমার এই দুর্বলতার ব্যাপারটা! খুকু তাহলে 
সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে। ছোকরা বোধহয় মনের ডাক্তার, আমার মুখের 
দিকে তাকিয়ে বললে, “শিল্পী এবং লেখকরা একটু ভুলো হয়ে থাকে । 
স্থচরিতাকে নিয়ে আমারই এয়ারপোর্টে বাবার কথা. ছিল_-কিন্ত ওই 
দিনই ডঃ শিপেন অপারেশনের ডেট ফেললেন, যাওয়া হলো ন! ।”' 

“না না, রোগী আগে”_ আমি বলি। “আশা করি আপনার রোগী 
ভাল আছেন।” 

ছোকরা আমার মালপত্র তুলে নিয়ে বললে, “রোগী আজ থেকে 
ছোলা খাচ্ছে।”? 

“যা অপারেশনের পরের দিন থেকে এদেশে ছোলা খেতে দেওয়া 
হয় নাকি ? তাহলে তে! এখানের হাসপাতালে যাওয়া চলবে না__-ছোলা : 
আমার সহ্য হয় না” 

ছোকরা হেসে বললে, “আমাদের রোগী একটি বাঁদর-_নাম স্ুগ্রীব । 


’ অস্ত্রোপচার করে ডঃ মিন এলিজাবেথ শিপেন 
তাকে যুবক বানাবার চেষ্টা করছেন।৮ 


ছোকরার পরিচয় পাওয়া গেল। তপন গাঙ্গুলী, লওঁন থেকে এফ 
আর সি এস পাশ করে, এখানে এসেছে ডঃ শিপেনের গবেষণায় 
অংশ নিতে। উদ্দেশ্য খুবই মহৎ-_বুড়োদের এরা যৌবন ফিরিয়ে 


৬৪ তপন গাঙ্গুলীর কোয়ার্টার বাড়ির বাইরে নয়_ওপর তলার এক 


“কাণে। বেশ বড় আ্যাপার্টমেন্ট--একখানা বাড়তি শোবার ঘর আছে। 
আর ফ্ল্যাটট। ছবির মত সাজানো । 


৯ গাঙ্গুলী আমার মালপত্র ঘরের মধ্যে তুলে দিয়ে বাথরুম দেখিতে 
দিলে। বাড়তি চাবি আমার হাতে দিয়ে বললে, “আমি না থাকলেও এই 


ওপার-বাংলা; 


চাবি দিয়ে আপনি ফ্ল্যাটে ঢুকতে পারবেন। কোনো অস্থৃবিধে হবে না। 
শুধু আপনার সঙ্গে পেটোর পরিচয় হওয়া দরকার ৷” 

“পেটো ! কী অদ্ভুত নাম__সে আবার কে ?” 

ডঃ তপন গাঙ্গুলী একটু লজ্জায় পড়ে গেল। বললে, “পেটো আমাদের' 
মতই একজন ভারতীয় ৷” 

“এদেশে কিছু কিছু লোকের ধারণা, প্রত্যেকটি ভারতীয়ই পেটে! 
পেউসবস্ব। দুনিয়ার সমস্ত গম খেয়ে হজম করে ফেলছে, তবু খিদে- 
মিটছে না।৮ আমি উত্তর দিই। 

«আমাদের পেটো একটু বেশী গলায়, তাই পেটো বলে ডাকি,” তপন 
জবাব দেয়। 

“তা আপনি ভালই করেছেন । দেশ থেকে চাকর আনিয়ে নিয়েছেন” 

আমার কথা শুনে তপনের লঙ্জী ভাব আরও বেড়ে গেল। এই 
জিনিসটা আমার মোটেই ভাল লাগে ন! ৷ বললাম, “চাকর রেখেছেন তো. 
কী হয়েছে? আমরা ইণ্ডিয়ান, ইণ্ডিয়ানের মতো থাকবো। রাজনৈতিক 
উগ্রপন্থীরাও আমাদের দেশে চাকর রেখে থাকে এবং মা কালীর গলায় 
জবাফুলের মালা দিতে ভোলে না। রবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, থিয়েটার, ফুটবল 
এবং বি-চাকর আমাদের কালচারের গসাগু--হাইয়েস্ট কমন ফ্যাক্টর 
সবার মধ্যে পাবেন” 

তপন গান্ধুলী এবার বেল টিপলো এবং যা ঘটলো, তার জন্যে সত্যিই 
আমি প্রস্তুত ছিলাম না। হাফ প্যান্ট পরে একটি প্রমাণ আকারের বাঁদর 
যে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবে তা আমার কল্পনার অতীত। 

তপন বললে, “পেটো, ইনিই শংকরবাবু_আমাদের মিস সুচরিতা 
চ্যাটাজির মামা |” 

পেটো আমার দিকে বেশ সন্দিগ্চভাবে তাকালে । তপন বললে, 
“পেটোর দেশ আমাদের ভারতবর্ষ । দু'বছর আগে আমাদের ল্যাবরেটরিতে 
আদে। আপনি জানেন--ভীরতীয় রীদরদের সব চেয়ে বড় ক্রেতা হচ্ছে, 
আমেরিকা । ইণ্ডিয়ান বাঁদর না হলে, এখানকার বহু গবেষণা বন্ধ হয়ে 
যেতো” 
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বললুম, “আর শিকাগোতে শুনলাম, নরকঙ্কালের সবচেয়ে বড়ো 
সাপ্রায়ারও নাকি ভারতবর্ষ । কলকাতার একট! কোম্পানি আমেরিকার 
বেশীর ভাগ কঙ্কাল জোগায়।” 
তপন বললে, “পেটোর শরীর খারাপ হলে, আমিই চিকিৎসা করেছিলুম 
_ তারপর কেমন মায়া পড়ে যায়। ওর রকমসকম স্টাডি করবার জন্যে 
বাড়িতে নিয়ে আসি। সেই থেকেই রয়ে গিয়েছে । আমাদের হোমের 
বাসিন্দা মিসেস দিম্পসন এক সমিতির সভ্য! যার উদ্দেশ্য হলো গৃহপালিত 
জন্তদের লজ্জা! নিবারণ করা। উনি নিজের হাতে কয়েকটা হাফপ্যান্ট করে 
দিয়েছেন পেটোর জন্য ৷” 
পেটে! এবার তড়াং করে লাফ দিয়ে অনৃ্য হলো। এবং তারপর 
তাজ্জব ব্যাপার। একটি ট্রে ছু হাতে ধরে ঘরের মধ্যে ঢুকলো-_তাতে 
ছুটো গেলাশ রয়েছে। 
তপন বললে, “পেটো আমার ফাইফরমাশ খাটে। আমার সঙ্গে 
নাসিংহোমে আসে । আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছে, তাই গেলাশ নিয়ে 
এলো। এখন কিছু খাবেন নাকি? কোকাকোলাও আছে।৮ ; 
পেটোর কাণ্কারখানা দেখে আমার মাথা ঘুরছে। বললাম, “কামড় 
দিয় না তো?” 


“না না। খুবই বন্ধুভাবাপন্ন বাদর। ত 
এখন আর কারুর পিছনে লাগে না৷? 

“সুগ্রীব বলে যে বীদরের ওপর আমরা অস্ত্রোপচার করছি, তা 
যদি সফল হয়, তা হলে ভাবছি পেটোকেও আবার যৌবন ফিরিয়ে 
'দেবো।” র্‌ 

পেটোকে এবার তপন বললে, “এই বাবুকে একটু দেখাশোনা করিস 
পেটো।” পেটো আমার দিকে তাকিয়ে, নিতান্ত অনিচ্ছা সহকারেই ঘাড় 
নেড়ে তার সম্মতি প্রকাশ করলে। 

আমি আর সময় নষ্ট না করে স্নানের ঘরে ঢুকে গেলাম। 


মান থেকে বেরিয়ে শুনলাম সুচরিতা আমার খোজে এসেছিল। চাবি 
নিয়ে সে নিজের ঘরে গিয়েছে, এখনই ফিরবে। তপনও তৈরি হয়ে 
৯৬২ 


ছাড়া বেচারা বুড়ো হয়ে এসেছে 


i 
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নিয়েছে। তপনের দেশ যশোরে । তবে তপনরা অনেকদিন পাইক- 
পাড়ায় বাড়ি করেছে। 

«কোথায় পাইকপাড়া আর কোথায় আমেরিকাঁ-দেখুন না ঘুরতে 
ঘুরতে কোথায় হাজির হয়েছি।” তপন বলে। 

“লণ্ডন থেকেই দেশে ফিরবো ভেবেছিলাম। কিন্তু প্যারিসের এক 
কনফারেন্সে ড এলিজাবেথ শিপেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। অদ্ভুত 
মহিলা__শুকনো পাটকাঠির মতে৷ চেহারা, কিন্তু ক্ষমতার একটি ফানেশ 
বলতে পারেন । বিয়ে করবার সময় পাননি__রিসার্চ নিয়েই ব্যস্ত আছেন। 
ত! ছাড়া ওর মাকে নিয়ে সমস্যা৷ বিয়ে করলে অন্ুস্থ বিধবা মাকে কে 
দেখবে সেই চিন্তায় চিরকুমারী থেকে গেলেন। ভদ্রমহিলার ভারতবর্ষের 
লোকদের সম্বন্ধে খুব বিশ্বাস । সেই বিশ্বাস ভাঙিয়েই তো এতগুলো 
ভারতীয় এই প্রোজেক্টে কাজ করছে” 

ইতিমধ্যে খুকু ফিরে এল। পার্টির জন্য খুকু একটা লাল সিক্ষের 
শাড়ি পরেছে__ওকে সত্যি মিষ্টি দেখাচ্ছে। 

তপন বললে, “আপনার মামাকে বলছি, ডঃ শিপেন ইণ্ডিয়ান ছাত্র 
এবং বৈজ্ঞানিকদের পছন্দ করেন ৷” 

“সত্যি কথা বলতে কি, আমেরিকায় সমস্ত ক্যাম্পাসে ভারতীয়দের 
সম্মান । ছাত্র হিসেবে ভারতীয়দের খুবই স্ুনাম। মাস্টার হিসেবেও 
তাদের খাতির । ইংলণ্ডে যেমন ইণ্ডিয়ান বলতে একটু নাক সি'টকায়, 
এখানে ঠিক তার, উল্টো”, সুচরিতা৷ বললে । 

“যতই এখানে তোমাদের আদর হোক, তোমাদের দেশে ফিরে যেতে 
হবে, এই যেন মনে থাকে,” আমি স্ুচরিতাকে বলি। 

তপন বললে, “দেশে ফিরবার কথাই ভাবছিলাম, কিন্তু ডাক্তার শিপেন 
বললেন, আমাদের মেডিক্যাল সেন্টারে চলুন। মানুষের মঙ্গলের জন্যে 
আমরা একটা বড় কাজ করবার চেষ্টা করছি। বার্ধক্যের রহস্যাভেদের 
জন্যে একজন বৃদ্ধ শিল্পপতি তার সমস্ত জীবনের সঞ্চয় আমাদের বিশ্ব 
বিদ্যালয়কে দিয়ে গিয়েছেন। এই যে গোল্ডেন হোম দেখছেন, এখানেই 
জীবনের শেষ করেকটা বছর কাটিয়ে গিয়েছেন তিনি। আমরা খুব 
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উৎসাহের সঙ্গে কাজ করছি। এই দেশে বৃদ্ধদের দিকে আমি তাকাতে 
পারি না। সব কিছু থেকেও কোনো কিছু নেই তাদের ।. আমরা 
আমাদের অজ্ঞাতে এমন একটা সভ্যতা তৈরি করতে সক্ষম হয়েছি, 


যেখানে শুধু যৌবনের জয়ধ্বনি, বুদ্ধদের সেখানে কোনো স্থান নেই।, 


সবাই ভুলে গিয়েছে, প্রতিটি যুবক যুবতীই একদিন বুদ্ধ হবে। হারা 
একদিন আমাদের মানুষ করেছেন, ধারা আমাদের এই আশ্চর্য দেশ ও 
তার সম্পদ উপহার দিয়েছেন, তাদের অন্তিম দিনগুলোর জন্যে আমরা 
কিছু বার্ধক্য-নিবাস তৈরি করে দিয়েই বন্তষ্ট থাকতে চাই । মাক্কিনীরা 
চায়, তাদের বাবা-মায়ের জন্যে যা-কিছু করার তা গভরমেন্ট করুক । 
তিনি প্রথমে বালিকাবধূ এবং পরে স্ত্রী ও বাচ্চাদের নিয়ে জীবনকে 
উপভোগ করতে ব্যস্ত !” 

খুকু ও আমি দু'জনেই ডঃ শিপেনের কথা শুনছিলাম । তপন বললে, 
“ডঃ শিপেন মৃত্যুকে বিলম্বিত করে মানুষকে দীর্ঘজীবী করতে চান না। 
কিন্তু ওর ধারণা বিজ্ঞান জরাকে জয় করে এমন অবস্থার স্থষ্টি করতে 
নারে যেখানে সুস্থ শরীরেই মানুষ মৃত্যুকে আলিঙ্গন করতে পারবে ৷” 

তপন বললে, “ডঃ শিপেনের গবেষণা কেন্দ্রে না এলে আমার শিক্ষা 
অসম্পূর্ণ থেকে যেতে! । আমি 

. রয়েছি_একজন বিদেশী ডাক্তারের পক্ষে এই দায়িত্ব পাওয়াটা কম 
সম্মানের নয়। ভার থেকে বড় কথা আমরা বার্ধক্যের প্রতিটি দিক 
পরীক্ষা করে দেখছি--এবং মেডিক্যাল সেন্টারে গবেষণা চালিয়ে যাচ্ছি ৷ 
দেশে ফিরে গিয়ে কয়েক বছর পরে যদি দেখেন এলিজাবেথ শিপেন নামে 
এক মহিলা বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন তাহলে আশ্চর্য হবেন না। 
আমার মনে হয় ইতিমধ্যেই তিনি যা কাজ করেছেন, তাতেই ওঁকে 
নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত ৷” 

“বার্ধক্যের প্রক্রিয়া সম্পর্কে কাজ করে আমরা ইতিমধ্যে বার্ধক্য 
সম্পর্কে নানা ভুল ধারণা ভাঙতে সক্ষম হয়েছি । বেমন-__বয়স বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে নতুন শেখবার ক্ষমতা থাকে না। আমরা দেখছি ক্ষমতা কমে যার 
কিন্তু পুরোপুরি নষ্ট হয় না__বদি লা তার পিছনে বে-ইজ্জত হবার ভঞ্ 
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থাকে। ছুশ্চিন্তাবিহীন হয়ে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে শিখলে বৃদ্ধা অনেক 
কিছুই আমাদের থেকেও ভালভাবে করতে পারেন৷” 

তপন বললে, “দৃষ্টি ও শ্রবণশ্‌ক্তি চল্লিশ বছর থেকেই কমতে আরন্ত 
করে। বার্ধক্যের সঙ্গে সঙ্গে দৃষ্টি এমন ক্ষীণ হয় ঝা চশমা দিয়েও ঠিক 
করা যায় না। বিশেষ করে অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ গেলে তাদের দৃষ্টি 
সংহত করতে সময় লাগে। ফলে হঠাৎ অন্ধকার সিনেমা কিংব। থিয়েটার 
হলে ঢুকলে বৃদ্ধদের ধাক্কা খাওয়ার সম্ভাবনা বেশী ৷ বৃদ্ধদের ঘরে সেইজন্য 
একটা নাইটল্যাম্প সারারাত জ্বালিয়ে রাখা ভাল ৷? 

তপনের কথাগুলো আমার খুব ভাল লাগছিল। সে হাসতে হানতে 
বললে, “আমাদের দেশে মেয়েদের সম্বন্ধে বলে কুড়ি “পৌরোলেই বুড়ী। 
কুড়ি না হোক, পঁচিশ বছর বয়সেই পরিপূর্ণ 'বিকাশের পর আমাদের 
সকলের দেহ বার্ধক্যের পথে যাত্রা শুরু করে ' দেহ ক্রমশ ছোট হতে 
আরম্ভ ররে--জীবকোষের সংখ্যা কমতে থাকে । বয়সের. সঙ্গে পেশীর 
ক্ষয় হয়, নার্ভ সেলের সংখ্যাও কমতে থাকে । আমাদের ব্রেনের আকার 
এবং ওজনও কমতে থাকে। পঁচাত্তর বছর বয়সে. অরিজিন্তাল ব্রেনের 
ওজন শতকরা! ৫৬ ভাগ অবশিষ্ট থাকে ৷? 

“বলেন কী ?” আমি নিজের মাথার হাত দিয়ে উদ্বেগ প্রকাশ করি। 
তপন বললে, “মানুষ ছু'ভাবে বৃদ্ধ হয়। প্রাইমারি এজিং (বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে যে বার্ধক্য আসে ) এবং সেকেণ্ডারি এজিং (অসুখ-বিস্থখের ফলে যে 
বার্ধক্য ত্বরান্বিত হয়)। বার্ধক্কে তিনভাগে ভাগ: করেছি আমর! 
মানসিক বার্ধক্য, সামাজিক বার্ধক্য এবং বায়োলজিক্যাল বার্ধক্য ৷” 

খুকু মনে করিয়ে দিল, “পার্টিতে যাবার সময় হয়েছে।  হলটা আজ 
আমর! যেভাবে সাজিয়েছি, ও'রা দেখলে অবাক হয়ে যাবেন ।” 

তপন হাসলে । “এই এক ভণ্ডামি, যার কিছু আমি বুঝি না। বৃদ্ধদের 
বার্ধক্য সহনীয় করে তোলবার জন্যে যেটা প্রয়োজন সেট! আপনজনদের 
নিত্য সানিধা। তা নয়, নিধাসনে পাঠিয়ে সেখানে-গদের ফুতিতে রাখো । . 
কীভাবে ফুতি দাও? না, গাড়ি করে রবিবারে চার্চে নিয়ে যাও, আর 
প্রত্যেকের জন্মবাধিকী পালন করো ৷” 
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আমি তপনের মুখের দিকে তাকাই । সে বলে», “পশ্চিমী সভ্যতার 
এই ভণ্তামীর অংশটা আমার অসহ্য লাগে। এখানে প্রকাশ্যে চোখের 
জল ফেলাটা অসভ্যতা । এখানে কেউ মুখ ফুটে বলতে পারবে ন! সে 
দুঃখে রয়েছে। তাকে বলতে হবে সব কিছুই চমৎকার চলেছে__ফাইন, 
গ্রেট, গ্লোরিয়াস কথাগুলো যুদ্রাদোষের মতে! হয়ে গিয়েছে i: 

“কিন্ত আপনি কি বলতে চান, এখানকার সব বুড়োই দুঃখী এবং 
আমাদের দেশের সব বুড়োই সুখে রয়েছে?” খুকু প্রশ্ন তোলে । 

“মোটেই না। আমি নিজে জানি, বহু বৃদ্ধ কিছুতেই ছেলে বা! মেয়ের 
বাড়িতে থাকবেন না। তবে চাপা দুঃখ আছে। বার্ধক্যের জন্যে এরা 
কোনোদিনই তৈরি থাকে না! বার্ধক্যকে ভয় পায়, তার দিকে চোখ বন্ধ 
করে থাকে । এখানে কেউ বুড়ো হতে চায়, না_তাই তে! প্রসাধন 
কোম্পানির এতে! টাক! করছে। কিন্তু হঠাৎ একদিন ঝড়ে দরজা খুলে 
যায়--আবি্ধার করে সে বুড়ো হয়েছে। বুড়ো। হওয়াটা যেন অপরাধ, যেন 
পরাজয়। আর পাশ্চান্তের ওদ্ধত্য জানো তো-_কেউ হারতে চায় না। 
যে হারলো, তাকে চোখের সামনে থেকে সবাই সরিয়ে দিতে ব্যস্ত। 
তাই বুড়োদের প্যাক করে সমুদ্রের ধারে কিংব। নির্জন গ্রামে পাঠিরে 
দাও। টেলিফোন কোম্পানি ছাড়। আর কারুর তাদের সম্বন্ধে চিন্ত৷ নেই। 
তারাই শুধু এই সুযোগে দুটে। ডলার রোজগারের জন্যে টি-ভিতে বিজ্ঞাপন 
দিচ্ছে ঃ আপনার বাবা-মাকে লংডিসটান্স ফোনে ডাকুন, তারা আপনার 
কণ্ঠস্বর শুনলে খুশী হবেন। গো-হোম ভায়া দি লংডিসটান্দ-__টে লিফোনের 
মাধ্যমে বাড়ি যান।” 

“মাকিনীরা আপনার কথা শুনলে বিরক্ত হবেন।” খুকু বলে। 

“আমি জানি সত্যিই তার! বিরক্ত হবেন। কারণ বুদ্ধদের সঙ্গে তারা 
কীভাবে ব্যবহার করেন ত! অনেক সময় নিজেরাই জানেন না। যেমন 
্রান্মণর। বিরক্ত হয়, যদি বল। হয় তার! বহুদিন ধরে নিম্নবর্ণের হিন্দু এবং 
গরীব মুসলমানদের সঙ্গে অসছ্যবহার করেছেন। তাঁর মানে এই বলছি 
না, এদেশে কোনো ছেলে বাবা-মাকে ভালবাসে না; বা বাবা-মার জন্যে 


অনুভব করে না। কিন্তু সেইটাই তো আমার এবং ডঃ শিপেনের ছুঃখ 
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যে-দেশে এতো দয়া এবং দাক্ষিণ্য, যে দেশে ঈশ্বরের অনুগ্রহ এমন 
অকৃপণভাবে বধিত হচ্ছে, সেখানে বৃদ্ধরা সমাজের ধারা থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন মনে করবেন কেন?” 

খুকু বললে “মামা, এ বিষয়ে তুমি নিউ ইয়র্কে কিছু কথাবার্তা 
বলেছিলে না ?” ; 

«নিউ ইয়র্কে মিস্টার ও মিসেস ফারপো নামে এক বৃদ্ধ ইতালীয়ান - 
দম্পতির সঙ্গে কিছু কথা হয়েছিল । ইতালীয়ান আমেরিকানরা এখনও 
ইহুদীদের মতো ছেলেমেয়েদের কাছাকাছি থাকতে ভালবাসেন । আর 
আলাপ হয়েছিল আমার এক তরুণী বান্ধবীর সন্যবিবাহিত স্বামীর সঙ্গে ৷ 
স্বামীটি অর্থনীতিতে পণ্ডিত । তিনি একদিন ডিনারে আমাকে যা 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলেন, তার সারমর্ম হলো-_ পাশ্চাত্য যে এতোখানি 
এগিয়ে গিয়েছে তার কারণ উৎপাদন দিয়ে তারা মানুষের বিচার করেন। 
যাদের কাজের ক্ষমতা কমে গিয়েছে, এবং কথা বলার ইচ্ছে বেড়ে গিয়েছে, 
তাদের ওপর নির্ভর করলে দেশের অগ্রগতি রুদ্ধ হবে। যৌবনের উদ্ভাবনী 
শক্তি ও পেশী শক্তিতেই দমাজ এগিয়ে চলেছে। বৃদ্ধ-নির্ভরতাই নাকি 
ভারতবর্ষের অনগ্রগতির অন্যতম কারণ কথাট। নিষ্ঠুর হলেও নাকি সত্যি। 
ঈশ্বরই যৌবনের ওপর জোর দিয়েছেন__মধ্যগগনের স্থর্ধই বেশী উত্তাপ দেয়।” 

“কথাগুলে। ইন্টারেস্টিং, তপন মন্তব্য করলে । 

“আর কিছু শুনেছিলে ?* খুকু জিজ্ঞেদ করে। 

“শুনলাম, দরিদ্র দেশেই বৃদ্ধদের সম্মান বেশী। ওসব দেশে শিল্পের 
প্রগতি তেমন দ্রুত নয় বলে বুড়োর! কাজকর্মের ক্ষেত্র রাতারাতি 
অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে না। অথচ পশ্চিমে বিজ্ঞানের এমন দ্রুত উন্নতি হচ্ছে 

যে, তার সঙ্গে তাল রেখে চলা বয়োজ্োষ্ঠদের পক্ষে বেশ কষ্টকর ব্যাপার । 
প্রতিযোগিতার দৌড়ে বৃদ্ধ বিজ্ঞানী, বৃদ্ধ ইঞ্জিনীয়র, বৃদ্ধ কারিগর সবাইকে 
পথ ছেড়ে দিতে হয় নতুনকে ৷ এবং তার ফলেই একছন মানুষ জীবনকালে 
গোরুর গাড়ি থেকে মহাকাশচারী রকেটের বিবর্তন দেবে যাচ্ছে। তাছাড়া 
শিল্পনভ্যতায় এগিয়ে যাবার প্রতিযোগিতা এতো! কঠিন যে, অন্যের দিকে 
তাকাবার সময় থাকে না । নিজের স্ত্রী এবং ছেলেপুলে সামলানোই যথেষ্ট 
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কাজ। তার ওপর বাবা-মা স্বন্ধে চাপলে জীবনে আনন্দ বলে কিছু থাকবে 
না। সুতরাং যে যার ঘর সামলাও ; তবেই প্রগতির রথ এগিয়ে চলবে । 
টেকনলজির উন্নতির সঙ্গে এই অবস্থা সব দেশেই নাকি অনিবার্য । আধুনিক 
জাপানে জনকজননী আর স্বর্গাদপি গরীয়সী নন, আমাদের দেশেও নাকি 
তাই হতে বাধ্য ৮ 

তপন গম্তীরভাবে বললে, “ঈশ্বর ভারতবর্ষকে রক্ষা করুন !” 

খুকু বললে, “আমি সামাজিক নৃতত্ব চর্চা করি। আমরা ভালমন্দ 
বিচার করি না_ শুধু ছবিটা চোখের সামনে ভুলে ধরি । সুতরাং কিছুই 
বলবো না৷ শুধু এখন বলতে চাই, নিচে মিস্টার রাইটের পার্টি বোধ 
হয় আরম্ত হয়ে গেল।” 


হোমের প্রধান শ্রীমতী টমলিন হলের দরজার সামনে আমাদের অভ্যর্থনা 
করলেন। উইক এগ্ডের অভিসার অসমাপ্ত রেখেই তিনি ফিরে এসেছেন । 
কারণ জন্মদিবসের পার্টিতে না থাকাট। তিনি কল্পনা করতে পারেন না। 

মিসেস টমলিন বললেন, “আমাদের হোমের নতুন পলিসি, প্রতিটি 
সিনিয়র ফিটিজানের জন্মদিন আমর! পালন করবে ৷” 


বুকু বললে, “এখানে কেউ বুড়ো কথাটা-ব্যবহার করে না। বয়োজ্যোর্ঠ 
নাগারক বলা হয় সবাইকে ।? 


মিসেস টমলিন বললেন, “এইটাই এখানকার নিয়ম। আমরা কাউকে 


জানতে দিই না যে, তিনি বুড়ো হয়েছেন। 


| বুঝতেই তো পারছেন, বুড়ো 
হলে জীবনের আর কী রইল!” 


ঘরের মধ্যে বেলুন এরং রঙীন কাগজ দিয়ে সাজানো হয়েছে। 


একটু পরেই বয়োজ্যেষ্ট নাগরিকরা তাদের সবচেয়ে সুন্দর স্যুট পরে হল- 
ঘরে ছুকতে আরম্ভ করলেন। অনেকে আবার ইভনিং স্থ্যট চাপিয়েছেন 
কালে! রঙের কোট. থেকে একটুকরে! সাদা রুমাল উকি মারছে! 
অনেকে ঠিক. দেখতে পাচ্ছেন না__ভীরা: লাঠির ওপর ভর করে 
তো নোরকবে হাজির হচ্ছেন। 


তপন বললে, “এরা কেউ মিলিটারিতে কর্ণেল ছিলেন, কেউ ইনসিওর 
২৬৮ 


এ 


ওপার বাংলা 


কোম্পানির ভাইন প্রেসিডেন্ট ছিলেন, কেউ রেডিও কোম্পানির স্টেশন 
ডিরেক্টর ছিলেন । মায় ওই যে কোণে রোগাঁমত ভদ্রলোককে দেখছেন, 
উনি সাহিত্যিক ছিলেন ৷” 

তপন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। ভদ্রলোক বললেন, “হ্যা, 
এক সময় লিখতাম। নতুন যুগের মানুষরা আমার লেখায় কিছুই পায় 
নাঁ_আমি ওদের মনের খবর জানি না। আমি বাতিল হয়ে গেছি। 
কোনো প্রকাশক আমার লেখা ছাপবার ঝুঁকি নিতে চায় না। বুঝলেন, 
মিঃ শংকর, আমাদের এখানে সব কিছুই দ্রুত পান্টে যায়_তার সঙ্গে 
পাল্ল| দিয়ে আপনি যদি ছুটতে না পারেন, তাহলে আমার অবস্থা হবে। 
কেউ খোজ রাখবে না । অনেক লাইব্রেরিতে জায়গা নেই বলে আমাদের 
. বই ফেলে দিচ্ছে । নতুনদের জায়গা দিতে হবে তো!” 

মিদেস টমপিন বললেন, “ওই যে বৃদ্ধ ভদ্রলোককে দেখছেন, 
খৌড়াতে খোঁড়াতে আসছেন--উনি দ্বিতীয় যুদ্ধের একজন বীর। 
এয়ারফোর্সের নামকরা পাইলট ছিলেন ।” 

এয়ারফোর্স কমাণ্ডীর হ্যারি হপকার্ক আমার সঙ্গে করমর্দন করলেন 
__ওর হাতটা কাপছিল। আমার প্রশত্তি শুনে বললেন, “আমরা পুরনো 
হয়ে গিয়েছি । আজকালকার নতুন সুপারসোনিক প্লেন দেখলে আমরা! 
কিছুই বুঝতে পারবো না। যেসব প্লেনে আমরা পৃথিবীর সভ্যতাকে 
জার্মানদের হাত থেকে রক্ষা করেছি, তা দেখলে আজকালকার ছেলেরা 
খেলনা ভাববে । মিউজিয়ম ছাড়া আর কোথাও তাদের দেখতে পাবেন 
না। আমাদের কোনো দাম নেই” হপকার্কের কণ্ঠ বিষণ্ন মনে হলো1। 

খুকু বললে, “ওই যে টাকমাথা ছু'চলো নাকের ভদ্রলোককে 
দেখছো_উনি সে যুগের বিখ্যাত গাইয়ে। এখন ওর গান চলে না। 
যখন ওঁর দিন ছিল, তখন হাজার হাজার লোক ওকে ঘিরে থাকতো । 
বিয়েও করেছিলেন ব্রডওয়ের এক নামকরা অভিনেত্রীকে । যেমনি নাম 
চলে গেল অমনি অভিনেত্রীও বিদায় নিলেন । তারপর নিউইয়র্কের একটা 
ডরাগস্টোরে ডিশ ধুতেন, এখন এখানে এসে উঠেছেন। ওঁকে অর্ধেক 
খরচে রাখা হয়েছে_-৪র বিশেষ কিছুই নেই ৷” 


২৬৯ 


এপার বাংলা 


মিসেস টমলিন ফিসফিস করে বললেন, “বহু কষ্ট করে ওঁর গানের 
রেকর্ড জোগাড় করেছি-_এদেশে পুরনো আবর্জনা কেউ রাখে না। আজ 
ওকে একটু মজা দেবো। ভনজ্রলোকের শরীর মোটেই ভাল যাচ্ছে না” 

যীঁকে নিয়ে আজ রাত্রের উৎসব তাকে এবার দেখা গেল। মিস্টার 
টম রাইট বিভয়গর্ধে স্থসচ্জিত হয়ে হলঘরে প্রবেশ করলেন। মিসেস 
টমলিন এগিয়ে গিয়ে ও'র কোটের কোণে একটি ফুল এটে দিলেন। 
দর্শনের অধ্যাপকের বিধবা শ্রীমতী সিম্পসন প্রজাপতির মতে৷ সেজেছেন। 
তিনি ছুটে এসে মিস্টার রাইটের হাত ধরলেন। মাথায় একটা রঙীন 
কাগজের টুপি পরিয়ে দিলেন। 

খুকু বললে, “ভদ্রলোকের অবস্থা ভাবো। স্ৰী বিবাহবিচ্ছেদ করেছে। 
তিন ছেলের কেউ ভুলেও খোঁজখবর শেয় না। শুধু বড়দিনের সময় কার্ড 
পাঠায়, আর নাতিনাতনীর জন্ম হলে খবর দেয়। এক মেয়ে মাঝে 
মাঝে খবরাখবর নিতো--সে এখন স্বামীর সঙ্গে ফিলিপাইনস-এ চলে 
গিয়েছে। ভদ্রলোকের টাকাকড়িও কমে এসেছে। এদেশেও ডলারের 
দাম কমে যাচ্ছে, জিনিসপত্রের দাম আগের তুলনায় অনেক বেড়ে গিয়েছে। 
শরীর মোটেই ভাল শয়। চোখে তেমন দেখতে পান না।” 

মহিলারা এবার মিস্টার রাইটকে ঘিরে ধরলে। বললে, “এইদিন 
বীর বার ফিরে আস্ক। আপনাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে কি বলবো।” 


সৌন্দর্যের প্রশস্তিতে মিস্টার রাইট বেশ গর্ব বোধ করলেন, গলার 
টাইট! একটু টেনে টাইট করে নিলেন। 


মিসেস টমলিন বললেন, “ও মিস্ট 
তাকাবেন না। অমন “সিভাকটিভ দৃষ্টি 
বরফ গলিয়ে দেবে।” 

মিস্টার রাইট মনে হলো কথাটা বি 

অবসরপ্রাপ্ত বিচারক মিস্টার 
দেখলে কে বলবে কিছুক্ষণ আর 
ভুঙগান এবার মিস্টার রাইটকে 
“কেমন বুঝছেন ?” 


৯২৭০ 


র রাইট, আপনি ওইভাবে 
যে-কে!নো মহিলার হৃদয়ের 


শ্বাস করলেন। 

হুগান সন্ত্রীক হলঘরে ঢুকলেন। ওঁদের 
গই অমন দাম্পত্য সঙ্কট গিয়েছে। মিসেস 
অভিনন্দন জানালেন। জিজ্ঞেস করলেন, 


ওপার বাংলা 

“ওঃ চমৎকার ! মনে হচ্ছে পৃথিবীর মাথায় দাড়িয়ে আছি,” মিস্টার 
রাইট উত্তর দিলেন। “এবং আপনাদের কী হৃদয়, আমার জন্মদিনে 
আপনারা এমন উৎসব করছেন। আমার ছেলেরা শুনলে খুব খুশী হবে” 

“বেচারা!” খুকু ফিস ফিস করে বললে । “কেউ ওঁর খবর নেয় 
না। কয়েকদিন আগেই আমি নিজে ওঁর এক ছেলেকে ফোন করি 
বলি, হাজার হোক আপনার বাবা, মাঝে মাঝে ওঁকে একটু সান্গিধ্য 
দ্রেবেন। ভদ্রলোক বললেন, আমি জানি আপনাদের ওখানে উনি 
নিরাপদে আছেন। আমি ওঁকে বোঝালাম, নিরাপত্তাটাই জীবনের সব 
নয়, এই বয়সে মানুষ একাকীত্বকে ভয় পায়। ভদ্রলোক খুব খুশী হলেন 
না। উনি সেদিন আবার সপরিবারে হাওয়াইতে ছুটি কাটাতে যাচ্ছিলেন । 
ছুটিতে যাবার সময় এইসব অপ্রিয় কথা ভাল লাগে না।” 

তপন বললে, “এ তো তবু ভাল । আমার জানাশোনা এক ভদ্রলোকের 
কি রাগ__ছুটিতে যাবার সময় খবর এল বাবার শেষ অবস্থা । অসময়ে 
মারা গিয়ে বাবা নাকি ছুটিট। নষ্ট করে দিলেন। বুড়োদের সত্যি কোনো 
বিবেচনা-বোধ থাকে না, আমি নিজে শুনেছি।” 

ম্যানেজার মিসেস মলিন বললেন, “আপনি শুনে সুখী হবেন, এই 
পার্টির জন্যে আমরা এক পয়সা চার্জ করছি না। গভরমেন্ট তাদের বিশেষ : 
প্রোগ্রাম থেকে আমাদের এই জন্মোৎসবের খরচ দেবে। তাছাড়া স্থানীয় 
মেয়র এবং চার্চও খুব দরদী। ওঁদের আগে থেকে জানালে ওঁরা টেলিগ্রাম 
পাঠান, মেয়র নিজে ফুল দেন। বলুন, এটা সুন্দর কিনা । স্বয়ং মেয়র 
আপনার জন্মদিনের খবর রাখছেন, আর আপনি কী চাইতে পারেন ?” 

হলের মধ্যে এবার বাজনা বেজে উঠলো । রেকর্ডে বাজনার ব্যবস্থা 
ছিল। তারপর জন্মদিনের গান শুরু হলো-_হি ইজ এ জলি গুড ফেলো, 
হ্যাপি বার্থ-ডে, হ্যাপি বার্থ-ডে । 

এবার মিসেস টমলিন ঘোষণা করলেন, “মিস্টার টম রাইটের বন্ধু ও 
ৰান্ববীগণ, আস্ুন আমরা এই অতীব আকর্ষণীয় পুরুষটির শতায়ু কামনা 
করি। তার জীবন যেন এখনকার মতই আনন্দে ভরপুর হয়ে থাকে । আমর! 
শুধু নয়, স্বয়ং মেয়র আজ মিস্টার রাইটের দীর্ঘজীবন কামনা করেছেন; 


২৭১ 


এপার বাংল! 


এবং আমাদের বিশেষ অতিথি ভারতবর্ষের একজন নামকরা লেখকও আজ 
নিজে এসেছেন এই আশী বছরের তরুণকে অভিনন্দন জানাতে ৷” 

এবার হাততালি পড়লো । মিসেস টমলিন এবার মিস্টার রাইটকে 
বার্থডে কেকের কাছে নিয়ে গেলেন-_যেখানে আশিটি মোমবাতি 
জলছিল। সেগুলো! ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেওয়া বৃদ্ধের পক্ষে সম্ভব নয়__মিসেস 
টমলিনই ওঁর হাত ধরে কাজটি সমাধা করলেন। 

তারপর নৃত্যের সংগীত শুরু হলো। ওদের কয়েকজন মদের গেলাশ 
ধরে নাঁচবার চেষ্টা করলেন। কিন্ত প্রায় প্রত্যেকের কোমরেই বাত, 
সুতরাং নাচ তেমন জমলো না। নাঁচবার ইচ্ছে আছে, কিন্তু শক্তি নেই। 

এবার সকলে বুফে ডিনার টেবিলের দিকে অগ্রসর হলেন। এবং 
রেকর্ডে একটি গান শুরু হলো। তার আগে মিসেস টমলিন বললেন, 


“আমাদের পরম সৌভাগ্য বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞ টনি সুইনি আমাদের হোমেই 
থাকেন। 


তার এই গানটি অনেকের অনুরোধে বাজানো হচ্ছে।৮ 
মিস্টার সুইনি আমার পাশেই ফাড়িয়েছিলেন। পুরনো দিনের হারিয়ে 
যাওয়া আপন কণ্ঠস্বর শুনে মিস্টার স্থইনি কিছুক্ষণের জন্তে অভিভূত হয়ে 
বডলেন। কিন্তু তারপরই-ও'র অভিমানী মনটা হঠাৎ বিরক্ত হয়ে উঠলো । 
শল হলো গর মুখে কেউ অপমানের কালি ছড়িয়ে দিয়েছে। টনি সুইনি 
অস্থির রী উঠলেন। খুজকে বললেন, “মিসেস টমলিন কোথায়?” 
খুকু ওকে হলের আর এক কোণ একে টেনে নিয়ে এল। এক গাল 
হেসে মিসেস টমলিন বললেন, “ও মিস্টার স্থইনি--আপনাকে হিংসে - 
হচ্ছে। কি আপনার গাঁন-_দেখুন সকলে কেমন উপভোগ করছেন ।৮ 
“ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে আর এইভাবে অপমান করবেন না। 


আমি জানি--আমার-গানের কত কদর ৷ অবহেলা তবু সহ্য হয় মিসেস 
টমলিন, কিন্ত অভিনয় শহ্য হয় না এই বয়সে। প্লিজ, আমাকে ভুল 
বুঝবেন না}? 


নামাদের চোখের সামনে সেকালের জনপ্রিয় গায়ক টনি স্থইনি ঘর 
ক বেরিয়ে গেলেন) তখনও ভার কণ্ন্বর রেকর্প্লেয়ারে বাঁজছে। 
মিসেস টমলিন দক্ষ অভিনেত্রীর মতো অন্য বুদ্ধদের দৃষ্টি যাতে এদিকে 
২৭২ 
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না পড়ে তার ব্যবস্থা করলেন বললেন, “আহ৷! কী সুক$! জাত শিল্পী 
আমাদের টনি-নিজের কথন্বর শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছে।” 

ডিনারের শেষে কোয়াটারে ফিরে এসে তপন বললে, “শংকরবাবুঃ 
হাজার কথার এক কথা বলে গেল বেচারা টনি স্ুইনি | দোহাই তোমাদের 
অবহেলা! করো, কিন্ত অভিনয় করে| না। বয়োবুদ্ধদের নিয়ে সমস্ত দেশে 
এই অভিনয় চলেছে। ছোট ছেলেদের যেমনভাবে ভোলানো হয়, তেমনি 
ভাভিনয় করে বৃদ্ধদের ভোলানোৌর চেষ্টা চলেছে এই বিরাট মহাদেশে ৷? 

বললাম; “একটু কফি হলে মন্দ হতো না। তোমাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ 
আড্ডা জমাতে ইচ্ছে করছে ।” 

তপন গান্দুলী নিজেই কফির জোগাড় করতে যাচ্ছিল । খুকু বললে, 
«আমিই করি!” রত 
। তপন গান্ধুলী বললে, “মিন চ্যাটাজি, বাড়িটা আমার, আর আপনারা 


অতিথি ।” 
«অতিথির! কফি তৈরি করবে না, এমন কোনো নিয়ম আছে কি?” 


সুচরিতা জিজ্ঞেস করে । 

আমি সুচরিতাকে সাপোর্ট দিয়ে বলি, “এই তো আমার ভাগ্নীর যোগ্য 
উত্তর! তাছাড়া তপনবাবু, আপনিই বলুন বা আপনার সহকারী পেটোই 
বলুন, চা-কফি জিনিসটা মেয়েদের হাতে আরও মিষ্টি হয়। তাছাড়া ওর 
মাকে গিয়ে কী বলবো! আমি? যেমেয়ে আগে সবরকম রান্না করতো 
সে এখন চা পর্যন্ত তৈরি করে না” ১4 

'এবুঝুন ডঃ গান্ুলী__মামাকে এত আদর যত্ব করে এই ফল হলো যে, 
কলকাতায় গিয়ে আমার বিরুদ্ধে রিপোটট দেবেন।” 

খুকু এবার কফি তৈরি করে নিয়ে এল। খবর পেয়ে পেটো কোথা 
থেকে হাজির। তাকে বেশ উদ্বিগ্ন মনে হলো । সে একবার চেয়ারে 
উঠছে, আবার নীমছে। 

খুকু বললে, “মামা, তোমার ভয় লাগছে না তো Cy 

«খামার বীদরের ভয় নেই, হাজার হোক পূর্বপুরুষ ৷ তুই ভে! জানিস 
আমার ভয় আরশোলা আর কুকুরে 1 


এপার বাংলা 


খু বললে, “ডঃ গাঙ্গুলী, শেষ পর্যন্ত একটা বাঁদর পুষলেন, পৃথিবীতে 
এতো জিনিস থাকতে !” * 

তপন হেসে ‘বললে, প্বাদর কিন্তু বীদরামি করে না! একটু কফি 
খাবার ইচ্ছে হয়েছে, এই যা। আমি যতবার কফি খাই, ওকেও আধ 
কাপ দিতে হয়।” 

আমাদের কথাবার্তা শুনেই পেটো নিজের কাপ ডিস নিয়ে এলো । 
খুকু তাতে কফি ঢেলে দিল। পেটো একদিকে গিয়ে গরম কফিতে ফু 
দেবার চেষ্টা করতে লাগল । - 

আমাদের আবার কথাবার্তা জমে উঠলো। তপন বললে, “আমাদের 
দেশে বৃদ্ধরা কনিষ্ঠদের সম্বন্ধে আজকাল তেন সন্তুষ্ট নন। শাশুড়ী নানা 
অভিযোগ পুত্রবধূ সম্পর্কে। ছোটখাট বগড়াও লেগে আছে। কিন্তু তৰু 
কোথাও ভারতবর্ষে এখনও মানুষ এতটা হৃদয়হীন হয়নি। এবং যতই 
শিল্পবিপ্লব আস্থক, আমর! এ-বিষয়ে কোনোদিনই সায়েব হয়ে উঠবো না। 
বদি সত্যি বিদেশ থেকে এই ফ্যাশনটি নিয়ে যাওয়া হয়, তাহলে কেমন 

। মবস্থা হবে ভাবলে ভয় হয়।৮ 


িয়েরই কথা”, আমি বলি। “কারণ আজকাল সমাজের উচ্চস্তরে 
নানা সায়েবিয়ানা জেঁকে বসছে।» ৃ 
খুকু বললে, “আমার এক্ষিমোদের কথা মনে পড়ছে। বাবা কিংবা 
মা অরথ্ব হয়ে পড়লে, ছেলের হঃখের শেষ থাকে না। চোখের জল ফেলতে 
‘ ফেলতে সে বৃদ্ধকে ইগলু থেকে বার কৰে রাত্রের অন্ধকারে বরফের ওপর 
শুইয়ে রেখে চলে আসে । চোখের জল ফেলতে ফেলতে পরের দিন খবর 
নিয়ে যায়, বাবা মরেছেন কিনা । এইটাই ওখানকার নিয়ম ৷” 
তপন বললে, “এস্কিমো এবং এঁরা কেউ জানেন না, তার! গুরুজনদের 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার করছেন ।৮ | 


তপন বললে, “প্রাচ্যের লোকরা এই অবস্থা দেখে বিচলিত হয়। 
কোনো 


ওপার বাংলা" 
কাঁরণ করুণাবশত তাকে সবাই ঠকাচ্ছে, কেউ তাকে সত্যি কথা বলে না। 
তাকে ছোটছেলের থেকেও অধম মনে.করে |” 

খুকুর হাই উঠছে। বেচারা অনেক ঘুরেছে সারাদিন। ওকে আমরা 
ছুটি দিয়ে দিলাম ৷ 

আমরা তার পরও ছু'জনে গল্প করলাম। দেখলাম তপনের চোখে 
স্বপ্ন । সে বললে, “এদের সব দোষ স্মালন হয়ে যায় এদের কর্মপ্রচেষ্টা 
দেখলে। কর্মের আগুনে এর! সব অপরাধ শুদ্ধ করে নেয়। আমাদের 
গবেষণাগারে যা কাজ হচ্ছে_ত! ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 
আপনাকে জোর করে বলতে পারি, ডঃ শিপেন এখন ল্যাবের 
বাঁদরগুলোকে পরীক্ষা করে দেখছেন। সুগ্রীবের খবরাখবর নিচ্ছেন,” 

“পশ্চিমের এই কর্মী যুতিই তে বিবেকানন্দকে মুগ্ধ করেছিল । এদের 
কাছে এইটাই বড় শেখার জিনিস।” আমার মতামত জানাই । 

“ভাবলে ছুঃখ হয়। আগের যুগের মানুষরাও তো এমনিভাঁবেই' 
পরিশ্রম করেছেন বলে আমরা আজ সভ্যতার র্‌ সীমার পৌছেছি। 
অথচ তাদের মনে রাখা হবে না, এটা কেমন কথা ! 

আমি বললাম, “আপনাদের গবেষণা যদি সফল হয় তাহলে মানৰ 
সমাজের রূপ পান্টে ষাবে। শৈশব, কৈশোর, যৌবনের পর আর বার্ধক্য 


নয়, আমৃত্যু যৌবন আর যৌবন ৷” 
তপন বললে, “আপনি - আমাকে তুমি বলবেন এবং নাম ধরে 


ডাকবেন ৷” 
বেলায় যখন ঘুম ভাঙলো ভখন তপনের দেখা নেই। পেটে 
একি বিছানায় উঠে বসতে দেখে একটা কাগজের টুকরো নিয়ে এল। 
তপন লিখছে, “আমি ল্যাবরেটরিতে কয়েকট! কাজ সারতে যাচ্ছি। 
ব্রেকফাস্টের সময় ফিরবো। কফির জল গরমের জায়গ। পেটে। আপনাকে 
দেখিয়ে দেবে ।” 
পেটোকে কোনক্রমেই বাঁদর বলা চলে না। তপন যে কীভাবে ওকে, 
শিক্ষা দিয়েছে ভগবান জানেন। সে আমাকে কিচেনে নিয়ে গেল। 


২৭৫, 


এপার বাংলা 


সেখানে জল গরম চাপিয়ে দিলাম । পেটো এবার অধৈর্ধ হয়ে নিজের কাপ 
ডিস হাজির করলে। এই একটি লোভ বেচারা দমন করতে পারেনি । 

চা গরমের মধ্যেই টেলিফোন বাজলো । তপন কথা বলছে। 
*শংকরবাবু, কোনো অন্থবিধে হচ্ছে না তো? ব্যাঁচেলরের ডেরায় যখন 
উঠেছেন তখন একটু কষ্ট পেতে হবে। নিজের দাঁতের ব্রাশ খুঁজে 
পেয়েছেন তে! ? না হলে বাথরুমের আয়নার পিছনে নতুন ত্রাশ পাবেন । 
আকস্মিক অতিথিদের জন্যে আমি ব্রাশ কিনে রাখি ৷” 


বললাম, “ত্রাশ আমার প্রায়ই হারায় এ কথা সত্য কিন্ত আজকে 
সমস্ত খুঁজে পেয়েছি ।” 


কফির ব্যাপারে তপন বললে, “পেটে! আপনাকে সব দেখিয়ে দেবে |” 


শুনলাম সুচরিতাও সেই ভোরবেলায় হাসপাতালে বেরিয়েছে। ছু'জনে এক 
সঙ্গে ফিরবে একটু পরে। সুচরিতা মামার নিরাপত্তার জন্য বেশ চিন্তিত 
হয়ে পড়েছে। বিশেষ করে পেটোর সৌজন্য সম্পর্কে তাঁর মনে গভীর 
নদ আছে। আমি আশ্বাস দিলাম, পেটোর কাছে পূর্ণ সহযোগিতা 
পাচ্ছি। সুতরাং তারা যতক্ষণ ইচ্ছে কাজ করতে পারে। 
পেট ও আমি পুর্বদিকের বারান্দায় এসে বসেছি। দুরে গোল্ডেন 
হোমের গেট দেখা যাচ্ছে। গিনি সোনার মতো ভোরের রৌদ্র সমস্ত 
লনটার ওপর এসে গড়েছে। কয়েকটা নাম-না-জানা পাখি গাছের 
ওপর কিটিরমিচির করছে। দুরে হোমের গেটের কাছে ঘোড়ার পিঠ 
থেকে একটা ছেলে নামলো। ছেলেটি কাগজ বিক্রি করে। ঘোড়ায় 
চড়ে খবরের কাগজ বিলি করবার বুদ্ধিটা বেশ অভিনব মনে হলো! 
এ-দেশে মোটরের এত প্রতিপত্তির জন্যেই আবার ঘোড়ার আদর বাঁড়ছে। 
শুনছি, সাইকেলও আবার জনপ্রিয় হচ্ছে। 


সামার মধ্যে কেমন একটা কুড়েমি ভোরবেলার কুয়াশার মতো ভর 


ছে । আমি হঠাৎ অনুভব করছি, ভারতবর্ষের কোটি কোটি মানুষের 
মা্যে অনন্ত সম্ভাবনা রয়েছে, কেবল যদি ওই কুয়াশার অন্ধকারটুকু কেটে 
বার! খুব আস্তে আস্তে ককির কাপে চুমুক দিচ্ছি--আর ভাবছি এই 


আশ্চর্য দেশের কথা, আর তার সঙ্গে অনেক দূরে আমার ভারতবর্ষের কথা। 
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ভারতবর্ষকে যেন অনেক স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, অশিক্ষা 
আবরণ ভেদ করে জননী ভারতবর্ষকে এই সুদূর থেকে কিছুটা বুঝতে 
পারছি, যা এর আগে কোনোদিন পারিনি। এমনভাবে দেশের কথা 
স্বদেশে কোনোদিন তো মনে আসেনি । কাছের জিনিস সাধারণ মানুষ 
কাছ থেকে দেখতে পার না-_তার জন্যে যেতে হয় দূরে, অনেক দুরে | 
সংসারে ক'জন আছেন যে, স্বামী বিবেকানন্দের মতো কন্যাকুমারিকার শেষ: 
ভারতীয় শিলাখণ্ডের ওপর ধ্যানস্থ হয়ে নিজের এবং ভারতের প্রাণশক্তিকে 
আবিষ্কার করবেন? | 

হয়তো এট! এক ধরনের হ্যাংলীমো। সবসময় যা দেখছি তার সঙ্গে 
নিজের দেশের তুলনা করা হয়তো এক প্রকারের কমপ্লেক্স । দেশ ছাড়বার 
আগে মা বলেছিলেন, যখন যেখানে থাকবি, সেখানের অঙ্গে মিশে যাবি; 
দেশ দেখবি, মানুষ দেখবিব_ঘরের কথা ভেবে মনখারাপ করবি না। কিন্ত 
পারি কই? দেশের জন্যে অন্তরে যে এতো ভালবাসা আছে, তাও তে 
কখনও অনুভব করিনি। আমরা যে অনগ্রসর, অশিক্ষিত ও ক্ষুধার্ত__.. 
আমাদের দেশের বড়লোক ও শিক্ষিত লোকরা যে দেশের জন্যে তেমন 
কিছু করেন না, এসব জানতাম । কিন্ত ভারতবর্ষের অনেক কিছু যে এখনও 
ভাল রয়েছে; অনেক কিছু যে পশ্চিমী বেনো জল থেকে রক্ষে করবার 
আছে, তা কোনোদিন এমনভাবে অনুভব করিনি। 

ককির কাপ প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল । এমন সময় টেলিফোন বেজে 
উঠলো। “কে, শংকরবাবু নাকি?” ওদিকে চিড়ে বৌদির গল1। “কখন 
ঘুম থেকে উঠলেন ?” 

“সবেমাত্র উঠে কফি সেবন করছি পেটোর সঙ্গে 1 

চিড়ে বৌদি খুব দুঃখ পেলেন। কেন যে আপনি আইবুড়োর 
বাড়িতে উঠতে গেলেন। আমি তখনই জানতাম, ওই পেটোর হাতে 
পড়তে হবে আপনাকে । আপনি খুব সাবধান, পেটো সাংঘাতিক লোভী, 
আপনার কফি এঁটে। করে দিতে পারে । যতই তপনবাবু ওকে শিক্ষা দিক, 
হাজার হোক বাঁদর সে ৮ র \ 

বললাম, “জন্ত জগতের সঙ্গে আমার তেমন সন্ভাব ছিল না। পুনাতে 
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পন্যাসিক শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর বাড়িতে চিডিকদাস নামে 
এক পোষা কাঠিবেড়ালির সঙ্গে আলাপ হয়েছিল__-আঁর তারপরই এই 
'পেটো ৷” 

চিড়ে বৌদি বললেন, “কাঠবেড়ালি! আহা কি মিষ্টি! আর কি 
মিষ্টি নাম, সাহিত্যিক না হলে এমন নাম দিতে পারেন? আমার নিজের 
কাঠবেড়ালি পুষবার শখ । তা চিডিকদাস কেমন আছে ?” 

“গতবারে পুনায় গিয়ে জানলাম, চিডিকদাঁদ বিবাগী হয়ে সংসার 
ত্যাগ করেছে। কানাঘুষোয় শুনলাম বিবাহঘটিত ব্যাপারে অভিভাবকের 
সঙ্গে গুরুতর মতবিরোধ দেখা দিয়েছিল !” 

চিড়ে বৌদি টেলিফোন ধরে হাসিতে ফেটে পড়লেম। দ্যা বলেছেন! 
আজকাল বিয়ের ব্যাপারে মাথা গলাতে নেই। কিন্তু আমি তো এখানে 
দিব্যি ঘটকালি করে যাচ্ছি। আমার নিজের আর কোনো স্বার্থ নেই, 
শুধু দেখা আমাদের দেশের ছেলেগুলো যেন মেম-সায়েবের হাতে না 
পড়ে। আপনি বিশ্বাস করবেন, শংকরবাবু, আমি এ বছরে চারটে বিয়ে 
পাকা করেছি। এই তো গত নাসে বিয়ে দিলাম হন্সকুমার খান্না আর 
স্থমতি মেহতা । আমি যতদুর পারি দেশাচার মেনে ঘটকাঁলি করি । 

এ ক্ষেত্রে পাত্রী গুজরাতী আর পাত্র বুঝতে পারছেন পাঞ্জাবী । পাত্রটা 
একেবারে হ্যাংলা--বিয়ের জন্য আমাকে পাগল করে মারছিল। পাত্রীর 
ইচ্ছে নেই তা নয়। কিন্তু একেবারে ভেজিটারিয়ান। মাছ-মাংস খাওয়া 
স্বামীর গায়ে নাকি দুর্গন্ধ বেরুবে! তা খান্না আমার স্মৃতিকে পাবার 
জন্যে নিরামিষাশী হয়ে গেল। সেই খবর স্মৃতির কানে যেতে বেচারা 
মত দিল। বিয়ে হয়ে গেল। কিন্ত শংকরবাবু, এই জন্যেই বলে ইণ্ডিয়ান 
ওয়াইফ । এখন সুমতি নিজেই স্বামীকে ডিম সেদ্ধ এবং চিকেন 
বাওয়াচ্ছে। কেমিস্ীর ছাত্রী তো, ভয় হচ্ছে এতদিন হাইঞ্রোটিন 
খাবার খেয়ে হঠাৎ বন্ধ করে দিলে যদি শরীরের মেটাবলিজ্রিম পাণ্টে যায় !” 
চিড়ে বৌদির কথা শুনে আমি হেসে ফেলি। 


“হাসবেন না শংকরবাবুঃ হাতের নোয়া এবং সি'থির সিঁদুর অক্ষয় 
সখবার জন্যে আমাদের দেশের সেরেরা পারে না এমন কোনো কাজ: 
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নেই। দেই জন্যেই তো আমি প্রত্যেকটি ইণ্ডিয়ান ছেলেকে বলি, ওই 
ভুলটি কোরো না। যুড়ি মিছরি, স্কার্ট শাড়ি একদর কোরো না!” 

আমি হেসে বলি, “আমার শ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক মুজতবা আলী সায়েৰ 
কথাটা! শুনলে খুশী হতেন।” 

চি'ড়ে বৌদি বললেন, “যাক, কাজের কথাটা শেষ করি। আপনাকে 
আলাদা পাওয়া তো অসম্ভব ব্যাপার প্রায়। তপন গান্ধুলীকে কেমন 
লাগছে ?” 

“চমৎকার ছেলে । যেমন দেখতে তেমন ব্যবহার । তেমনি রসবোধ,” 
আর্মি অন্তর থেকেই উত্তর দিই। 

«ওই বাদরামিটুকু ছাড়া সত্যি সবই ভাল,” চিড়ে বৌদি উত্তর দেন। 

«পেটো-গ্রীতির কথা বলছেন? আহা পেটোর ওপর আমার এখন 
আর রাগ নেই। তাছাড়া, দেখুন বিদেশে একজন ইণ্ডিয়ান যদি আর 
একজন ইপ্ডিয়ানকে না দেখে তা হলে চলবে কী করে? পেটো এসেছে 
অযোধ্যা থেকে, আর তপনবাবু পাইকপাড়া থেকে__এখানে প্রদেশিকতার 
কথা উঠতেই পারে না।” 

চিতডে বৌদি বললেন, আমার স্বামী তো৷ তপন গাঙ্গুলীর প্রশংসার 
পঞ্চমুখ। এঁদের হেড, ডাক্তার এলিজাবেথ শিপেনের চোখের মণি নাঁকি 
ওই তপনকুমার। কোথায় এক কনফারেন্সে ভদ্রমহিলা পেপার দিয়েছেন, 
তার সঙ্গে তপনেরও নাম জুড়ে দিয়েছেন। জানেন তো, এটা কত বড় 
সম্মান! এরা খুব নাচানাচি করছেন। কিন্ত আমার মোটেই ভাল লাগে 
না। হাজার হোক আইবুড়ো মেমসায়েব। আর জানেনই তো, 
আজকাল ফ্যাশনই হচ্ছে বুড়োদের কচি মেয়ে বিয়ে করা। : কিছু কিছু 
বুড়ীও তাই প্রতিশোধ নিতে আরম্ভ করেছে।” 

“দেইটাই তো! স্বাভাবিক”, আমি উত্তর দিই। 

প্যাক, আমি ওসব কিছু শুনতে চাই না। সময় করে আষাদের 
এখানে একটু পায়ের ধুলো দিয়ে ষাবেন। বিশেষ দরকার আছে। আর 
_ আপনি তপনের ঘরে তো ঢুকেছেন। বিছানার কাছে কোনো মেমসায়েবের 
ছবি দেখেছেন নাকি ? খুব সুন্দর দেখতে, কম বয়মী মেয়ে, রেড হেড ।” 
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“রেড হেড জিনিসটা কী ?” 

“উঃ শংকরবাবু, একরকমের চুল। এখানকার প্রত্যেকটি মেয়ের 
মুখস্থ বরগুদের মাথায় একলক্ষ তিরিশ হাজারের বেশী চুল থাকে, 
ক্রনেটদের চুলের সংখ্যা এক লক্ষ দশ হাজারের ওপর হয়, আর রেড 
হেডদের সাধারণত নবব ই হাজার ৷” 

বললাম, “তপনবাবুর শোবার ঘরে মাথার কাছে এক প্রৌঢ়া মহিলার 
ছবি রয়েছে, ডঃ শিপেনের ছবি ৷” 

চিড়ে বৌদি টেলিকোন নামিয়ে দিলেন। আমিও কুড়েমি কাটিয়ে 
দাড়ি কামিয়ে, সান সেরে তৈরি হয়ে নিলাম । 

একটু পরেই তপন ফিরে এল। সঙ্গে সুচরিতাও আছে। শুনলাম, 
স্ুচরিতা ত্রেকফাস্টে আসতে চাইছিল না। মামার কথ! ভেবেই শেষ 
পর্যন্ত তপনের অনুরোধ রেখেছে । , 

আমাদের ছুজনকে চটপট.টেবিলে বসিয়ে দিয়ে তপন সুগৃহিনীর মতো! 
খাবারদাবার জড়ো করে ফেললে । এবার খুকুকে কিছুই করতে দিলে না! 
খুকু বললে, “বেশ, আমি হাত গুটিয়ে বসে থাকছি। কিছু ভুল হ হলে 
কিন্তু সমালোচনা করবে!। আর আমার মামা যে কিরকম ছুমু তা তে 
জানেন না is 

ফলের রস ঢালতে ঢালতে তপন বললে, “এ-দেশে কোন্‌ ছেলে ন! 
ব্রেকফাস্ট তৈরি করতে জানে? সংসারের কাজকর্ম একটু- আধটু না 
জানলে আজকাল বিবাহবিচ্ছেদ হতে পারে। আমেরিকানদের 
অধঃপতনের ইতিহাস সম্পর্কে যেদিন অনুসন্ধান হবে, মাফিন মেয়েদের 
হেঁসেল-বিমুখত। সম্পর্কে সেদিন অনেক কথা লিখতে হবে!” 

কথাগুলো আমার ভাল লাগলো না। ছোকরা কি তাহলে 
আমেরিকান কোনে! সম্পর্ক গড়ে তুলছে নাকি ? চিড়ে বৌদি ইণ্ডিয়ান 
ছেলেদের মন ভোলাবার সময় প্রায় এদিকটার ওপর জোর দেন। “সত্যি 
কথ! বলছি ভাই, তোমরা আমেরিকান বউ বিয়ে করলেও, রাখতে পারবে 
না। সব ছেলেই আমাদের দেশে এক একটি নবাববাহাদুর। যার! 


জীবনে এক গেলাশ জল গড়িয়ে খায় না, হেঁসেলের ভেতর কখনও 
২৮০ 


ওপার বাংলা 


ঢোকেনি, মেমসায়েব বে করলে তাদের কপালে অনন্ত ছুর্গতি আছে। 
আর একবার যদি বিয়ে ভাঙে, কোনো ইণ্ডিয়ান মেয়ে তোমাদের বিয়ে 
করবে না, এট! বলে রাখছি।” 


ভ্ৰেকফাস্টের পর তপনের সঙ্গে নার্সিং হোমে হাজির হলাম। ইনভ্যালিড 
চেয়ারে তিন-চারজন বৃদ্ধ ও বৃদ্ধা ভোরবেলার রৌদ্র উপভোগ করছেন। 
এঁদের মধ্যে দুজন এতই শীর্ণ যে চেয়ারের সঙ্গে মিশে যাচ্ছেন। তপন 
বললে, “এই দুজনের বয়স নববই। ছুজনে হরিহর আত্মা ছিলেন। একই 
ইস্কুলে পড়েছেন, একই জায়গায় বাড়ি করেছিলেন, একই সঙ্গে বেড়াতে 
বেরোতেন। এখানেও এসেছিলেন একই সঙ্গে । এখন ঝগড়া হয়ে গিয়েছে। 
কেউ কারও সঙ্গে কথা বলেন না৷ দুজনেই আমাদের কাছে ছুজনের নামে 
অভিযোগ করেন। ছুজনেই ভয় দেখান, হোম ছেড়ে চলে যাবেন।” 

এবার আমরা! একটা ছোট হলঘরে ঢুকে পড়লান। ওদের ফিজিওথেরাপি 
বিভাগ.। ঠিক যেন একটি ছোটখাট কারখানা । একজন ভদ্রলোক একটা 
থাম ধরে আস্তে আস্তে দীড়াবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত ব্যর্থ হয়ে ধড়াস করে 
পড়ে যাচ্ছেন। ভদ্রলোক আবার কম্পিত দেহে অতিসন্তর্পণে নিজের পায়ে 
দাড়াবার ব্যর্থ চেষ্টা করছেন । তপন ও'র কাছে গিয়ে সুপ্রভাত জানালে! 
জিজ্ঞেস করলে/পক'বার চেষ্টা করলেন ?” 

' ভদ্ৰলোক বললেন, “দশ বার হলো, ডাক্তার ৫ 
. তাহলে আজকের মতো বিশ্রাম নিন৷” 

“আনি আরও কয়েকবার চেষ্টা করতে, পারি কি? ' আমি যথেষ্ট 
উৎসাহিত বোধ করছি।” ভদ্রলোক তপনকে জিজ্ঞেম করলেন। “তোমার 
কি মনে হয়, আমি আবার হাটতে পারবো ?” 

তপন ওঁকে আশ্বাস দেয়, “আমরা তাই তো আশা করি__বড়দিনের 
সময় আপনি পায়ে হেটে আমাদের পার্টিতে আসতে পারবেন।” ভদ্রলোকের 
সরান মুখটা উজ্জল হয়ে উঠলো, তারপর আবার খু'টি ধরে দাড়াবার চেষ্টা 
আরম্ভ করলেন। 
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তপন আমাকে বললে, “ঈশ্বরের কি খেয়াল! এই ভদ্রলোক' যৌবনে 
চ্যাম্পিয়ন দৌডবীর ছিলেন, অলিম্পিক থেকে দৌড়ের মেডেল এনেছেন।” 
আর এক ভদ্রলোক চেয়ারে বসে বসে চোখ বুঁজে আস্তে আস্তে 
চরকাঁর মতো একটা! চাকা ঘুরিয়ে চলেছেন। কোনোদিকে খেয়াল নেই 
নিজের খেয়ালেই চাকা ঘুরিয়ে চলেছেন। তপন বললে, “ইনি এক সময় 
সেনেটের প্রখ্যাত সদস্য ছিলেন। এখন একেবারে নিঃসঙ্গ । তার ওপর. : 
কানে প্রায় কিছুই শুনতে পান না৷” 
আমাদের দেখেই সেনেটর পকেট থেকে নোটবুক বার করে ফেললেন। 
তাঁতে কি একটা লিখে .তপনের হাতে দিলেন। “নুপ্রভাত। ডাক্তার, 
আজ বেশ সুস্থ বোধ করছি।” 
. ডাক্তার লিখলে, “ক্রমশঃ আরও সুস্থ বোধ করবেন। জীবনে কত কি 
দেখবার রয়েছে আপনার ৷” 
সেনেটর লেখা পড়ে হাসলেন। তারপর আবার একটু লিখে খাতাটা 
আমার হাতে দিলেন। “মানুষকে শাস্তি দেবার জন্যে ঈশ্বর বার্ধক্যের স্থষ্ট 
করেছিলেন। এই হলটা নরকের কামারশালার মতন দেখাচ্ছে না কি £ 
গর লেখাঁটা। পড়ে মন খারাপ হয়ে গেল । আমি ওর খাতায় লিখলাম, 
“একদিন আমরা সবাই বৃদ্ধ হবো” 
সেনেটর আমার লেখাটা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়লেন। ওঁর মুখে 
অবিশ্বাসের ছাপ ফুটে উঠলে|। তারপর লিখলেন, “সব কই সৌর 
খাতিরে ওই কথা বলে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করে না সে বুড়ো হবে” সেনেটর 
আর আমাদের দিকে তাকালেন না, নিজের মনে চরক। ঘোরাতে লাগলেন! 
তপন ঘর থেকে বেরিয়ে আদতে আসতে বললে, “বৃদ্ধদের না দেখলে 
জীবনের অভিজ্ঞতা হয় নী। এরা সবাই জরার সঙ্গে যুদ্ধ করছেন, এবং : 
ক্রমশ পিছিয়ে যাচ্ছেন। কিন্তু বাঁচবার আগ্রহ প্রবল। স্ুচরিতা একটা 
কবিতা বলে, আমার খুব ভাল লাগে“ do not pity the dead, I pity. 


the dying---Dying is the best of all the arts that men lean in 
a dead place.” ৃ 

অন্য একটা ঘরে ঢোকা গেল। কালে! চশমা পরে ছুই কুজ বৃদ্ধ 
২৮২ 


ওপার বাংলা 


আপন মনে কথা বলে চলেছেন । প্রথম বৃদ্ধ ঃ “ছেলে কালকেও ফোন 
করেছিল। অনেকক্ষণ কথা হলো। সামনের রবিবার আসতে চাচ্ছিল। 
আমি বললাম, তুমি এলে আমি বিরক্ত হবো। একটা মাত্র ছুটির দিন, 


তুমি নিজে আনন্দ করো, শুধু শুধু আমার জন্যে নষ্ট কোরো না” 
দ্বিতীয় বৃদ্ধঃ “আমার ছেলেও কালকে ফোন করেছিল। বৌমা 


নিজেও সব খবরাখবর নিলেন। আমাকেও ওরা একদিন বাড়িতে নিয়ে 
যেতে চায়। আমি বললাম, এখন নয়। বড়দিনের সময় 51 
তাতে ছেলে খুব রেগে গেল৷” : 

“রেগে যাবারই তো কথা,” প্রথম বৃদ্ধ সায় দিলেন। 

তপন ও আমি পা.টিপে বেরিয়ে এলাম। তপন বললে, “এঁরা 
দুজনেই প্রায়-অন্ধ । এদের ছেলেরা কেউ খোঁজখবর নেয় না। মিসেস 
টমলিন ছেলেদের কাছে ফোনে প্রায়ই অনুরোধ করেন। : এরা কিন্ত 
দুজনেই দুজনের কাছে অভিনয় করে যাচ্ছেন। বুড়ো বয়সে আত্মদন্মান 
বোধটা তীত্র হয়ে ওঠে ৷” 

তপন এবার ঘড়ির দিকে তাকালে। কিছুক্ষণের জন্যে তাকে মেডিক্যাল 
সেন্টারে যেতে হবে । ডঃ শিপেনের সঙ্গে মিটিং আছে-_নুগ্রীবকে আজ 
ভালভাবে পরীক্ষা করে দেখা হবে_অপারেশনে কোনে! লাভ হয়েছে 


কিনা আজ বোঝা যাবে । 


ওকে হাসপাতালে রওনা করে দিয়ে আমি গোল্ডেন হোমে ফিরছি। 


পথেই খুকুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। “তোমার খোজেই যাচ্ছিলাম। 
মিস্টার রাইটের সঙ্গে কথা হচ্ছিল । উনি আমার সঙ্গে একটু বেরোতে 


চান। ভাবলাম তোমাকেও নিয়ে যাওয়া যাক৷” 
দমিস্টার রাইটের আপত্তি নেই তো ?” আমি জানতে চাই । 


“মোটেই না”; খুকু আমাকে আশ্বাস দিল । 

হাতে একটা ম্যাপ নিয়ে মিস্টার রাইট হোমের দরজার কাছেই ' 
অপেক্ষা করছিলেন। ওঁকে নিয়ে আমরা খুকুর গাড়িতে এনে বসলাম । 

খুকুর গাড়ি ছেড়ে দিল। মিস্টার রাইট বললেন, “আমার মৃত্যুর 
জন্যে আমি চিন্তা করি না__কার? মৃত্যুটা ইনগিওর কর! আছে।” 
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“মানে আপনার মৃত্যুর পর আপনার আত্মীয়স্বজন কিছু টাক! 
পাবেন?” আমি জিজ্ঞেস করি । 

“না না, মৃত্যুসংক্রান্ত খরচের কথা বলছি। এদেশে অনেক লোকের 
মরবার মতো আর্থিক সামর্থ্য থাকে না। মৃত্যুর খরচটা এখানে খুবই 
বেশী,” মিস্টার রাইট জানালেন । ৃ 
। আনি অবাক হয়ে ওঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। মিস্টার রাইট 
বললেন, “আমি আপনার সঙ্গে রসিকতা করছি না। মৃত্যুর পরে এদেশে 
কেউ মৃতদেহ নিজের বাড়িতে রাখে না। মৃত্যুর কথা ভেবে তো৷ আপনার 
বসতবাড়ি তৈরি হয় না_-তাই জীবিত লোকের সংসারে মৃতদেহ অচল । 
মৃত্যুর -সক্ষে সঙ্গে ফিউনারাল হোমের সঙ্গে ব্যবস্থা করতে হবে] 
অন্ত্যেষ্টি ত্রিন্মা বেশ একটি ভাল ব্যবসা । এদের আলাদ! বাড়ি আছে_ 
মরা মানুষদের জন্যে বিশেষভাবে তৈরি। খবর পেলেই এঁরা মৃতদেহ 


সরিয়ে নিয়ে যাবেন। আত্মীয়স্বজনদের খবর দেবেন তার! ; কাগজে 


পরের দিনই যাতে মৃত্যুসংবাদ বিজ্ঞাপন হিসাঁবে বেরোয় তার ব্যবস্থা 
‘ করবেন। কোথায় ফুল পাঠাতে হবে, তাও তার! জানিয়ে দেন সবাইকে | 
মৃতদেহের “এমবামিং-এর ব্যবস্থা করেন: তারা! এমবামিং কাজটি 
নিতান্ত সৌজা। নয়__শরীর থেকে ইপ্জেকশনের চুদিয়ে রক বার 
নিতে হয় এবং তার বদলে শিরায় কিছু ওষুধ ঢুকিয়ে দেওয়া হয়। এর 
ফলে মৃতদেহ অনেকক্ষণ তাজা থাকে । সৎকার কোম্পানি কফিনের 
ব্যবস্থা করেন__তারপর পার্টির সামর্থ্য অনুযায়ী শোকযাত্রার ব্যবস্থা হয়!” 
খুকু বললে, “কবর খোঁড়া, পুরোহিতের 'ধাইবেল পাঠ, সব কিছুর 

জন্যেই টাকা লাগে । এমনকি কবরের জায়গাটাও কিনতে হয়।” 
' মিস্টার রাইট বললেন, বৃত্যুটা ক্রমশই ব্যয়সাধ্য হয়ে উঠছে। তাই 


অনেকে বীমা নিচ্ছেন। মাস মাস প্রিমিরামের বদলে বীমা কোম্পানি, 


এইসব খরচ বহন করবেন। আমাকে একটু বেশী প্রিমিয়াম দিতে হয়, 
কারণ আমি স্পেশাল কফিন পছন্দ করেছি। ভিতরে ফোম রবারের 
গদি, সিক্ষের নরম চাদর আছে--কফিনট1 দেখতেও খুব সুন্নর 1” 
আমাদের গাড়ি এবার গোরস্থানের কাছে এসে থামল। দূরে এক 
‘২৮৪ 


॥ ' ওপার বাংলা 


ভদ্রলোক দাড়িয়ে আছেন। মিস্টার রাইট বললেন, “ভদ্রলোক আমাদের 
জন্যেই অপেক্ষা'করছেন। উনি এ অঞ্চলের নামকরা 'সেলনম্যান, কবরের 
জমির দালালি করেন৷” ৰ 

প্রায় সাত ফুট লম্বা দানবের মতো চেহারা ভদ্রলোকের । নাম 
কাঁজিমির। ওঁর সঙ্গে আমাদের আলাপ হলো । সিস্টার রাইট বললেন, 
“মিস্টার কাঁজিমির কিছুদিন ধরে আমাকে কবরের জমি কেনবার মতলব 
দিচ্ছেন” ও 

কাঁজিমির ঘোতঘৌত করে উঠলেন। “ভাল ভাল পৌজিসন সব 
বিক্রি হয়ে যাচ্ছে, মিস্টার রাইট । আপনি শেষে একটা মনোমত 
জায়গা না পেলে আমার দুঃখের শেষ থাকবে না।” 

নক্সা খুলে ছুটো জায়গার দিকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন মিস্টার 
কাজিমির। ধীরভাবে চারদিকে তাকিয়ে বেচারা মিস্টার রাইট বললেন, 
“১১৮ নম্বর প্লটটা আমার ভাল লাগছে I” 

গভীর দুঃখ প্রকাশ করে কাজিমির জানালেন, ওই জমিট! স্থানীয় 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার মিস্টার হুবার্ট অনেক আগেই কিনে ফেলেছেন । 
তাছাড়া ওটা ডবল প্লট--ওর স্ত্রীকেও পাশে কবর দেবার জারগা হয়েছে। 

১১১ নম্বর প্রটটাও বেশ ভাল জায়গা, কাজিমির জানালেন। এটাও 
মিস্টার বিল বল কিনে রেখেছিলেন স্ত্রীর জন্যে | রী 


পাওয়া যেত না, 

হঠাৎ বিবাহবিচ্ছেদ করায় ১১০ নম্বরটা! নিজের জন্যে রেখে, ১১১ নম্বর 
ছেড়ে দিচ্ছেন। জায়গাটা খুঁটিয়ে দেখলেন মিস্টার রাইট । খুকুকে 
জিজ্ঞেন করলেন, “তোমার কেমন মনে হয়?” 


এখারাপ কি?” খুকু উত্তর দেয়। 
“চমৎকার জায়গা”, কাজিসির চিৎকার করে ওঠেন । “তবে আপনাকে 
সত্যি কথা বলছি, ন্যাড়া জায়গা” রোদটা বড্ড বেশী লাগবে। যদি একশ 
ডলার বেশী দেতে রাজী থাকেন, তাহলে গাছের ছায়ায় একটা! চমৎকার 


প্লট দেখাতে পারি। শান্ত, শীতল পরিবেশ-__বসন্তকালে গাছে প্রচুর ফুল 


হয়ঃ ফুলগুলো জমির ওপর এসে পড়বে 1. 
নতুন জমিটাও দেখলেন মিস্টার রাইট ৷ তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, 


২৮৫ 


এপার বাংল! 


“মিঃ কাজিমির, রৌদ্রট! আমার মোটেই সহ হয় না, আমি গাছের তলার 
জমিটাই নেবো ৷? 

চিমৎকার। আপনি উপযুক্ত সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। তাছাড়া পড়শি 
ভাল পাবেন_ মিস্টার ডিকিনসন ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। মিস্টার 
বল, আপনি তে জানেন, কসাইখানার ম্যানেজার । বাই-দি-বাই, মিস্টার 
ডিকিনসনের সমাধি প্রস্তরও আমর! তৈরি করছি। চমৎকার হয়েছে, 
চোখ জুড়িয়ে যায়। আমরা সমাধি প্রস্তরের আগাম অর্ডার পাচ্ছি 
অনেক। আপনি যদি অনুমতি করেন, আপনাকে একদিন ক্যাটালগ ' 
দেখিয়ে আঁসবো। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি আপনি শতায়ু হোন, 
কিন্তু জানেনই তো পৃথিবীতে সবই অনিশ্চিত, কখন কী ঘটে কেউ। বলতে 
পারে না। দূরদর্শী লোকেরা তাই সব ব্যবস্থাই আগে থেকে করে 
রাখেন, যাতে মরবার পরও কারুর উপরে ন! নির্ভর করতে হয়” 

কাজিমির আরও বললেন, “আপনার বুদ্ধির তারিফ করছি মিস্টার 


রাইট। আপনি দেখবেন, দু-তিন বছরের মধ্যে এই প্লটের দাম চড়চড় 
করে উঠে যাবে 1” 


“আপনাদের দেশে ৫ 
রাইট প্রশ্ন করলেন। 

বললাম, “আমরা হিন্দুর! দেহ পুড়িয়ে ফেলি।” 

কাজিমির ধোতঘোত করে উঠলেন, “আহা বেচারা! ভালই 


করেন আপনারা । যা গরীব দেশ আপনাদের, লোকের জমি কিনে 
কবর দেবার সামর্থ্য কোথায়?” 


_ খুকু প্রতিবাদ করতে যাচ্ছিল। 
যা খুশী বলুক না! 

গাড়িতে উঠে মিস্টার রাইট বললেন, “জমিটা বেশ মনের মতো! 
পাওয়। গিয়েছে, কী বলে! ?৮ . 

“ভারি সুন্দর জায়গা”, আমি বললাম। ৃ 

মিস্টার রাইট বললেন, “আমার বাবা যখন মারা যান, তখন টাকা- 
কড়ি ছিল না। ফলে তাকে সিউনিসিপ্যালিটির খরচে কবরপ্ছ করা হয়। 


২৮৬ 


গারস্থানের জমির দাম কী রকম পড়ে?” মিস্টার 


আমি ওকে বাধা দিলাম। যার 


ওপার বাংলা 


এর থেকে দুঃখের কিছু হয় না। মিউনিসিপ্যাল ফিউনারাঁলের কথা 
ভাবলেই এখানকার মানুষ আঁতকে ওঠে!” . 
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তিনটে দিন কোথা দিয়ে কেটে গেল। তপন ও সুচরিতার চেষ্টায় 
এবং গোল্ডেন হোমের মানুষদের অনুগ্রহে জীবনের একটা নতুন দিক 
আমার সামনে খুলে গেল। তপন ছেলেটিকে আমার বেশ ভাল লাগে। 
ওর একটা সাবালক মন আছে, যা সব কিছু; বৈজ্ঞানিকভাঁবে বিশ্লেষণ 


করতে পারে। আর আমাদের খুকুও এই সামান্য ক’ বছরে কেমন মধুর 


ব্যক্তিত্বশীলিনী হয়ে উঠেছে। 


| এখন বাড়িতে কেউ নেই। পেটো একবার ফল খাইয়ে গিয়েছে।। 


ডাইরী লিখতে বসে এক বিচিত্র অনুভূতিতে মন ভরে 8২7 
গোরস্থানে মিস্টার রাইটের মুখটা কিছুতেই তুলতে পারছিলাম না। 
পৃথিবীর সবচেয়ে এর্র্বশালী দেশে এসে আমি যেন এক নতুন দিগন্ত 
আবিষ্কার করছি। এ-দেলে আমার আস! ঈশ্বরের অভিপ্রেত ছিল 
p ,নিশ্চয়। বিদেশের আয়নায় দেখা আমার ছুঃখিনী জননী ভারতবর্ষ 
পরম প্রিয় হয়ে উঠছেন। আমি প্রতি মুহূর্তে আরও ভারতীয় হয়ে 


উঠছি। 
সমালোচকের ভঁত্বত্য নিয়ে এই নবীন ধর্র্ষশালী ‘সভ্যতার 
তীর্থযাত্রীর মতো নতমস্তকে শিখতে এবং শ্রদ্ধা 


আমি এসে দীড়াইনি ৷ 
জানাতে এসেছি। আর এসেছি মানুষকে আবিষ্কার করতে মানবতার 
এই নতুন তীর্থে। মানুষের কত রূপ, দেশে দেশে, মানুষের মধ্যে কত 


পার্থক্য । আবার মানুষ কত এক। মানুষকে প্রণাম জানাই, আর 
২ কৃতজ্ঞতা জানাই ঈশ্বরকে__মানুষকে দেখার এই আশ্চর্য সুযোগ দেবার 


জন্যে ৷ মানুষকে ভাঁলবেসেই যেন খন্য হতে'পীরি। 


টেলিফোনের বাজনায় সংবিৎ ফিরে এল। চিড়ে বৌদির গলা। 


“কা শংকরবাবুঃ কোনো খবর নেই? তপন কোথায়?” 


২৮৭ 


এপার বাংলা 


4 
“এখনও ফেরেনি । স্বচরিতাও নিজের কাজে বেরিয়েছে?” আমি 
জবাব দিই । 
“আজ না আপনার যাবার দিন ?*- চিড়ে বৌদি প্রশ্ন করেন। 
“আজ্ঞে আপনার ঠিকই মনে আছে ৃ 
“দেখুন এদের কাগ্ডকারখানা। আপনার থেকে কাজ বড় হলো! 
আরে বাপু, কাজ-পাগলা দেশে এসেছো, কাজ তো! সবসময়েই থাকবে । 
তি বলে মামা একলা বসে থাকবে!” চিড়ে বৌদি এর পর বললেন, 
তিনি কিছুই শুনতে চান না, এখনই ওঁর বাড়িতে আসতে হবে । 


7 « 


ওরা এসে খুঁজবে ৷” 


“খুঁজবে না, পেটোর হাতে চিঠি দিয়ে আন্মন। পেটে। যদিও একবার 
আমার চিঠি খেয়ে ফেলেছিল ।৮ 

চিড়ে বৌদির হুকুম অমান্য কর গেল না। জিনিসপত্র 
পেটোর হাতে চিঠি দিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । 

চিড়ে বৌদি আমাকে সাদর 


গোস্বামী লাঞ্চ সেরে ল্যাব 
ব্যস্ত। 


গুছিয়ে রেখে, 


অভ্যর্থনা জানালেন। ডঃ রতন 
রেটরিতে ফিরে গিয়েছেন। আজ সবাই 


না--এখানে সবাই ব্যস্তভাব দেখায় । ব্যস্ত 
চিড়ে বৌদি অভিযোগ করলেন। 
কী করছিলেন ?” 


দশের বিচিত্র মান্গুষের কথা। সামান্য 
কয়েকদিনে য দেখলাম তাই স্মরণীয় হয়ে থাকবে» 


চিড়ে বৌদি সন্তুষ্ট হলেন না। “আপনিও তে| দেখছি অফিসের 
কথা ভাবছেন। এই সব ভাবাই তো৷ আপনার কাজকর্ম ৷” 

“আরও কিছু ভাববার আছে) তাজুদি যে জন্তে আমাকে মেয়ের 
কাছে পাঠালেন, তার কিছুই হলো 'না। মেয়ের যা ব্যক্তিত্ব হয়েছে, 
তাতে তো আর দেই ছোট্ট ভাগ্মীটির মতো ব্যবহার করতে পারি না। 
অথচ তাজুদি তিনদিন উপোস করে থেকে অমন জাগ্রত তারকেশ্বরের 
কচ পাঠিয়ে দিলেন। এতে শুনেছি হাতে হাতে ফল পাওয়া যায়” 


২৮৮ 


». ওপার বাংলা 


চিড়ে বৌদি এবার প্রচণ্ড উৎসাহে লাফিয়ে উঠলেন। বললেন, 
“আপনার সঙ্গে আমার যে অনেক কথা আছে। কত ফন্দি রয়েছে। 
তপন ছেলেটিকে আপনার কেমন লাগল ? আমীর তে! মনে হয় হীরের 
টুকরো। -বিলেতে এফ আর নি এস পড়বার সময় নার্সদের সঙ্গে কী 
করেছে জানি না, কিন্ত এখানে কোনো মেয়ের দিকে তাকায় না । অথচ 
ওুঁর বুড়ী ডাক্তার শিপেন সম্বন্ধে আমার ভয় আছে। কিন্তু এও বলে 
রাখছি, আমি এখানে থাকতে ওসব হতে দিচ্ছি না” . 

«আপনি ওর মনের খবর নিয়েছেন?” আমি জানতে চাই। 

«নিইনি আবার! আমি কি আর কাজ করে যাচ্ছি, না। খাইয়ে 
খাইয়ে কথা বার করে ফেলি। আপনিই না লিখেছেন, খাওয়ার টেবিলে 
আর পোওয়ার বিছানায় পুরুষ-মানুষের ওয়াটালু রচিত হয়।” 


আমি চুপচাপ থাকি। 
চিড়ে বৌদি বললেন, “ছোকরা বড্ড চাপা-_কিছুতেই স্বীকার করবে 


না। তারপর জেরার চোটে সুচরিত৷ সম্পর্কে মনৌভাবটা বেরিয়ে পড়ল ৷” 
«প্রেম নাকি ?? আমি জিজ্ঞেস করি। / 
«ওই-মেয়ে-ছাড়া-বিয়ে করবো না ভাব! তা নুচরিতাকে ডেকে 
জিজ্ঞেস করতে গেলাম, বেচারার মুখ লাল হয়ে উঠলো। বললে, 
আগামীকাল মামা আসছেন, এখন অন্য কিছু ভাববার সময় নেই। 
মামা এই সব জানলে, ভাববে বিদেশে লেখাপড়া ছেড়ে ওই সবই 
করছি।” | 
“তপনের মনের অবস্থাটা খুকু জানে ?” আমি প্রশ্ন করি। 
“ওটা গোপন আছে, তপনের দিব্যি রয়েছে আমার ওপর। সারা 
জীবন ফার্ট হয়ে হয়ে অভ্যাস খারাপ হয়ে গিয়েছে, কোনো পরীক্ষাতেই 
. ফেল হতে চায় না 1” 
খুকুর মনের অবস্থাও জানা দরকার । এয়ারপোর্টে একটা! দশাস্থর 
বয় ফ্রেগুকে নিয়ে এসেছিল। তাজুদি আমাদের একটু সেকেলে 
অমন ছেলেকে মেয়ে হাট দিয়েছে শুনলে, ওঁর নিজের হার্ট ফেল 


8৪ 


ইয়াংকি 
ধরনের, 
হয়ে যাবে।” 


২৮৯ 


এপার বাংলা 


চিড়ে বৌদি বললেন, “আপনি কী ধরনের মাম! ? বিদেশে দু'দিনের 
জন্যে এসে ভাগ্নীর মঙ্গলের কথা ভাবছেন না, শুধু নিজের গল্পের প্লট 
জোগাড় করে বেড়াচ্ছেন ? আর তো ঘন্টাখানেকের মধ্যে এয়ারপোর্টে চলে 
যাবেন। তার. মধ্যেই কিছু ব্যবস্থা, করুন ৷” 

চিড়ে বৌদি সত্যি করিৎকর্মী। সঙ্গে সঙ্গে টেলিফোন মাধ্যমে বড়যন্ত্ 
শুরু করে দিলেন। বললেন, “এই ঠিক হলো, আপনি সুচরিতার গাঁড়িতে 
এয়ারপোর্টে যাবেন! সেই গাড়িতে কেউ থাকবে না। আমি তগনের 
ঘাড়ে চাঁপছি। অফিসিয়াল কারণ, আমার গাড়ি খারাপ হয়ে গিয়েছে” 

আমি বললাম, “আমার একটু ছুশ্চিন্ত। থেকে বাচ্ছে। তপনের হৃদয়ে 
To Lei বোর্ড এখনও ঝুলছে তো? ডঃ শিপেনের যেসব কথা বললেন ৷” 

চিড়ে বৌদি বললেন, “গাড়িতে আমি কাজ সেরে রাখবে ৷” 


খুকুর গাড়ি দ্রতবেগে এয়ারপোর্টের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। পিছনে 
পড়ে রইল গোল্ডেন হোম এবং তার অধিবাসীরা । পিছনে পড়ে রইল 
খুকুর বিশ্ববিদ্যালয় এবং মেডিক্যাল সেপ্টার। মনটা খারাপ লাগছে। . 
এই ক’দিনেই আমি এদের জীবনের সুখ দুঃখের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে 
-ফেলেছিলাম। এঁরা আমার মানপচন্ষু খুলে দিয়েছেন--এতদিন শুধু 


নীতিকথায় পড়েছি, এই প্রথম বুঝতে পারলাম, পয়সা থাকলেই জীবনে 
সব থাকলো না। 


খুকুর এবার বাড়ির কথা মনে পড়ছে। ঘরের লোককে দেখলে ঘরে 
ফেরার আকর্ষণ বেড়ে যায়। খুকু বললে, “মার প্রেসারটা চেক করতে 
বোলো৷। আর দাদার ছেলে পণ্টুর জন্যে যে বেবি ডেট! দিলাম তা গাঁয়ে 
হলে! কিনা জানিও ৷” 
আমরা প্রায় এয়ারপোর্টে এসে পড়েছি। এবার. কথাটা না তুললে 
বললাম, “সবই হলো, কিন্তু তোর সম্বন্ধে তাঁজুদিকে কী বলবো?” 


“দেখেই তো গেলে। বলবে, বেশ ভালই আছি। কপাল ভাল 
থাকলে কয়েক মাসের মধ্যেই ডক্টরেট পাবো ।৮ 


২৯০ 


শয়। 


ৃ ওপার বাংলা 

“কিন্ত তুই তো জানিস, ছেলেদের চাকরি এবং মেয়েদের স্বামী না- 
হওয়া পর্যন্ত মায়ের! নিশ্চিন্ত হতে পারেন না।” 

“মামা, তুমি জবালিয়ো না।” ৃ 

“জবালাবো কী? তাজুদির তো আর কোনো দুঃখ নেই। শুধু বলে, 
ওই মেয়েই আমার গলায় কাটা হয়ে আটকে রয়েছে। তা কাটা তোলার 
ব্যবস্থা করতে হবে তো।” - 

খুকু মিটমিট করে হাসতে লাগলো। আমি এবার বলেই ফেললাম, 
“তপন ছেলেটিকে তোর কেমন লাগে?” ৰ 

খুকুর মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠলো । ও-ষেন আমার কথা শুনতেই 
পায়নি, এক মনে ড্রাইভ করে যাচ্ছে। 

স্যার, কিছু বল,” আমি তাগাদা দিই। 

খুকু এবার মুখ খুললে। “নিশ্চয় চি'ড়ে বৌদির কর্ম_তোমাকে 
লাগিয়েছে” 

“চিড়ে বৌদি কেন? এই ক'দিন তো তপনকে দুবেলা দেখলাম |” 

“তোমার কেমন লাগল ভদ্রলোককে ?” খুকু এবার বাঁ হাতে কপালের 
চুলগুলো সরিয়ে জিজ্ঞেন করলে | 

“বুঝতেই পারছিস, আমার ভাল না লাগলে কথাটাই তুলতাম নাঃ” 
আমি উত্তর দিই। “ছেলেটার মধ্যে বেশ একটা গান্তীর্য আছে অথচ 
সহজ সরল ৷” £ 

যা, অন্তত হ্যাংলামো নেই__ক্যামপাসে ছেলে তো কম দেখলাম 


নাঃ” খুকু গন্ভীরভাবে বললে, যদিও ওর কান ছুটো/আরও লাল হয়ে 


উঠছে | fl “< 
“তাছাড়া দু'জনে একই সাধনায় ব্যস্ত রয়েছিস,” আমি বলি ৷ 
খুকু ইচ্ছে করেই বোধহয় উত্তর দিলে না। কিন্তু ওর মনের কথাটা 
নিতে আমার মোটেই অসুবিধা হলো না। 
একটু পরেই চি'ড়ে, বৌদি এয়ারপোর্টে হাজির হলেন। প্লেন ছাড়তে 
বেণী দেরি নেই! চি'ড়ে বৌদি হাপাতে হাঁপাতে আসছেন, তপনকে 


পিছনে ফেলে রেখে। 
২৯১ 


এপার বাংলা 


আমার হাত ধরে বললেন, “হু হু বাবা, সব জেনে নিয়েছি। হৃদয়ে 
শুধু সুচরিতা আর সুচরিত|! তবে স্ুচরিতা রাজী না হলে, মনের দুঃখে 
যদি ডঃ শিপেনকে বিয়ে করে, আমি তাহলে দোষ দেবো না।” 

পাত্রীপক্ষের খবরও দিলাম আমি। চিড়ে বৌদি এবার দ্বিগুণ 
উৎসাহে পাত্র-পাত্রীকে আমার সামনে টেনে হাজির করলেন। এবং 
বীরবিক্রমে ঘোষণা করলেন__“তা হলে, কলকাতায় ফিরে আপনি বাবা- 
মায়ের মতামত নিয়ে আমাকে জানাচ্ছেন।৮ . 

 “িতামতের দরকার নেই--সুচরিতার মা আমাকে ব্ল্যাংক চেক 

দিয়েছেন। এই দেখুন কাল যে চিঠি এসেছে। পাণ্টি ঘরের পছন্দসই 
পাত্র পেলে ফাইস্কাল সিদ্ধান্ত নেবার পাওয়ার-অফ-আ্যাটনি আমাকে 
দিয়েছেন।” 


চিড়ে বৌদি এবার তপনকে বললেন, “ই করে দেখছো কি ? শংকর 
মামাকে প্রণাম করো ৷” 

তপনের মধ্যেও একটু লজ্জা ভাব এসেছে। সে মাথা নিচু করে 
শীমার পায়ে হাত দিল। তারপর স্ুচরিতা। আমি ওদের মাথায় হাত 
‘দিয়ে আশীর্বাদ করলাম। 

এদিকে এরোপ্লেনে ঢোঁকবার জন্যে মাইকে ঘোষণা হলে! । 

“আপনি এগোন। খুকু থীসিসটা তৈরি হয়ে গেলেই, তিন-চার 
মাসের মধ্যে ওদের দেশে পাঠাচ্ছি। কিন্তু ঘটকী বিদায়ের কথাটা 
ছুলে যাবেন না।” চিড়ে বৌদি এয়ারপোর্টে হুংকার ছাড়লেন । 

এরোগ্রেনের জানালা দিয়ে দেখলাম, স্ুচরিত। আর তপনকে তুধারে 
নিয়ে চিড়ে বৌদি আমাদের প্লেনের দিকে তাকিয়ে আছেন। ওরা 
সবাই এবার হাত নাড়তে আরম্ত করলে। 

আমেরিকা প্রবাসের একটা স্মরণীয় অ 


আমাদের বোয়িং প্লেনটা রানওয়ে ধরে 
আরম্ভ করলে। 


ধ্যায়কে পিছনে ফেলে রেখে 
প্রশান্ত মহাসাগরের দিকে ছুটতে 


২৯২ 


জাপানে কয়েকদিন 


: ০4০07 
এই পরিচ্ছেদের নাম হওয়া উচিত ছিল ই 'জীলানৈ”__অথবা “পূর্ব 

পাকিস্তানের জালাল আমেদের সঙ্গে কয়েকদিন” কিন্তু স্থান সংক্ষেপের 

: জন্যে “জাপানে”, এবং “কয়েকদিন” রেখে জালাল আমেদকে পরিত্যাগ 

করতে হলো । ! 

জালালের সঙ্গে আমার পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন বিকাশ বিশ্বাস । 

আর বিকাশের খবর দিয়েছিলেন “দেশ” পত্রিকার সংযুক্ত সম্পাদক 

গ্রীসাগরময় ঘোষ । সাগরদা।বলেছিলেন, “ইংলগু হয়ে যখন আমেরিকা | 

ভ্রমণে যাচ্ছ, তখন ফেরার পথে জাপানে কয়েকটা দিন কাটাতে 


ভুলো না।” 
ভ্রমণের ব্যাপারে আমি যে খুবই কুড়ে এবং জন্মেও যে কখনও দেশের 
বাইরে পা দিইনি, সাগরদা তা জানতেন। আমার মুখের ভাব দেখে তার 
দেরি হয়নি যে, প্রস্তাবটা আমাকে খুব উৎসাহিত করছে না। তীর 
স্বভাবসিদ্ধ নিখুঁত হবার প্রচেষ্টায় প্যাডের একটা কাগজ টেনে নিয়ে 
সাগরদ! খন খস করে একটা ঠিকানা লিখে দিয়ে বলেছিলেন, “এইট! 
কাছে রাখো, যদি জাপান যাওয়ার মন করো তাহলে বিকাশ তোমার 


কাজে লাগবে 1” ; 
সাগরদা বললেন, “বিকাশের লেখা নিশ্চয় পড়ে থাকো--আমাদের 


টোকিও প্রতিনিধি, টোকিওর চিঠি লিখে থাকে ।” 

ওটা তাহলে আসল, নাম! বিকাশ এবং বিশ্বাল-এর মিল দেখে 
_ আমার ধারণা ছিল এটাও আর-এক ছদ্মনাম । 

মারক্কিন দেশে কয়েকদিন কাটিয়েই অজানা অচেনা দেশে যত্রতত্র 
ভ্রমণের স্বাদ পেয়ে নিয়েছিলাম । খাঁচার পাখী উড়তে শিখে গেল। 
মীকিন সুলুকের একজন রসিক বন্ধু বললেন, “জানোই তো, আমাদের বল! 
হয় ‘এ নেশন অন হুইলস+__সমস্ত জীতটাই মোটরগাঁড়ির চাকার ওপর 
রয়েছে! ইষ্ট লোকরা বলে__গাড়িতেই সৃষ্টি, গাড়িতেই জীবন, 


২৯৩. 


"এপার বাংলা” 


গাড়িতেই মৃত্যু চিন্তাশীলরা বলেন__চরৈবেতির দেশ। শুধু চলো, 
চলো। বসে পড়াটাই মৃত্যুর লক্ষণ” / 

এই ভবঘুরে ভাবটা ছোঁয়াচে ব্যাধি। মার্চিন মেজাজে আমিও তাই 
একখানা এয়ার লেটার কর্মে/বিকাশবাবুকে চিঠি লিখে দিলাম__টোকিওর 


কোন গেরস্ত হোটেলে অথবা কোন সাবেকী জাপানী সরাইখানায় আমার 
জন্যে একটা ঘরের ব্যবস্থা করতে ৷ 


কয়েকদিনের মধ্যেই উত্তর এসে গেল । বিকাশবাবু আমার মোটেই 
অপরিচিত নন-_আমাদের এক কমন বন্ধু কাশুন্দিয়া-নিবাসী; এই 
ভেজালের যুগ ধর্মতলা গ্ররীটের যে দোকান থেকে ওষুধ কিনে আমি 
পাণরক্ষ করে থাকি তার পরিচালকও বিকাশের বন্ধু; এবং তার 
মিশোমশায় একদা আমার সহকর্মী ছিলেন। বিকাশ আশ্বাস দিয়েছেন, 
“জাপান নিয়ে কোন চিন্তা, করবেন না। শুধু প্লেনের তারিখ ও ফ্লাইট 
নম্বরটা দিয়ে দেবেন। এখন মন দিয়ে মাফিন দেশ দর্শন করুন ৷” 

খুকুর ওখান থেকে বেরিয়ে ওমাহা, ওহিও, সানফ্রানসিসকো,,সিয়াটল 
_ ঈমণ করে হাওয়াইতে হাজির হয়েছিলাম। এসব জায়গায় কত বিচিত্র 

অভিজ্ঞতা অর্জন হলো যা এই অধ্যায়ে বলতে আরম্ত করে বইয়ের 

সাকার আর বাড়াতে চাই না। হাওয়াই থেকে যথাসময়ে বিকাশবাবুর 
কাছে খবর পাহিয়েছিলাম-_সোমবার ছুপুরবেলায় প্যান আমেরিকান 
বিমানে টোকিও রওন| হচ্ছি। 

প্রশান্ত মহাসাগর পেরিয়ে উদিত 
বোয়িং ৭০৭ জেট বিমানের মাত্র কয়ে 
বই পড়ে কাটিয়ে দিয়ে টোকিও 
স্বাস্থ্য, পাসপোর্ট ও কাস্টমস- 


সর্ষের দেশে পৌছতে আজকালকার 
ক ঘণ্টা লাগে। সেই কয়েক ঘণ্টা 
বিমান বন্দরে অবতরণ করা গেল। 
এর বেড়াজাল পেরিয়ে বাইরে আসতেই 


দেখলাম অদূরে একজন বাদামী রঙের যুবক অপেক্ষা করছেন। তিনি যে 
বিকাশ বিশ্বাস হবেন সে-বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ ছিল না। 

ট্যান্সিতে মালপত্র তুলে বিকাশ বললেন, «বেশ চিন্তায় পড়ে 
গিয়েছিলাম আপনাকে নিয়ে ৷” 


বললাম, “সে কি! জানেন তো প্যান আমেরিকান নিজেদের পৃথিবীর 
-২৯৪ 
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সবচেয়ে অভিজ্ঞ বিমান কোম্পানি বলে দাবি করেন! আর আমাদের 
বোয়িং ৭০৭ দেরি তো দূরের কথা কয়েক মিনিট আগেই ভূমিস্পর্শ করছে 
বলে ক্যাপ্টেন জানালেন ৷” 

বিকাশ বললেন, “দোষটা প্যান আমেরিকানের নয়, আমার ভুগোল- 
জ্ঞানের। আপনি লিখেছেন সোমবারের ছুপুরবেলার প্লেনে চড়ছেন। 
তাই যথারীতি সোমবারের বিকেলে আমি এয়ারপোর্টে হাজির__মাত্র কয়েক 
ঘণ্টার ফ্লাইট! গ্লেন এল, যাত্রীরা নামলেন, কিন্ত কোথাও কোন বঙ্গ- 
নন্দনকে দেখতে পেলাম না।, বেশ চিন্তায় পড়ে গেলাম। শেষে ভাবলাম 
একবার ওদের কাউন্টারে খোঁজ করে যাই। ওখানেই ভুল ভাঙলো! । 
ওঁর বললেন--আন্তর্জীতিক তারিখ-রেখার ব্যাপারটা তুমি খেয়াল রাখছে! 
না। পশ্চিম দিক থেকে যেমনি তারিখ-রেখা অতিক্রম করবে অমনি একটা 
দিন বাড়িয়ে দিতে হবে। সোমবার তোমার বন্ধু যাত্রা শুরু করলেও 
আমাদের এখানে হাজির হবেন মঙ্গলবারের বিকেলে ৷” 

হাঁসতে হাসতে . বিকাশ বললেন, “ভুগোলের কারচুপি । ইস্কুলে 
ব্যাপারটা পড়েছিলাম বটে, কিন্তু খেয়াল থাকে না। তারপর জুল ভার্নের 
সেই বিখ্যাত বই-এর সিনেমা__এরাউগড দ্য ওয়ার্লড ইন নাইনটি ডেজ। 
সেখানেও ওই একদিনের গোল্মালে নাটকের মধুর পরিসমাপ্তি” 

বললাম, “ব্যাপারটা মোটেই স্ুবিধের নয়। কোনো লোক ২৬শে 
নভেম্বর জাপান ত্যাগ করে যদি ২৫শে নভেম্বর হাওয়াই গৌছয় সেট! 
খুবই চিন্তার কারণ । তবে এক্ষেত্রে আপনি এয়ারপোর্টে না. এলেও বিশেষ 
গোলমাল বাধতো না, কারণ বিকাশ বিশ্বাসের ঠিকানাটা আমার জানা 
আছে।” ঠিকানাটা যদিও খুব সহজ সরল নয়, তবু মুখস্থ বলে গেলাম ঃ 
৪৭, ২-চোমে, নিহনবাসি, কাবুতে- চো চু-কু, টোকিও” 

বিকাশ এবার নিবেদন করলেন, “দাদা, আমাকে ‘তুমি’ বলুন ৷” 

বললাম, “তথাস্ত !” 

তারপর বিকাশ বললে, «এই ঠিকানা জিনিসটা টোকিও শহরের 


অন্যতম রহস্ত। যে লোক ঠিকানা দেখে বলতে পারে বাড়িটা কোথায়, 


সে জাপানী রহস্যের অর্ধেক জেনে গেছে ।” 
| ২৪৫ 


এপার বাংল! 


বললাম, “ব্রাদার, একটু খুলে বল। এখানে কয়েকদিন থাকতে 
হবে-_শেষে বাড়ি হারিয়ে ফেললে কেলেংকারি ৷” 
এবার বিভিন্ন প্রশ্ন নিক্ষেপ করে য! জানা গেল তার সরল অর্থ হলো, 
রাস্তার নাম জানলেই টোকিওতে বাড়ি খুঁজে পাওয়া যায় না। ৬৬ নম্বর 
রাসবিহারী আ্যাভিন্থ্য মানে রাসবিহারী আ্যাভিন্ুতে গিয়ে ৬৬ নম্বর বাড়ি 
খুঁজে বার করলাম, অত সহজ নয়। কারণ টোকিওর একই রাস্তায় হয়তো। 
তিনটে বাড়ির একই নম্বর এবং ৬৩ নম্বর খুঁজে পেলে যে ৬৬ নম্বর আর 
বেশিদূর হতে পারে না, এমন ভরসাও নেই। কারণ ৬৩ নম্বরের পরেই 
হয়তো ২১। এই নম্বরটা নির্ভর করে কোন সময়ে বাড়িটা তৈরি হয়েছে 
তার ওপর-_অর্থাৎ নম্বর থেকে খানিকটা বাড়ির বয়সের আন্দাজ মিলতে 
পারে। সোজ। কথায়, টোকিওতে গৃহ অনুসন্ধান করতে হলে প্রথমে যে 
জিনিসটির দিকে নজর দিতে হবে সেটি হলো “চো৮। একটা উদাহরণ 
নেওয়া যাক। টোকিওর নাম-কর! হোটেল নিকাৎস্থ হোটেল । ঠিকানা__ 
১, ১-চোমে, 
ইউরাকু-চো 
চিওদা কু 
. টোকিও। 

5580. পৃ হোটেল চিওদা ওয়ার্ডে অবস্থিত। তারপর “চো” সন্ধান 
করুন। চো পাবার পর কত: নম্বর চোমে বা ব্লক এবং অবশেষে বাড়ির 
গম্বর। এত সন্ধানের পরও দেখবেন একই চোমেতে ছু'খান! বাডিরই একই 
নম্বর। আরও একটু অন্থুবিধে আছে। বেশির ভাগ বাড়িতেই বাইরে 
কোনো নম্বর লেখা'নেই। কিছুকাল ধরে টোকিওতে মার্কিন পদ্ধতিতে 


রাস্তার ও বাড়ির নম্বর দেবার চেষ্টা চলছে। এই প্রচেষ্টার পিছনে সমগ্র 
বিশ্ববাসীর শুভেচ্ছা ও সমর্থন রইল । 


আমাদের আপত্তি নেই ৷” $ 
এই ভদ্রুলোককে বললাম, “তাহলে একটা গল্প শুনুন। আমাদের 
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দেশে তখন প্রবল স্বদেশী আন্দোলন চলেছে। বিলিতী দ্রব্য বর্জন এবং 
দেশী দ্রব্যের সমাদর কর, এই হচ্ছে চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ নেতাদের 
আহ্বান। একজন প্রবল ভক্ত বিলিতী কাপড় ছেড়ে মোট! দেশী কাপড় 
পরেছেন, অন্ত সব দিকে স্বদেশী হওয়ার জন্যে এই একদা-শৌখিন 
ভদ্রলোকের সুকঠিন সংকল্প। কিন্ত মদের ব্যাপারে কী হবে? একদিন 
সি আর দাশের সামনে হাজির তিনি, মুখে দেশী চোলাই মদের ভয়াবহ 
দুর্গন্ধ । সামলাতে না পেরে একটু পরে ভদ্রলোক বমি করে ফেললেন । 
এবং পরম বেদনার সঙ্গে বললেন, দাশ সায়েব, এই জিনিসট1 আর দেশী 


করবেন না।” 


বিকাশ বিশ্বাস ও তার সহকর্মী দিলীপ: সেনগুপ্ত সেদিন কোন কথাই 
শোনেনি, আমাকে সোজা শিবুয়ায় জিন তাং বিল্ডিং-এর কাছে তাদের 
বাড়িতে এনে হাজির করেছিল. বিকাশের ছুঃখ_ আমি কয়েকদিন 
পরে এলাম না কেন, তাহলে তার সগ্ভবিবাহিতা স্ত্রীর রান্না খাওয়াতে 
পারতো। শ্রীমতী তখন পাসপোর্ট হাতে জাপানী ভিসার জন্তে 
কলকাতায় মেশোমশাইয়ের বাড়িতে অপেক্ষা করছে। 

বিকাশ বিয়ে করবার জন্যে কিছুদিন আগে কলকাতায় গিয়েছিল। 
বললাম, “তাহলে জামাই-আদর বেশীদিন ভোগ করবার চান্স পেলে না?” 

বিকাশ মুখ টিপে হাসছিল, কিন্তু দিলীপ বললে, “বিকাশ শুধু বৌঁকেই 


দেখেছে, এখনও শ্বশুর- শাশুড়ীর মুখোমুখি হয়নি ৷” 


“হাউ মাউ খাউ। রোমান্সের গন্ধ পীউ! ব্যাপারটা কী? নন 
ব্যাপারটা খুলে বলো ৷” আমি আবেদন জানাই। 
বিকাশ তখনও মিট মিট করে হাসছে। রদিকতা করে বললাম, 
“তোমাকে দেখে তে! খুবই গোবেচারা মনে হয়। তুমিও কি শ্বশুর- 
শাশুড়ীর বিনা অনুমতিতে সুভদ্রাহরণ করলে? তোমার শক্তির 
প্রশংসা করতে হয়, কারণ কোথায় টোকিও আর কোথায় টালিগঞ্জ । 
ইন্টার কটিনেণ্টাল ব্যালিস্টিক মিসাইল যখন শান্তিপূর্ণ কাজে লাগানো 
হবে; তখনই আমরা এই ধরনের সংবাদ আশা করতে পারি” 
২৯৭ 


১৪ 


এপার বাংলা 


বিকাশ এবার মুখ খুললে । “না দাদা, আমার বিয়েটা একেবারেই 
গেরস্ত ব্যাপার। তবে আমার স্ত্রীর মা ও বাব পূর্ব-পাকিস্তানে থাকেন, 
মেয়ের বিয়েতেও তাদের পক্ষে পশ্চিম বাংলায় আসবার কোন উপায় ছিল 
না। ওঁরা ওখান থেকে ছুঁএকটা চিঠি লিখেছেন-_হুয়তো কোনদিনই 
মেয়েজামাইকে দেখতে পাবেন না। চোখ দিয়ে জল এসে যাঁয়।” 

আমরা সবাই হঠাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলাম। স্পুটনিক ও এক্সপ্লোরার 
যুগে মানুষ টাদে যেতে পারবে; অথচ ঢাকার মানব কলকাতার 
আসতে পারবে না, কলকাতার লোক ঢাকায় যেতে পারবে না । কিন্ত 
আমরা ছুই দেশই অতি উদার এবং আন্তর্জাতিক! আমাদের এই সিন্ধু 
গঙ্গার অববাহিকা মানব-সভ্যতার লীলাক্ষেত্র। 

বিকাশ বুঝলে হঠাৎ এইভাবে মুষড়ে পড়া আমাদের উচিত হচ্ছে 
শা। সে বললে, “সুদূর বিদেশে বসে আমি তো একটা ঘটনা অনুভব 
করছি__দেশের মানব আপনি কত দেখেছেন, ফিরে গিয়ে আবার 
_ দেখবেন। এখন তাড়াতাড়ি স্থান সেরে নিন, আমাদের বেরুতে হবে 1৮ 


আরও এক ঘণ্টা পরে আমর! টোকিওর বাস্তায়। রাতের টোকিও. 
ও দিনের টোকিওর মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ। সমস্ত শহরটা যেন 


কোনো বড় ঘরের ছুলালী__বিয়ে বাড়ির উৎসবে যাবার জন্যে আলোর 
জড়োয়া গহনায় নিজেকে সাজিয়েছে! 


দিলীপ বললে, *পৃথিবীর বৃহত্তম শহর ৷ 


থাকে। টোকিওর কেন্দ্র থেকে ১০০ কিলোমিটার বৃত্ত টানলে যে অংশ 
হয় সেখানে ছুকোটি সত্তর লক্ষ মানুষ থাকে। এখন সমস্ত দুনিয়ার বড 
বড় দেশের বড় বড় ব্যবসায়ীদের এই শহরের নাম শুনলেই দুশ্চিন্তার 
: সারিডন ট্যাবলেট খেতে হয়। রেডিও টেলিভিশন ঢেপ-রেকর্ডার বলুন, 

মোটর জাহাজ ঘড়ি বলুন, সব ব্যাপারেই জাপানের জয়-জয়কার। বড় 
বড় দেশ যারা বহুদিন ‘কোয়ালিটির’ নাম করে দুনিয়ার ওপর ডাণ্ডাবার্জি 


করেছে আর তিন গুণ দামে মাল বেচেছে, তারা এখন জাপানী 
প্রতিযোগিতায় নিজের ঘর সামলাতে পারছে না ।” 


২৯৮ 


এক কোটির. ওপর লোক 


ওপার বাংলা 

বিকাশ বললে, “চালিয়ে যাও দিলীপ ৷” | 

দিলীপ বললে, “কল্পনা করুন__জাপানী ক্যামেরা হাতে জার্মান যুবক 
পার্কের গাছের তলায় জাপানী ঘড়ি-পরা সুইস বান্ধবীর ছবি তুলছে। 
অদূরে মেড-ইন-জাপান মোটরগাড়ির স্টিয়ারিং-এ একটি হাত রেখে অন্ত . 
হাতে ইংরেজ প্রেমিকাকে আলিঙ্গনে আবদ্ধ করেছে মাঞ্কিন তরুণ। ভাবী 
বধুটির মৃদু সঙ্গীত জাপানী টেপ-রেকর্ডারে চিরকালের জন্য সংগৃহীত 
হচ্ছে। প্রিয়তমের শার্টও জাপানী ৷” ' 

বিকাশ বললে, “আরও গভীরে প্রবেশ কোরো না দিলীপ, তাহলে 
অনেকগুলো একান্ত ব্যক্তিগত এবং অস্বস্তিকর জিনিসের নাম করতে হবে 
যাতে জাপানী কোম্পানিদের বিশ্বজোড়া খ্যাতি৷” 

বললাম, “আমেরিকা ও ইয়োরোপের বাজারে জাপানী জিনিসের 
কি প্রতিপত্তি তা তো নিজের চোখেই দেখে এলাম। . হাওয়াইতে 
পলিনেশিও অধিবাসীদের শিল্পকর্ম বলে যে-সব কিউরিও বিক্রি হচ্ছে 
ভার বেশীর ভাগেই মেড-ইন-জাপান ছাপ।:' একটা কাটুন দেখলাম £ 
আমেরিকায় তৈরি জিনিন কিনুন, প্রচার বিভাগের কর্মী তার কর্তাকে 
বলছেন, “বায় আমেরিকান! এনামেল সাইনগুলো খুব সস্তায় সুন্দর ভাবে 
তৈরী করিয়ে এনেছি জাপান থেকে ।” 

দিলীপ বললে, “বিশ্বের দরবারে এশিয়ার মাঁন-সন্মান একমাত্র জাঁপানই' 
রক্ষা করছে-_আমরা তো লেকচার দেওয়া ছাড়া কিছুই করলাম না।” 

“আমরা কোথায় যাচ্ছি?” প্রশ্ন করি আমি। 

“উচ্ছন্নে।” বিকাশ হাসতে হাসতে উত্তর দিল। তারপর বললে, 
“আপাততঃ এক বন্ধুর হোস্টেলে । সেখানে অনেক ভারতীয় থাকেন। 
বন্ধু পরীক্ষায় পাশ করেছেন _তাই আমাদের সঙ্গে আপনারও নেমন্তন্ন ৷ 
আর ওইখানেই আসবে জালাল আমেদ। জালাল আমেদ রোজ আমাকে 
জিজ্ঞেস করে আপনি কবে আসছেন ।” 

ছাত্রীবাসটিতে বিকাশের বন্ধুর সঙ্গে দেখা হল। এখানে ট্রেনিং-এ 
এসেছিলেন, কাজকর্ম শেষ, এবার দেশে ফেরার পালা । যাবার আগে 
কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করেছেন।: একজন জাপানী যুবক এলেন 


২৯৯ 


এপার বাংলা 


হাতে রঙিন কাগজে মোড়া উপহারের প্যাকেট । বিকাশ বললে, 
“এইটাই জাপানী রীতি ।, নেমন্তন্ন করলে ওরা কখনোই খালি হাতে 
আসবে না। আর এখানে যা-ই কিনুন এমন সুন্দর মোড়ক বেঁধে দেবে 
যে দেখলেই লোভ লাগবে। এখানে কমলালেবু পর্যন্ত বিক্রি হয় 
নাইলনের তৈরি জালের ব্যাগে । ফেলতে মায়া হয়, ভাবি ইণ্ডিয়াতে 
বৌ ভ্যানিটি ব্যাগ হিসেবে ব্যবহার করতে পারতো» 

বিকাশ শুভ-দন্ধ্যা জানিয়ে যুবককে বললে, “মাকুদাসন কোনবানওয়া ৷” 

এই “দন” আমাদের “বাবু, এবং ‘দেবী’র মতো । স্বী-পুরুষ সবাইকে 
সম্মান দিতে গেলে নামের পর ‘সন’ লাগাতে হয়। সানফানসিসকোতে 
উলওয়ার্থের দোকানে একখানা জাপানী কথাবার্তার পকেট-বই কিনে- 
ছিলাম। সেইটা কাজে লাগিয়ে বললাম, “দো-জো ইয়োরোশিকু ৷” : 
অর্থাৎ আপনার সঙ্গে সাক্ষাতে গ্রীত হলাম। 


মাকুদাসন আমাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে খাঁটি বাংলায় বললেন, 
“আপনি ভাল আছেন তো ?” | 


দিলীপ বললে, “মাকুদা আমাদের বিশেষ বন্ধু। আমরা! ওকে একটু- 
আধটু বাংল! শিখিয়ে নিচ্ছি, না হলে আড্ডা মারার অস্থুবিধে হয়। অতি 
চমৎকার ছেলে 1 ‘ 


.. মাকুদার মুখে হাসি লেগেই আছে। 
কোনে! সদাগরী অফিসে সামান্য কাজ 
বন্ধুদের বিপদে-আপদে খুব দেখে । 
আপনাদের রীতি ?” 

মাকুদা হেসে বিকাশকে বললেন, “তে 
মিস্টার শংকরকে বলনি ?” 


বিকাশ বললে, “জাপানীদের মতে! এমন কনসিডারেট জাত কোথাও 
পাবেন না। ওরা কিরকম বিবেচক গুন্ুন। আমাদের বাড়িওয়ালী 
উ রাস্তার সামনের দিকটায় থাকেন ॥ একটা সরু রাস্তা দিয়ে আমাদের 
বাড়ির দিকে আসতে হয় দেখেছেন। ক'দিন আগে ভদ্রমহিলা! বিরাট 
এক কলের ব্যাগ নিয়ে দেখা করতে এলেন। ব্যাপার কী? না, উনি 


৩০০ 


অতি অমায়িক ভাল মানুষ । 
করে। কিন্তু অত্যন্ত বন্ধুবৎসল! 
ওকে বললাম, “এই উপহার আনাটা 


মার বাড়িওয়ালার ব্যাপারটা 


্ 


ওপার বাংলা 
বাড়িটা সারাবেন, তাই দিন-পনেরো রাস্তাটা ইট-কাঠে নোংরা হয়ে 
থাকবে, আমাদের অসুবিধে হবে। আর তারই ক্ষতিপূরণ হিসেবে 
উপহারের ঝুঁড়ি__অন্ততঃ পঞ্চাশ টাকার ফল আছে।” 

«কলকাতা বোম্বাই বা দিল্লীর কোনো বাড়িওয়ালার এমন সৌজন্ত- 
বোধ আপনারা নাটক-নবেলে পর্যন্ত দেখাতে সাহস করবেন না, ‘যদি না 
বাড়িওয়ালার মেয়ে ইতিমধ্যে ভাড়াটের বিলেত-ফেরত ছেলের প্রেমে 
পড়ে গিয়ে থাকে ।” | 

মাকুদাসন আমাকে তাদের গ্রামে নিমন্ত্রণ জানালেন। মৌখিক 
নিমন্ত্রণ নয়__ইতিমধ্যে তিনি বাবা-মাকে চিঠি লিখে £দিয়েছেন, এক 
ভারতীয় অতিথি এক দিনের জন্যে ওখানে যেতে পারেন । শুধু একটা 
অন্ুবিধে, বাবা-মা কেউ ইংরিজী জানেন না। 

বিকাশ আবার মাকুদাকে নিয়ে পড়ল'। “মাকুদা, তাহলে তোমার 
বাবাকে ছেলের বিয়ের ব্যাপারে লিখি ?” 

মাকুদা সরসভাবে উত্তর দিলেন, “দোহাই তোমাদের, অবশ্যই লেখো।” 

. "দিলীপ বললে, “কী করলে মাকুদী! এতদিন এই টোকিও শহরে 
থেকে একটা মনের“মতো মেয়ে নির্বাচন করতে পারলে না?” 

আমাদের এই কথাবার্তার মধ্যেই আনন্দের হৈ-চৈ উঠলে|_“মঞ্জুলিক! 
এসেছে, মঞ্জুলিকা এসেছে ।” 

মঞ্জুলিকা এসেই আমার কাছে এলেন। “বড্ড দেরি হয়ে গেল, যা 
(ভিড় গাড়িতে আমি কলকাতার মেয়ে, ইনি আমার স্বামী মিস্টার 
হানাঁড়ে। আর এই হলেন আমার ননদ, মিস হানাড়ে ৷" . 

তারি সহজ সরল আমোদে উচ্ছল টিপিক্যাল বাঙালী মেয়ে এই 
মঞুলিকা। তেমনি মিষ্টি ননদটি, কোন অফিসে কাজ করে। আর 

নিষ্টার হানাড়ে তো অজাতশত্রু, আশুতোষ । ভদ্রলোক এমন মিষ্টি 
হাসেন, এমন ভাবে মুখের দিকে তাকান, এমন স্মেহশীল আচরণ করেন 
যে, অপরিচিত বলে মনেই হয় না, যেন কতদিনের আলাপ। মঞ্চুলিকার 
ভারতীয় বন্ধুরা বলেন, “সত্যি, তোমার শিবপুজো সার্থক হয়েছে, মঞ্জু” 

স্থানীয় বাঙালী ছেলেছোকরাদের লোক্যাল গার্জেন মঞ্জুলিকাদি। , 
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এপার বাংলা 


বিপদে আপদে উপদেশ, আশ্বাস ও বকুনি দিয়ে মর্ুলিকা সবাইকে খাড়া 
করে রেখেছেন। তার বাপের বাড়ি এবং শ্বশুরবাড়ি ছুই দেশের রান্নায় 
বেশ হাত পাকিয়েছেন তিনি। 
“ইন্দো-জাপান সম্পর্কের একটা চলমান মনুমেণ্ট বলভে পারেন এই 
মঞ্জুলিকা এবং তাঁর স্বামীকে ।” ফিস ফিস করে বললেন এক ভদ্রলোক । 
আর এদের বিয়ের ব্যাপার, সেও এক গন্প। সে গল্প ‘দেশ’ না 
‘আনন্দবাজার’ কোথায় প্রকাশিত হয়েছিল। বাংলাদেশে না গিয়েও 
এক বাঙালী বন্ধুর মাধ্যমে জাপানী যুবক হানাড়ে বাংলাদেশের ভক্ত 
হয়ে পড়েছিলেন। তারপর আনন্দবাজারের পাত্র-পাত্রী বিভাগে সেই 
ক্লাসিক বিজ্ঞাপন : “আমি একজন জাপানী যুবক.-.একটি বাঙালী 
মেয়েকে বিয়ে করতে চাই।” 
বক্স নম্বরের এই বিজ্ঞাপনই মঞ্চুলিকার জীবনে নতুন অর্থ এনে 
দিয়েছিল। তারপর যেমন বাঙালী ঘরের বিবাহ-সম্বদ্ধ হয়। অবশেষে 
্ীপ্রীপ্রজাপতয়ে নমঃ 1-"অতএব মহাশয় উক্ত দিবসে সবান্ধব মদীয় 
কব আগমনপূর্বক শুভকার্য সম্পন্ন করাইয়। ও নব-দম্পতিকে আশীর্বাদ 
করিয়া বাধিত করিবেন। ইত্যাদি। বালীগঞ্জের বাঙালী মেয়ে জাপানী 
গৃহের বধূ হলেন অবলীলাক্রমে। মঞ্জুলিক। এখন তো' স্বামীকে ব্যবসায়ে 
সাহায্য করে, ঘর-সংসার মাথায় করে রেখে, ননদ ও দেওরদের গ্রীতি 
উৎপাদন করে, ্বশুর-শাশুড়ীর হৃদয় জয় করে, দোর্দগপ্রতাপে হানাড়ে- 
সনের হৃদয়-সিংহাসনে অধিষ্ঠিতা। তবে শাড়ি ত্যাগ করে কিমনো বা 
স্কার্ট ধরতে পারেননি মঞ্জুলিকা-_আর পারেননি বাংলায় আড্ডা মারার 
লোভ ছাড়তে। টোকিওতে যে সামান্ত কয়েকজন বাঙালী মহিলা 
আছেন ( যেমন শ্রীমতী জয়ন্তী চট্টোপাধ্যায় ) মঞ্জুলিকার সঙ্গে ফোনে 
কথা না বললে তাদের চলে না। 
মঞ্জুলিকার স্বাস্থ্য সম্প্রতি ভাল যা 
কিন্তু ত! সত্বেও রাজী 
দায়িত্ব নিতে । 
এবার 


চ্ছে না, বিকাশের কাছে শুনলাম । 
হলেন বিকাশের বাড়িতে এসে একদিন রান্নার 
সেদিন ওরা কিছু বন্ধুকে নিমন্ত্রণ জানাতে চায়। 

আসরে ধার আবির্ভাব হলো তিনিই যে পূর্ব-পাকিস্তানের 
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ওপার বাংলা 


জালাল আমেদ তা আমাকে না বলে দিলেও বুঝতে পারতাম। খাঁটি 
বাংলার উজ্জল শ্যাম রঙ জালালের। বয়স বোধহয় তিরিশ-এর বিপজ্জনক 
রেখা স্পর্শ করতে চলেছে। বড় বড় ছুটি চোখে সেই পদ্বের ইঙ্গিত যা 
বাঙালীকে বিচিত্র বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 

নমস্কার করবার আগেই জালাল আমেদ দুটো বাংলা খবরের কাগজ 
এগিয়ে দিলেন। “এই নিন আনন্দবাজার পত্রিকা_বহুদিন - নিশ্চয় 
দেখেননি । কলকাতার সব খবর পেয়ে যাবেন। আর এইটে আমাদের 
ঢাকার দৈনিক “সংবাদ? ৷” 

দেশের কাগজের ওপর বুতুক্ষুর মতো! ঝাঁপিয়ে পড়লাম__বিদেশে 
মাঝে মাঝে স্টেটসম্যান ওভারসিজ উইকলি ছাড়া আর কিছুই হাতে 
আসেনি। গোগ্রাসে আনন্দবাজারের আটটা পাতা শেষ করে জালালের 
মুখের দিকে তাকিয়ে লজ্জা বোধ করছিলাম। জালাল বোধহয় মনের 
কথা বুঝলেন। বললেন, “শংকরবাবুঃ এতে বিব্রত হবার কিছু নেই__ 
ঠিক মতো আনন্দবাজার আর “সংবাদ? না এলে আমার নিজেরও -এই 
অবস্থা হয়। “আপনি আগ্রহী জানলে আরও এক সপ্তাহের পুরনো কাগজ 
সংগ্রহ করে আনতাম।” 

জালাল আমেদের কথার মধ্যে এমন একটা অন্তরঙ্গত আছে যে, 
ওকে পরিচিত প্রিয়জন বলে মনে হলো। অন্য সবাই তখন নিজেদের 
মধ্যে আলোচনায় মশগুল, সেই সুযোগে আমরা হল-ঘরের কোণে গিয়ে 
বসলাম। জালালকে বেশ ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। বললাম, “সারাদিন কাজ 
করে সোজা এসেছেন মনে হচ্ছে। শুধু শুধু কষ্ট করলেন।” 

জালাল হাসলেন! “কাজ তো দারা বছরই থাকবে শংকরবাবু, কিন্ত 
আপনি তো টোকিওতে থাকবেন না। আপনার সঙ্গে এমন ভাবে দেখা! 
হওয়ার সুযোগ হবে তা তো কল্পনা করিনি ।” 

জালাল গম্ভীর হবার চেষ্টা করছেন, কিন্ত ইমোশনাল বাঙালীটাকে 
কিছুতেই চাপা সম্ভব হচ্ছে না। এই ইমোশনটুকুই আমাদের মূলধন, 
আবার এই ইমোশনই জাত হিসেবে আমাদের দুর্গতির কারণ। 

জালাল বললেন, “আপনার সব লেখা পড়বার সৌভাগ্য হয়নি । তবে 
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এইটুকু জানি আপনার লেখার প্রায়ই হাওড়ার কথা থাকে । এতে 
ব্যক্তিগতভাবে আমি গর্ব বোধ করি।” 
“মানে?” একটু অবাক হয়েই জালাল আমেদের মুখের দিকে তাকাই। 
“হাওড়াতেই তো আমার জল্ম। এখনও আমার ভাই-বোন ইণ্ডিয়াতে 
আছে_ ইন্ডিয়ান নাগরিক। আমরা চলে এসেছিলাম সেই ছোটবেলায় 
তারপরও পাসপোর্ট পকেটে করে, ভিসার ছাপ নিয়ে জন্মভূমি দর্শন 
করেছি।” 
আমি জালালের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম। ইংল্যাণ্ড ও 
আমেরিকার পূর্ব-পাকিস্তানের তরুণদের সঙ্গে আলাপ করে আমি মুগ্ধ 
হয়েছি। মকবুল আমেদ, জিয়া হায়দার, বেনেডিকৃট গোমেজ--এদের 
কথা কোনোদিন ভুলতে পারব না । 
জাপানে এসেও আবার. ভাগ্যের দেবতা কৃপা করলেন। জালাল 
আমেদের মতো ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 
শিংকরবাবু, কলকাতা সন্বন্ধে 
জিজ্ঞেদ করতে পারেন। 
বললাম, “এই 


জালাল বললেন, 
যদি কোনে! খবর জানতে চান আমাকে 
আমি আনন্দবাজার খু'টিয়ে পড়ি।” 

দূর বিদেশেও আমার ছুঃখিনী কলকাতার কথা 


কিছুতেই ভুলতে পারছি না। ছুনিয়ার লোক কলকাতাকে ভুল বুঝতে 
আরম্ভ করেছে আর তাতে সব থেকে আনন্দ পাঁয় তারা, যারা 
কলকাতার নুন খেয়েছে I 


আমি বললাম, “বাঙালী জাত হিসেবে যে অন্তের চেয়ে উপাদেয় তা 
আমি বিশ্বাস করি না) তবে অনেকের সঙ্গে তার পার্থক্য আছে। আর 
এই পার্থক্য থেকেই অনেক হল-বোঝাবুঝির সৃষ্টি হয়েছে। কোন দূর 


শতাব্দীতে আমাদের এই পূর্বপ্রান্তে প্রথম রেনেশ'র সূর্যোদয় হয়েছিল 
এই কথা ভেবে ডগমগ হয়ে আর কতদিন চালা 


নো যাবে? আমরা 
তিলে তিলে নিজেদের সর্বনাশের পথে ঠেলে দিচ্ছি, যত রকম অন্যায় 
অসত্যের সঙ্গে আপস 


করছি, অথচ আমরা নিজের! সে সম্বন্ধে মোটেই 
অবহিত নই ৷ | 


দালাল বললেন, “আমার লেখাপড়া বিশেষ নেই। তবে কোথায় 
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যেন পড়েছিলাম-_বাডাঁলী একা একশো হতে পারে, কিন্তু একশোজন 
বাঙালী কখনও এক হতে পারে না। তাই শিল্প সাহিত্য বিজ্ঞান 
রাজনীতিতে আমরা প্রখ্যাত বাঙালীদের নাম গড় গড় করে বলে যেতে 
পারি, কিন্ত কোনো প্রতিষ্ঠানের নাম করতে পারি না যার মধ্যে আমাদের 
বৈশিষ্ট্য প্রতিভাত হয়েছে ।” 

আমি জালালের কথায় সাঁয় দিই। বলি, “অথচ এটা একার খেলা 
দেখাবার যুগ নয়-__এখনকার সমাজনীতি, রাজনীতি, অর্থনীতির ফুটবলে 
টিমওয়ার্কের জয়-জয়কার ৷ 

জালাল বললেন, “দেশকে এ বিষয়ে অবহিত করার দায়িত্ব তো 
আপনাদের । নিজেদের দৈনন্দিন নীচতা সংকীর্ণতার উর্ধ্বে রেখে 
আপনারা মানুষকে পথ দেখান। এক এক সময় হয়তো আপনাদের 
মনে হবে লেখা দিয়ে এই কুম্ভকর্ণকে জাগানো যাবে নী কিন্ত অন্ধকার 
পৃথিবীতে ছোট ছোট পাখীর কলতানই প্রভাতের বারতা বয়ে আনে। 
আপনারা জমি তৈরি শুরু করুন__তাঁরপর দেখবেন মানুষের অভাব হবে 
না। বাংলাদেশের যত দোষই থাকুক-__কোনো ভাল জিনিস এখানে 
কেবল পৃষ্ঠপোষকতার অভাবে নষ্ট হয়ে যায় না 1” 

জালালকে জিজ্ঞেন করলাম, “আপনার দেশের খবর বলুন ৷” 

জালাল বললেন, “দেশ-বিভাগের খারাপ দিক যতই থাকুক, এর 
' একট! স্ুফল-_পূর্ব-বাংলার ব্যক্তিত্ব বিকশিত হচ্ছে। মধ্যবিত্ত বাঙালী 
মুসলমান আজ অনেক সুখ ও শক্তির অধিকারী হয়েছে ।” 

বললাম, “এট! অবশ্যই বিশেষ আনন্দের সংবাঁদ। মানুষ নিজের ' 
পায়ে দীড়ালে তবে সে অন্যকে বন্ধু হিসেবে নিতে পারবে, তবে সে 
অন্যের মঙ্গল মন-প্রাণ দিয়ে চাইবে 1৮ 

জালাল বললেন, “সবচেয়ে যেটা ভাল লাগছে, পূর্ব-পাঁকিস্তানের 
বাঙালীদের দৃষ্টি ব্যবসা-বাণিজ্যের দিকে যাচ্ছে। অনেকেই কল- 
কারখানার কথা ভাবছে। আমারই তো ইচ্ছে দেশে ফিরে একটা! 
কারখানা করব ।” 

“্যদি করেন আমরা আনন্দিত হব। কলম-পেশা কেরানীর জাত 
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আমরা-_কিস্ত যেভাবে দিন পাণ্টাচ্ছে, যেভাবে অটোমেশন আসছে, 
তাতে কেরানী বলে কোনে! পদার্থই আর কিছুদিন পরে থাকবে না।” 
জালাল বললেন, “কাজের কথাটা প্রথমে সেরে নিই। সময় করে 
রেডিও জাপানের স্টুডিওতে যেতে হবে আপনাকে ৷ আপনার সঙ্গে 
একটা সাক্ষাৎকার আমরা বাংলা ভাবায় প্রচার করতে চাই ।” ্‌ 
“আপনার সঙ্গে রেডিও জাপানের সম্পর্ক?” আমি প্রশ্ন করি। 


জালালের সঙ্গে তখন আমি যাকে বলে বেশ জমে গিয়েছি। অন্তান্ত . 


বা ক্ষমাহন্দর চক্ষে এতক্ষণ আমাদের মার্জন| করছিলেন, কিন্তু খাওয়ার 
সময় এসে গেল । সামাদের আলোচনায় ইতি টানতে হল সেদিন। 
বিকাশবাবুর বাড়িতেই আবার জালালের সঙ্গে দেখা হলো। জালাল 
সেদিন সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিলেন এক জাপানী ভদ্রমহিলাকে-_মিসেস 
- ইয়ামাদা। বিবাহিতা শধ্যবয়সিনী এই মহিলা বাংলাদেশে না এসেও 
5895 কহ ও শরৎচন্দ্র থেকে গড় গড় করে 
কোটেশন দিলেন। আধুনিক বাংলা লেখার সঙ্গেও তিনি বেশ পরিচিতা। 
আমাকে এক কোণে টেনে নিয়ে জালাল বল 


_ ইনি আমার সহকর্মী বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে অনন্ত আগ্রহ--আমার দুঃখ, 


ওপার বাংলা” 


মায়ের ভাষা, এর প্রতি আমার যে খণ আছে, তা প্রায়ই মনে পড়ে যায়। 
হায় রে, আপনাদের মতো বাংলা যদি আমার দখলে থাকতো তাহলে কি 
ভালই না হতো ৷” . 

জালাল আমেদের মুখের দিকে আমি অবাক হয়ে তাকিয়েছিলাম। 
তিনি যে হৃদয়ের আবেগেই নিজের কথা বলে যাচ্ছেন তা বুঝতে আমার 
একটুও অন্ুবিধা হচ্ছিল না । জালাল এবার নিজের কথায় ফিরে এলেন । 
“রেডিও জাপান থেকে আপনার সাক্ষাৎকারের কথাটা ভুলবেন না যেন।. 
হয় আমি না হয় আমাদের অফিসের কেউ এসে আপনাকে বিকাশবাবুর 
বাড়ি থেকে নিয়ে যাব।” 

তাঁরিখটা ঠিক হয়েছিল আমার জাপান ছেড়ে হংকং-এ আসার ঠিক 
আগের দিন। ইতিমধ্যে ঘুরে ফিরে টোকিওর রূপ কিছুটা হৃদয়ঙ্গম করার, 
চেষ্টা করেছি। আমার প্রিয়বন্ধু সুত্রতর মতে পদযাত্রাই কোঁনো দেশকে 
জানার একমাত্র উপায়। সুব্রত চার প্রকার পদযাত্রার প্রেসক্রিপশন 
দিয়ে থাকে,__প্রাতঃ-ভ্রমণ, মধ্যাহ-ভ্রমণ, সান্ধ্য-ভ্রমণ এবং নিশীথ-ভ্রমণ। 
টোঁকিওতে সর্বপ্রকার ভ্রমণ কিছুটা করেছি। তা ছাড়া টোকিওভে 
জাপান ট্যুরিস্ট বিভাগের আয়োজিত টোকিও দর্শনেও অংশ নিয়েছি। 
এবং সুযোগ বুঝে “বুলেট” নামে বিখ্যাত পৃথিবীর দ্রুততম ট্রেনে 
জাপানের সাংস্কৃতিক রাজধানী কিয়টো ঘুরে এসেছি। 

সেদিন জাপান লজ্জাবতী বধূর মতো কুয়াশী, ও মেঘের ঘোমটা: 
টেনে নিজেকে আমার দৃষ্টির আড়ালে সরিয়ে রেখেছিল। এত ঘন 
কুয়াশ! আমি জীবনে কখনও দেখিনি, এক ফুট দূরের জিনিসও দেখা যায় 
না__মনে হচ্ছিল মেঘের মধ্য দিয়ে দ্রুতগামী জেট বিমান ছুটে চলেছে। 

বিকাশের মুখেই শুনেছিলাম, জাপানে বর্তমানে ইংরিজী ভাবার বড়ই 
কদর। লক্ষপতি হবার সবচেয়ে সহজ উপায়_-“ইংরিজী শিখুন” নামে 
কোনো বই লেখা । আরও শুনেছিলাম, সন্ধ্েবেলায় বেচারাকে প্রায়ই 
বিব্রত হতে হয়। কোনো না কোনে ম্বল্প-পরিচিত ইংরিজী শিক্ষাভিলাষী 
জাপানী ভদ্রলোক টেলিফোন করে বসবেন। উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, 
নিজের ইংরিজীটা আরও একটু সড়গড় করে নেওয়া। দিলীপ হাসতে 
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হাসতে বলেছিল, ট্রেনে আপনার কোনো অসুবিধে হবে না, দেখবেন 

ইংরিজীতে কথা বলার সুযোগের জন্যে কেউ না কেউ আপনার বন্ধু হয়ে 
যাবে।” ॥ - 

কথাটা মিথ্যে নয়। বিদেশীদের সাহায্য করবার জন্যে জাপানীরা 

' সব সময় উদৃত্রীব। তার ওপর কপালগুণে আমার পাশে যার সীট 

পড়েছিল তিনি ভারতবর্ষের ব্যবসায়িক দিকের কিছুটা খৌজখবর রাখেন । 

ত্রলোক প্রথম দিকে একটু সাবধানে কথাবার্তা বলছিলেন। আসি 


ধরা যাক, ভদ্রলোকের নাম আকুচি। 

আকুচি বললেন, “কিছু মনে করো না, তোমাদের দেশ সম্বন্ধে যা পড়ি 
এবং যা চোখে দেখি তাতে মিল খুঁজে পাই না। আমরা পড়ি বুদ্ধ, গান্ধি, 
টেগৌরের কথা, আর চোখে দেখি সরকারী এবং বেসরকারী ইত্ডিয়ানদের, 
এখানে আসে । ভাবী ক্রেতাদের আদর- 


কারণ তাদের পকেটে পয়সা থাকে না, 
থেমে গেলেন। 


জাপানে আমর! যারা বিজনেস করি 
ইচ্ছে থাকে_ তার কিছুটা চরিতার্থ 
» একটু ভাল দাম পাওয়া যায়, বেশী অর্ডার আসে । 
আপনাদের দেশ সম্বন্ধে আমার যতটুকু অভিজ্ঞতা, তাতে মুখে এরা সাত্বিক, 
চিঠিতে ততোধিক সাত্বিক, কিন্তু মনের অপ্রকাশিত ইচ্ছেটা আন্দাজ করে 
নিয়ে সেই অনুযায়ী *নোরঞ্জন না করলে কাজ হাসিল হয় না।” 
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আমি এবার বেশ কৌতুহলী হয়ে পড়েছি। ওঁকে আরও একটু, 
আলোকপাত করতে অনুরোধ করলাম । উনি বললেন, “মনে রাখবেন 
কিন্তু সব ইণ্ডিয়ানই যে এমন তা বলছি ন! | অনেকেই খুবঝানু ব্যবসাদার ৷ 
অন্তদের আমি তিনভাগ করে থাকি। (ক) যারা কাজকর্মের \ মধ্যেই 
জানিয়ে দেন স্ত্রীকে একছড়া জাপানী মুক্তোর মাল! দিতে তিনি 
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। যে-কোনো মুক্তোই চলবে_-ভবে “মিকিমটো'র দোকান 
থেকে নিলে চিন্তার কোনো কারণ থাকবে না। অথবা (খ) এখন তো 
কাজ! সন্ধ্যেবেলায় আমি নিঃসঙ্গ বোধ করি । জাপানী 'হোস্টেসদের 
রহস্তটা কী? আচ্ছা 'গীমা’র! কি শুধু নাচ-গানই -করে? না, ওদের 
সম্বন্ধে যেসব খবর শোনা যায় তা সত্যি ? অথব! (গ) যার! মহিলাও চান 
আবার যাবার আগে স্ত্রীর জন্যে মুক্তোর মালা নিতেও ভোলেন না ।” 

সরকারী পর্যায়ে ব্যবসা' সম্বন্ধে আকুচির দেখলাম বিষম ভীতি ৷, 
সামান্য এক-আধ পয়সার জন্যে বছরের পর বছর ধস্তাধস্তি করতে আমাদের 
সরকার নাকি অদ্ভিতীয়। আর সময়জ্ঞান! সামান্য বিষয়ে কোনো 
সিদ্ধান্ত নিতেও নাকি মাসের পর মাস কেটে যায়। বিশ্ব অলিম্পিকে 
ল্লো-দাইকেল রেস থাকলে আমরা নাকি অনায়াসে প্রথম হবো। 

আকুচি বললেন, “কিছু মনে করছেন না তে?” 

“মনে করবো কেন? আমাদের সম্বন্ধে আপনারা কি ভাবছেন তা 


' অবশ্যই জানা দরকার ৷” 


আকুচি বললেন, “আমেরিকার কাছ থেকে আমরা একটা জিনিন 
শিখেছি _প্রোডাকটিভিটি। কতক্ষণ ধরে কত কাজ করছো তাতে কিছু 
আসে যায় নাঁ_মাথাপিছু কত উৎপাদন হলে! তাই বলে ৷” 
ফেরার পথে এক ভারতীয় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। ছুই 
দেশের সরকারী সম্পর্ক সম্বন্ধে খবরাখবর রাখেন। বললেন, “দেশের 
কাগজে দেখি, ভারতীয় দূতাবাসের কর্মীরা নাকি ভারতবর্ষের স্বাস্থ্যকর 
ইমেজ বিদেশে তুলে ধরতে পারেন না। কিন্তু ভিক্ষের থলি নিয়ে যে দেশ 
সর্বক্ষণ ঘুরে বেড়াচ্ছে তার সম্পর্কে ভাল ধারণা কোনো উকিলের পক্ষেই 
সৃষ্টি কর! সহজ নয়। যেমন ধরুন-_আগর। কুষ্ঠ চিকিৎসা কেন্দ্রের কথা । 


৩০৯. 


“এপার বাংলা, 


জাপানী-দানে ও বৈজ্ঞানিক সাহায্যে এই প্রতিষ্ঠানটি খুব ভাল কাজ 
করছে। জাপানের প্রত্যেকটি ইন্কুলের ছেলে নিজেদের টিফিনের খরচ 
বাঁচিয়ে কয়েক ইয়েন করে এই পরিকল্পনায় টাদা দিয়েছে। খুবই সাধু 


প্রচেষ্টা। কিন্ত ভাবুন তো এক জেনারেশন জাপানীদের মধ্যে ভারত 
সম্পর্কে কী ধারণা হয়ে গেল ?” 


আমাকে তো একটা জাপানী ছেলে জিজ্ঞেস করলে, “তোমার দেশের 
লোকরা কুষ্ঠব্যাধিতে কষ্ট পাচ্ছে ?” 


আমার ভারতীয় সহযাত্রী বললেন, “ব্যাপারটা যেমন সত্য নয়, 
তেমনি মিথ্যেও নয়। আমাদের দেশের মানুষদের যখন আমর! খাওয়াতে 
পরাতে চিকিৎসা করাতে পারি না, তখন বাইরের কেউ দয়া করে একটা 
আখলা দিলে প্রেষ্টিজ রক্ষার জন্যে তা প্রত্যাখ্যান করার নৈতিক বল 
আমি তো খুঁজে পাই না।” 


| জালালের মুখে বেদনাময় হাসি ফুটে 
হণ্ডিয়া ও পাকিস্তানের প্রায় এক অবস্থা। 
চিকিৎসা না করে তার ভাষা কী, জাত 
ইলচেরা গবেষণা করছি। নজরুলের কোন 
ডুবস্ত যাত্রীকে জিজ্ঞেস করছে, তুমি হিন্দু না 
সন্তান মোরা মার ৷” 
জালাল এবার কাজে মন দিলেন। 
খবর লেখা শেষ করতে হবে । খবর লিখে £জালাল বললেন, “দেখুন, 


যদি কোনে! ডুলটুল থাকে ঠিক করে দিন। বিদ্কে নেই, কেবল গৌঁ-এর 
জোরে বাংলা ভাবার সেবা করে যাচ্ছি।” ৃ 


7৩১০ টি 


৷ জালাল বললেন, 
অথচ আশ্চর্য, আমরা রোগীর 
কী, জন্ম কোথায় এই নিয়ে 
এক কবিতায় পড়েছিলাম, 
মুসলমান ? কবি বলছেন, 


কয়েক মিনিটের মধ্যে বাংলায় 


রর 


ওপার বাংলা 


রেকর্ডিং রুমে যাবার সময় জালাল বললেন, “বাংলার একজন 
সাহিত্যিককে প্রশ্ন করবার সুযোগ পাচ্ছি এটা আমার কম আনন্দের 
কথা নয়। আমাদের এই প্রোগ্রাম পুর্ব-পাকিস্তান ও পশ্চিম বাংলার 
খ্রোতাদের জন্যে ৷” 

সাক্ষাৎকারে বললাম, “ছাত্রজীবনে বিবেকানন্দ ইস্কুল থেকে প্রথম যে 
বই পুরস্কার পেয়েছিলাম তার নাম জাপানে’, লেখক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
তারপর ছাত্রাবস্থায় যে বন্ধুর বাড়িতে সবচেয়ে বেশী যেতাম তার বাবা 
স্বদেশীযুগের অনুপ্রেরণায় জাপানে পালিয়ে এসেছিলেন হাতের কাজ 
শিখতে। আরও বড় হয়ে ভগিনী নিবেদিত! প্রসঙ্গে যে নাম বার বার 
শুনেছি_তিনি জাপানী শিল্পী ওকাকুরাঁ। জাপানপ্রবাসী রাসবিহারী 

। বস্থ ও সুভাষচন্দ্র বস্থ বাঙালীর হৃদয়ে কতখানি স্থান জুড়ে আছেন তা 

মাপবার মতো দীর্ঘ ফিতে এখনও তৈরি হয়নি। সাম্প্রতিক কালে 
রাজকাপুরের যে গানের কলিটি ‘খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত’কে একস্থত্রে 
* বেঁধে দিয়েছিল তার প্রথমেই জাপান-_মেরে জুতি হায় জাপানী, মেরে 
পাতলুন ইংলিশস্তানী--.ফিরভি দিল হ্যায় হিন্দুস্থানী” আর যেদিন দেশ 
ছাড়লাম, তার আগের দিন আমার বন্ধু অমল সেন জানালেন, ভার 
তিনবছরের মেয়ে সারাক্ষণ, গাইছে_-জা-পা-ন-"-লাভ ইন টোকিও ৷” 

আরও বললাম, “উদিত স্থর্যের দেশ এশিয়ার মুখোজ্জল করেছে__ 
. কিন্তু ভারত-পাকিস্তানের মানুষরা জাপানের কাছে আরও অনেক বিষয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা নিতে পারে। ট্রামে বাসে ট্রেনে সর্দি হলে জাপানীরা 
মুখে একটুকরো কাপড় বেঁধে ঘুরে বেড়ান। কলকাতার সুন্দরী শৌখিন 
মহিলারা এই ফ্যাশানটি চালু করলে দেশের ও দশের (কয়েকটি ওষুধ 
কোম্পানি ছাড়া) উপকার করবেন। আরও বললাম, কলকারখানা, 
কাঁচামাল ও পণ্যত্রব্যের বিনিময়. ছাড়াও সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে 
কিছু অধিক লেন-দেন হলে আমরা সবাই উপকৃত ও আনন্দিত 
হতাম fe টু 

সময় বেশী ছিল না, সাক্ষাৎকার সংক্ষেপেই সারতে হলে|। রেডিও 
জাপানের শক্তিশালী ট্রান্সমিটার শব্দতরন্দের মাধ্যমে আমার সামান্ত 


৩১১ 


এপার বাংলা 


কথাগুলো যে দুই বাংলার আকাশে বাতাসে ছড়িয়ে দিচ্ছে, ভাবতে বেশ 
রোমাঞ্চকর বোধ হতে লাগলো। 

স্টুডিও থেকে বেরিয়ে “আসার পর যিনি প্রথম অভিনন্দন জানালেন : 
তিনি রেডিও জাপানের এশিয় কার্ধস্থচীর প্রধান স্ুমু হিরাই। আমার 
ইংরিজী কথার উত্তরে শুদ্ধ বাংলায় ভদ্রলোক বললেন, “আপনার ‘টক’ 
শুনে আনন্দ পেলাম 7” : 

“অনেকদিন যে কলকাতার বৌবাজারে থাকতেন”, জানালেন জালাল 
আঁমেদ। 

“বারো আনা বাঙালী বলতে পারেন আমাকে”, হাসতে হাসতে 
উত্তর দিলেন সমু হিরাই। 

বিদায় নিতে যাচ্ছিলাম ৷ ' কিন্তু জালাল বললেন, “এর মধ্যে কোথায় 
বাড়ি যাবেন? কাল এমন সময় আপনি তো আর টোকিওতে থাকবেন 
না। যদি আপনার আপত্তি না থাকে, আমার খুব ইচ্ছে আজকের 
সন্ধ্যেটা আপনার সঙ্গে কাটাই।৮ 

জালালের কথায় এমন একটা সহজ সরল আন্তরিকতা আছে যে, মৌখিক 
উত্রতার বেড়া ভেঙে যায়। জালাল যেন আমার প্রবাসী কোনো ভাই। 

হাটতে হাঁটতে আমর! গিনজা এলাকায় হাজির হলাম। কেমন 
ভাবে গিনজার বর্ণনা দেবে ? গোটাপঞ্চাশেক কলকাতার এসপ্র্যানেডকে 
এক করলে গিনজার একটা ছোটখাট সংস্করণ হবে। আর রাতের 
গিনজা-_ পৃথিবীর সর্বোত্তম আলোকিত শহর। প্রতিট! বাড়িআলোকিত 
ফুলের মাল! পরে ঝিকমিক করছে। । 


জালাল বললেন, “পৃথিবীর আর কোনে 


| শহরে এতো ফুতির কেন্দ্র 
নেই। সাতানববই হাজারের বেশী রেস্তোরা, বার, নাইট ক্লাব এবং বাথ 
আছে এই শহরে। 


শুনেছি এতো দামী খাবারের জায়গা প্যারিতেও 
নেই। জাপানী ব্যবসার প্রধান লেনদেন এইসব রেস্তোরায় হয়ে থাকে । 
অফিসের নামে আ্যাকাউণ্ট থাকে কোম্পানির খরচে মদ্যপান করে, 


খাবার খেয়ে, নারী-নঙ্গ উপভোগ করে বিলে সই দিলেই হলো । সপ্তাহের 
শেষে কোম্পানিতে বিল চলে যাবে” 


৩১২ 


ওপার বাংলা 


জালাল বললেন, “এক একসময় ভারি এতো! রেস্তোরায় লোক হয় 
কিরুরে। কিন্ত অবাক কাণ্ড, কখনও খালি দেখি না৷” 

আমি চারদিকে তাকিয়ে বললাম, “সব রকমের দোকান দেখছি ।৮ 

“রেস্তোরার ইউ-এন-ও বলতে পারেন । সব দেশ সব জাত এখানে 
প্রতিযোগিতা লাগিয়েছে জ্বাশিয়ান খাবার. চাই_-ওই তো ভোলা 
রয়েছে । জার্মান? কেটেলস্‌ রেস্তোর1? আছে । ব্যাংকক রেস্তোরায় 
থাইল্যাণ্ডের খাবার, হানানকিতে ফরাসী ডিশ, স্ুকিয়া এনে কোরিয়ান 
রান্না, আর নায়ারের দোকানে ইণ্ডিয়ান কারি পাবেন ৷” 

আমি জালালের কথা শুনে যাচ্ছি। জালাল বললেন, “ক্যাবারের 
জন্যে বিখ্যাত মিকাডো বা মিমাৎসু। আর সবচেয়ে দামী সঙ্গিনীর 
সান্নিধ্য পাওয়া যায় কুইন বীতে। মধুর স্বভাবের জন্যে গিঞ্জানিসীর 
মহিলাদের স্থনাম। সাধে কি আর ফোডর সায়েব লিখেছেন__পাকেটে 
টাকা এবং ছাতিতে দিল নামক পদার্থ থাকলে কোনো পুরুষের জাপানে 
নিঃসঙ্গ বোধ করার কারণ নেই। বান্ধবীদের পারিশ্রমিকের হার ঘণ্টায় 
২১০ টাকা । এই সব সুন্দরীরা আবার পঞ্চাশ মিনিটে ঘণ্টা হিসেব 
করেন!” ৰ র 

একটা কফি-বার দেখিয়ে জালাল বললেন, “এখানকার কফির, 
দোকানেও মদ পাওয়া যায়। গেরস্তপোষা মদের দোকান হলো! সানটরি 
বার। সানটরি বিখ্যাত জাপানী হুইস্কির নাম ৷” 

জালাল জানতে চাইলেন আমি কি ধরনের খাবার পছন্দ করবো ॥ 
বললাম, “এখনও পর্যন্ত যা বুঝেছি, জাপানীর! রান্নায় বিশ্বজয় করতে 

পারবে না। মহাচীনের এত নিকটে থেকেও এমন অপটু রানা-_প্রদীপের 

তলায় অন্ধকারের কথা মনে করিয়ে দেয়। তবু যস্মিন দেশে যদাচার 
_জাপানী খাওয়া ট্রাই করা যাক ৷” 

ঘুরে ঘুরে একটা গলির মধ্যে জালাল তার প্রিয় স্থুকিয়াকির দোকানে 
ঢোকালেন আমাকে ৷ টেবিলের উপরেই উন্থুন। জালাল বললেন, “এদের 
বিশ্বাস নেই, গোরুর মাংস না দিয়ে দেয়। আপনি বরং ইয়াকিতোরি 
নিন, সোজা কথায় যা হলো গ্রীল্ড মুগি ৷” 


এপার বাংলা 


জালাল বললেন, “এই খাবারের সঙ্গে জাপানী অনুপান ‘সাকে'_ 
দিশী মদ ৷” 

“লাকী সারিধ্যে সাকে পান ! চমৎকার মতলব,” আমি মন্তব্য করি। 

আমার দিকে খাবার এগিয়ে দিয়ে জালাল বললেন, “খুব ইচ্ছে ছিল 
আপনাকে বাড়িতে নিয়ে যাই ৷ কিন্তু ব্যাচেলর মানুষ, একা কোনোরকমে 
জীবনধারণ করি। বাইরে বাইরে খেয়ে বেড়াই __বাঙালী বন্ধুরা মাঝে 
মাঝে দয়া করে মাছের ঝোল ভাত খাইয়ে দেয়” 

“মাছের ঝোল ভাত যাতে বাড়িতে পাওয়া যায় সেই ব্যবস্থা করলেই 
পারেন ৮ আমি রসিকতা করি। 

“বাড়ি থেকে প্রায়ই আজকাল চাপ আসছে। ওদের ভয় বিয়ে- 
শাদি না করে আমি গোল্লায় যাচ্ছি।” 

“যা দেশ, তাতে ভয়টা কি অমূলক ?” আমি টিগ্রনি কাটি। 

জালাল এবার আমার সঙ্গে হাসিতে যোগ দিলেন। জালাল আমাকে 
জিজ্ঞে করলেন, “জাপানে আপনার সবচেয়ে স্মরণীয় অভিজ্ঞতা কী 
হলো বলুন ?” 

বললাম, “আপনি হয়তে। হাসবেন, লিখতে-পড়তে না জানার কি 
ই টি টু রা বুঝতে পারলাম। দেশের বাইরে প্রথম 

ঃ অস্থুবিধা হয়নি। তারপর ফ্রান্স__ভাষ] জানি 

না, কিন্ত রোমান অক্ষরগুলো পড়ে অন্ততঃ কিছুটা আন্দাজ করতে পারি । 
জাপানে না বুঝি ভাষা, না পারি একটা অক্ষর পড়তে । আমার চারদিকে 
ভাষা ও শব্দ রয়েছে, অথচ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, কোনে। 
কিছুতেই অংশ গ্রহণ করতে পারছি না, অদ্ভুত এক অবস্থা। মনে হয়, 
ভাষা বলবার জন্য, কথা শোনবার জন্য, লেখা পড়বার জন্য মুখ, কান, 
চোখ হাপিয়ে উঠছে। আমাদের দেশের নিরক্ষর মানুষরা! সারাজীবন 
কী কষ্ট পায় এই প্রথম বুঝতে পারলাম ৷” ; 

জালাল বললেন, “এই জন্যেই বলে আপনার! শিল্পী। এখানে এসে প্রথমে 
আমিও এই কষ্ট পেয়েছি, কিন্ত কখনও এই কথা৷ আমার মনে হয়নি ৷” 

খাওয়ার পর্ব শেষ করে আমর! আবার পথে বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তা 


৩১৪ 


ওপার বাংলা 
আলোয় আলো, লোকে লোকারণ্য । যেন মহাষ্টমীর রাত্রে কলকাতার 
এক পুজো-প্যাণ্ডেল থেকে আর এক প্যাণ্ডেলে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
বেশ কিছুক্ষণ লক্ষ্যহীনভাবে ঘোরবার পর জালাল আমাকে আর 
একটা বাড়িতে নিয়ে এলেন। লিফটে হু-হু করে আমরা উপরে উঠে 
চলেছি। বহুতলা ওপরে রিভলভিং রেস্তোরা । একটা পাক খেতে এক 
ঘন্টা সময় লাগে । একটা টেবিল অধিকার করলাম আমরা । জালাল 
বললেন, “ইংরিজীতে যাকে লুক ডাউন আপন বলে তা বাংলা মায়ের 
লেখকরা করেন না। কিন্তু এই উচু থেকে সমস্ত শহরের একট! মোহিনী 
রূপ দেখতে পাবেন। আপনি শিল্পী লোক, আপনার দেখা উচিত__ 
হয়তো কোনো নতুন অর্থ খুঁজে পাবেন 1” 
কফির অর্ডার দিয়ে. আমরা নির্বাক হয়ে বাইরের টোকিওর দিকে 
তাকিয়ে রইলাম। রাজার প্রাসাদে রাঁজকুমারীর বিবাহ উপলক্ষ্যে যেন 
লক্ষ প্রদীপের সমারোহ । আমরা গ্রামের নিরীহ প্রজা পরম বিস্ময়ে সেই 
আঁলোকমীল! দেখছি। দূর্ায়মান এই গয়ো বগে বনে কত আগন্তকই 
তো এই নগরীকে দেখেছে__কিন্ত কে তার হিসেব রাখে। 
জালালকে বললাম, “রেডিও জাপানে থে বাংল! বিভাগ আছে 
জানতাম না। আপনি এখানে কেমনভাবে জড়িয়ে পড়লেন ?” 
“লে এক গল্প”, জালাল উত্তর দিলেন । 
“বলুন না, শুনি৷” 
“আপনাকে আগেই বলেছি, আমি সাহিত্যের ছাত্র নই। পড়াশোনায় 
অবশ্য নেহাত খারাপ ছিলাম না। পরীক্ষা দিয়ে স্কলারশিপ পেলাম 
জাপানে মাইনিং এপ্জিনীয়ারিং পড়বার জন্যে ৷ আসলে আমি এখনও 
একজন খনিবিদ্যা বিশারদ__আর কিছু নই। জাপানে কিছুদিন থেকে 
শুনলাম__রেডিও জাপানে পৃথিবীর বহু ভাষায় অনুষ্ঠান প্রচার হয় I 
কফির কাপে চুমুক দিয়ে জালাল বললেন, «“একট।-আধটা নয়, ডজন 
ডজন ভাষা। অথচ আমাদের বাংলা ভাষার স্থান নেই। আমার 
ব্যাপারটা মোটেই ভাল লাগত নাঁ। আমাদের বাংল! ভাষা, বিশ্বের 
একটা সেরা ভাষা, কেন স্থান হবে না তার জাপানে? ভাবতে ভাবতে 


৩১৫ 


এপার, বাংল! 


মাথায় গোঁ চেপে গেল। জানেন শংকরবাঁবু মাথায় গৌ চাপলে আমার 
আর জ্ঞামগম্যি থাকে না। রেডিও জাপানকে গিয়ে ধরলাম। ওঁদের 
কর্তৃপক্ষ বললেন, সরকারী সুত্রে কোনো অনুরোধ এলে আমর! বিবেচনা 
করে দেখবো । তখন ইণ্ডিয়ার কয়েকজন বাঙালীকে ধরলাম_যদি 
ইণ্ডিয়ান এমব্যাসি থেকে চিঠি লেখানে! যাঁয়। কিন্তু ওঁর! বললেন, বাংল! 
ভাষার জন্যে বলাট। প্রাদেশিকতা__প্রভিনসিয়ীলিজম ।৮ 

“তারপর ?” আমি প্রশ্ন করি। 

“তারপর, খেয়াল হলো বগুড়ার মহম্মদ আলী পাকিস্তানের রাষ্ট্রদূত 
হয়ে এসেছেন । অনেক চেষ্টা-চরিত্র করে ওকে একদিন পাকড়াও করলাম । 
ভদ্রলোক বাংলাভাষাকে সত্যি ভালবাসেন। বললেন, ঠিক আছে, 
লিখে দিচ্ছি ৷” j 

“সেই চিঠি নিয়ে আবার ছুটলুম রেডিও অফিসে। কিছুদিন পরে 
আবার খবর নিয়ে জানলাম ওঁদের ইচ্ছে রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে আলাপ করার । 
আবার মহম্মদ আলী সায়েব। টেলিফোনে কথা হলে|। উনি বললেন, 
বাংলায় প্রোগ্রাম করলে জাপান ও পূর্বপাকিস্তানের মঙ্গল হবে__ছুই 
দেশের মৈত্রীবন্ধন দৃঢ়তর হবে। তারপর ফল ফললো। এর জন্যে 
কৃতিত্ব মহম্মদ আলী সায়েবের এবং কিছু বাংলা-প্রেমিক জাপানী 
পুরুষ ও মহিলার ৷” 3 


দেখলাম, জালাল আমেদের চোখ ছুটে নিজের মাতৃভাষার কথা বলতে 
গিয়ে উজ্জল হয়ে উঠেছে। জালাল বলছেন, “ছোট থেকে শুরু হয়! 
রেডিও জাপানের বাংলা প্রোগ্রাম আরও বাড়ানো হচ্ছে। শুনছি ছু' 
একজন জাপানী পণ্ডিতের আগ্রহে এবছর থেকে বিশ্ববিষ্ভালয়েও বাংল! : 
ভাষা চর্চা আরন্ত হবে।” 

আমি অবাক হয়ে জালালের মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। জালাল - 
বললেন, “আপনারা এমনভাবে লিখুন যাতে এদেশের লোকরা অবাক 
হয়ে যায়। যেন ওরা বুঝতে পারে আমরা গরীব বটে, কিন্তু মনের এখর্য 
আমাদের কম নয়, পৃথিবীকে আমাদেরও কিছু দেবার আছে ।” 

এতক্ষণ যেন অন্য কোনো রাজ্যে চলে গিয়েছিলাম, জাপানী শবে 


৩১৬ 


ওপার বাংলা 


সংবিৎ ফিরে এল। ওয়েটার এসে জালালকে বলছে, রেস্তোর বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে। হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে দেখলাম পরিক্রমা শেষ করে আমাদের 
ছোট্ট জগৎটি তাঁর কক্ষপথে কখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে। 

আমাকে কিছুতেই পয়সা দিতে দিলেন না জালাল আমেদ ৷ 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে আমাকে তুলে দিতে এলেন জালাল আমেদ । ট্রেন 
এসে পড়েছে। বললাম, “আপনার কাছে শুধু নিয়েই চললাম ৷” 

জালাল হাসতে হানতে বললেন, “ভাবছেন, কখনও আর শোধ তুলতে 
কলকাতায় যেতে পারবো না!” 

“একবার কেন, একশোবার কলকাতায় আন্মন। কিন্ত কে জানে কি 
আছে বিধাতার মনে। যদি আর কখনও দেখা না হয়_তা হলে কেমন 
করে লাঘব করবো এই দেনার বোঝা ?” j 

“বাংলায় আরও ভাল ভাল বই লিখে,” জালালের শেষ কথা শুনতে 
পেলাম । ইতিমধ্যে ট্রেনের অটোমেটিক দরজা! বন্ধ হয়ে গিয়েছে । 

দেখলাম, জালাল তখনও হাত নাড়ছেন। জাপানী ট্রেনের রূঢ় 
দ্রুতগতি আমাকে উত্তর দেওয়ার কোনো সুযোগ না দিয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের 
জালাল আমেদকে নি্ষরুণভাবে আমার চোখের সামনে থেকে অনেক দূরে 


সরিয়ে দিল। 


ঘরে ফেরার সময় হলো বিহক্ের। মাকুদাসন, দিলীপ ও বিকাশ 
এসেছিল এয়ারপোর্টে আমাকে তুলে দিতে । | 

বি-ও-এ-সি বিমানের এক প্রান্তে বসে হঠাৎ খেয়াল হলো ঘরে ফেরার 
সময় আগত। এই তো মাত্র তিন মাস আগে মধ্যরাত্রির অন্ধকারে 
একদিন দমদমের টার্মাক দিয়ে হেঁটে প্লেনে চড়ে পশ্চিমমুখো যাত্রা শুরু 
করেছিলাম। তারপর এই এতোদিন ধরে পিছনে না তাকিয়ে কেবল 
পশ্চিম মুখেই এগিয়ে গিয়েছি! ভাবছিলাম, ক্রমশঃ নিজের দেশ থেকে 
দূরে সরে যাচ্ছি। হঠাৎ এইমাত্র প্লেনের শব্দে খেয়াল হলে! কখন আবার 
কলকাতার কাছে এসে গিয়েছি। অন্তত কলকাতা আর দূর নয়। 


এপার বাংলা 


মনের মধ্যে কত বিচিত্র চিন্তা ঘুরপাক খাচ্ছে। যে-লোকটা৷ তিন 
মাস আগে দেশত্যাগ করেছিল আর যে ফিরছে সে বোধ হয় ঠিক এক 
নয়। বিদেশের অভিজ্ঞতা আমাকে অনেকখানি পাণ্টে দিয়েছে। আমার 
চোখ যেন এই এতদিন পরে খুলে গিয়েছে । তাই বোধহয় হয়ে থাকে । 
যুগে যুগে, স্বদেশের প্রেম যত সেইমত অবগত বিদেশে অধিবাস যার । 

মনে পড়ছিল সানক্রীনসিসকোর এক সামান্য পরিচিত তরুণ বন্ধুর কথা! 
নাম মিল্টন গেন্স। কাইজাঁর কোম্পানিতে বড় চাকরি করে মিলটন। 
কিন্তু তার আগ্রহ আধ্যাত্মিক ভারতবর্ষে-_যে ভারতবর্ষ সমগ্র বিশ্বকে স্বস্তি 
দিতে পারে বলে মিলটনের বিশ্বাস। মিলটন আমাকে সানফ্রানসিসকে। 
শহরে প্রশান্তমহাসাগরতীরে কলম্বসের মর্মর-স্মৃতির কাছে নিয়ে গিয়েছিল। 
ছুঃসাহসী নাবিক এক রহস্তময় অপলক দৃষ্টিতে সীমাহীন সমুদ্রের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। 

মিলটন আমাকে নাম ধরে ডাকে। মিলটন বলেছিল, “শংকর, 
তোমার বিশ্বভ্রমণের অভিজ্ঞতার কথা বলে৷” মা 

আমি প্রথমে টন্তর না দিয়ে কলম্বসের রহস্যময় মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলেছিলাম। “অনেকদিন আগে ভারতবর্ষের জলপথ আবিষ্কার করতে 
বেরিয়ে কলম্বস আমেরিকার নতুন পৃথিবী আবিষ্কার করেছিলেন। আর 
এই এতদিন পরে আমেরিকা সন্ধানে বেরিয়েছিলাম আমি; কিন্তু এখন 
দেখছি যদি কিছু আবিষ্কার করে থাকি সে ভারতবর্ষ, আমার ভারতবর্ষ” 

মিলটন দার্শনিক। আমাকে আর বিব্রত করেনি, আমাকে সে বুঝতে 
পেরে নিঃশব্দে মহাসমুদ্রের দিকে তার দৃষ্টি প্রসারিত করেছিল। 


৩১৮ 


পর্রিশিউ 

[ ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’ দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত হবার পর সম্পাদকের 
দপ্তরে অসংখ্য চিঠি আনে। দুই বাংলার যোগস্থত্র সম্পর্কে উভয় বাংলার মানুষরা 
আজও কতখানি আগ্রহী তাঁর পরিচয় এই প্রথম পরিপূর্ণ ভাবে পেলাম । বিভিন্ন পত্র- 
লেখক এপার বাংলা-ওপাঁর বাংলার সম্পর্কের নানা দিক সম্বন্ধে এমন কিছু স্পষ্ট মন্তব্য 
করেন যা আমাদের চিন্তার খোরাক হতে পারে। এই সব পত্রের কিছু অংশ এখানে 
উদ্ধৃত হলো! এই কারণে যে, এই বিষয়ে যতই খোলাখুলি আলোচনা হয় ততই ভাল । 
কয়েকজন পত্রলেখক এমন সব প্রসঙ্গ তুলেছেন যা আমার প্রবন্ধে আলোচিত না 
হলেও দুই বাংলার মানুষদের দৃষ্টি আকর্ষণের দাবি রাখে। পত্রগুলির কয়েকটি দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়__কিছু অপ্রকীশিত। পত্রলেখকদের এই স্থযোগে আন্তরিক 


ধন্যবাদ জানাই। -__লেথক ] 


॥১॥ 


সবিনয় নিবেদন, 
ংকরের লেখা “এপার বাংলা ওপার বাংলা” পড়লাম। একবার নয়, 


বার বার পড়লাম। এ এমনই লেখা যা নিজে পড়ে তৃপ্তি পাই না, জোরে 
জোরে পড়ে সকলকে শোনাতে ইচ্ছে করে।*-" 

বিদেশে কয়েকজন পাকিস্তানী বাঙালীর সংশ্রবে আসার পর শংকর 
যে সত্য উপলব্ধি করেছেন আমি আমার জীবন দিয়ে সে সত্য নিয়তই 
উপলব্ধি করে চলেছি। সে সত্য হলো এই যে, দেশবিভাগ বাঙালীর 
মনকে বিভক্ত করতে পারেনি । ছু'দেশেরই বাঙালীর মন তাই নিয়তই 
হাহাকার করে চলেছে। আর তাই সে কেবলই পিছিয়ে পড়ছে অন্তান্যদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায়। 

আমি ভারতীয় মুসলমান। তার থেকেও বড় কথা হালো আমি 
বাঙ্গালী। আমারই ছুই বোনের বিয়ে হয়েছে পাকিস্তানে, তাই তারা 
পাকিস্তানী। ছুই দেশের কড়া আইনাম্ুসারে বছরের পর বছর আমাদের 
দেখাসাক্ষাৎ নেই। কিন্তু এই অসাক্ষাৎ আমাদেরকে পরস্পর হতে 
বিচ্ছিন্ন করতে পারেনি । যেমন পারেনি এই ছুই দেশের কড়া আইন ও 


৩১৯ 


এপার বাংল! 


ভ্রান্ত প্রচার ‘ওপার বাংলার’ মানুষকে “এপার বাংলার মানুষের থেকে 
বিচ্ছিন্ন করতে! বরং দিনে দিনে আমরা উপলব্ধি করছি-_যাদের ভুল 
করে বাধ্য হয়ে একদিন দূরে সরিয়ে দিয়েছি তারাই আমাদের প্রকৃত 
আত্মীয় আপনজন। এ আমাদের প্রিয় সাহিত্যিক শংকর নিজে অনুভব 
করে এসেছেন বিদেশে । 

আজ আমরা, ভগ্রন্থদয় বাডালীরা আশাদীপ্ত চোখে সেই . ভবিষ্যতের 
দিকে তাকাতে চাই যেদিন আমরা আবার নিজেদের ভাইবোনদের আপন 
করে কিরে পাবো। যা গেছে সে গেছেই। কিন্ত ভিন্ন হাড়ি নিয়েও 
আমরা পাশাপাশি দাড়াতে চাই। দু'দেশের বাঙালীর মিলিত সত্তা 
বাডালীকে আজকের এই রিক্ততা থেকে উদ্ধার করুক। সেদিন কি 
আগত? অন্তত একটু আশা আমরা করতে পারি যে, এই বাঙলার বুকে 
১৯৬০ সালের সেই কলঙ্কিত জানুয়ারী মাস আর ফিরে আসবে না। 
বেনেপুকুরের সেই গ্রানিকর দিনগুলির আর পুনরাবৃত্তি ঘটবে না। ওদের 
তেষট্টি জনের বদলে আমর! মাত্র তেতাল্লিশ জনকে মেরেছি” এ হিসেব 
আর করতে হবে না। আমরা ভারতীয় তথা বাঙালী মুসলমানরা ভারতীয় 
বলেই বাচতে চাই, মুসলমান বলে যেন আর মরতে না হয়। আর 


আমাদের পাকিস্তানী হিন্দু ভাইবোনদেরও যেন হিন্দু বলে মরতে ন! হয়, 
সেখানে নিজ নাগরিকদের অধিকারে তার! 


বাঁচুক ৷ 
মিসেস কেশওয়ার জাহান 
পার্ক সার্কাস, কলকাতা 
EY 
সবিনয় নিবেদন, টু 
শংকর-এর প্রবন্ধটি পড়ার সময় মনে হয়েছে সর্বজনশ্রদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর তার নব 


'ভারতবর্ধ' নামক প্রবন্ধটিতে যে অগণিত ভারতবাসীর পরিচয় 
ছন, বারা সকলপ্রকার রাজনৈতিক ভেদবুদ্ধির উধ্বে থেকে 


করে গেছেন, তাদেরই নতুনভাবে পরিচয় পাচ্ছি কয়েকজন 
পাকিস্তানী নাগরিকদের কথোপকথনে । 


রেখে গিয়ে 
জীবনযাপন 
ভারতীয় ও 
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ওপার বাংলা 


আপনাদের পত্রিকার মাধ্যমে সাগরপারে ভ্রমণরত বাংলার সেই 
খ্যাতিমান সাহিত্যিককে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি, যিনি ভারত- 
পাকিস্তানের গোলযোগের দিনে আমাদের পরিচিত করলেন জিয়া 
হায়দার আর চাণক্য সেনের সঙ্গে, বারা সরকারী বিবাদের খাতিরে পরস্পর- 
বিরোধী বক্তৃতায় একে অপরের ত্রেন-ওয়াশিং করছেন; কিন্ত বেসরকারী 
বাঙালী হ্ৃদয়টিকে একে অপরকে নিঃসঙ্কোচে দিয়ে ফেলেছেন ।--'মান্ুষের 
মনের সীমানা যে রাজনীতিবিদদের অঙ্কিত ভৌগোলিক সীমানার চেয়ে 
কত বিস্তৃত, সংবেদনশীল হৃদয়ের সহজ প্রকাশের পাশে রাজনীতির প্রচার 
যে কত অনার্থক, তারই পরিচয় দিয়েছেন সুনিপুণ সাহিত্যিক তারই 
কয়েকটি চরিত্র উপস্থাপনে। 
_-স্বপনকুমার বস্থ 
কলকাতা-৬ 


॥৩॥. 
সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের উপযুক্ত লেখা। দু'মাসের পরিব্রাজনে তিনি বৃটেন বা 
মার্িনকে আবিষ্কারের চেষ্টা করেননি, চেষ্টা করেছেন নিজের দেশকে 
আবিষ্কার করতে, যে দেশের মাটির ওপর রাজনীতির পাকা পাঁচিল 
উঠলেও মনের ওপর এ দেয়াল এখনও পাকা হয়নি। লেখার শিরোনামেই 
যেন একটা বিরহের সুর জড়িয়ে আছে। একটা দীর্ঘস্বাসের ধ্বনি। তার 
ক্ষণিক অভিজ্ঞতাগুলোকে শংকর অপূর্ব হৃদয়বন্তার সঙ্গে আমাদের কাছে 
ধরেছেন চিরকালের বাঙালীকে, সকল ভৌগোলিক বাঁধা অতিক্রম 

করে যে বাঙালী নিজ বৈশিষ্ট্যে আর দশজনের থেকে স্বতন্ত্র । 
দেশ থেকে অনেক দূরে বিভক্ত বাংলার অবিভাজ্য আত্মাকে -শংকর 
খুঁজে পেয়েছেন__হয়তো আরও অনেকেই পেয়েছেন। এদের সঙ্গে 

«এপার বাংল! ওপার বাংলার’ লেখককেও অভিনন্দন জানাই! 
মীনা বস্তু 
কলকাতা-২৬ 


৩২১ 


এপার বাংলা 
* ॥ ৪ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংলা” পড়লাম। এই সুখপাঠ্য 
রচনাটির জন্য শংকরকে ধন্যবাদ। তবে শংকরের লেখার পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার কিছু বক্তব্য নিবেদন করতে চাই। আশা করি ক্রুটি মার্জনীয় 
হবে। লণ্ডনে শ্রীযুক্ত চৌধুরী শংকরকে বলেছিলেন, বিদেশে পাকিস্তানীদের 
সঙ্গে আলাপ করতে__কেনন৷ বাঙলা সাহিত্য ও বাঙলা সংস্কৃতি সম্পর্কে 
পাকিস্তানী বাঙালীর! খুবই উৎসাহী । এটা খুবই স্বাভাবিক । কারণ 
যাদের সম্পর্কে উল্লেখ করা হয়েছে তারা পাকিস্তানী হলেও প্রথমতঃ বাঙালী 
ও বাঙলা তাদের মাতৃভাষা । শংকরের রচনার মধ্যে কেমন যেন একটা 
প্রচ্ছন্ন অভিযোগ রয়েছে, (যেটা আমি মনে করি, বিদেশে ভারতীয় 
বাঙালীদের উপদেশের ফলে তার মনে বাসা বেঁধেছে) যে, ভারতীয় 
বাঙালীর! কি স্বদেশে কি বিদেশে বাঙলা ভাষা, সাহিত্য ও শিল্প সম্পর্কে 
অত্যন্ত উদাসীন। স্বদেশের প্রসঙ্গ থাক। আমি প্রায় তিন বৎসর যাবৎ 
ক্যানাডায় রয়েছি এবং এর আগে জার্মানীতে ছিলাম চার বৎসরের মত। 
জার্মানীতে আমাদের ক্লাবের নাম ছিল “ভারত মজলিশ”। এর উদ্দেশ্য 
ছিল বিদেশে বাল! তথা ভারতের কৃষ্টিকে তুলে ধর1। 

এখানেও আমরা ভারতীয় বাঙালীরা যথাসাধ্য চেষ্টা করি নিজেদের 
সাহিত্য নাটক ও অন্যান্য কৃষ্টিযূলক জিনিসকে বিদেশে তুলে ধরতে । যীর! 
বিদেশে প্রবাসী নন, তারা কিছুতেই অন্থুভব করতে পারবেন না যে, 
বাঙলা দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন থেকে আমরা বাঙালীর! কি পরিমাণ বাঙলা 
দেশের জন্যে উন্মুখ থাকি। আরো একটা কথা-_সরম্বতী পুজো ও 
বিজয়াদশমীতে হিন্দু, মুসলমান ও খ্ৰীষ্টান সর্ব সম্প্রদায়কে নিমন্ত্রণ করা হয়। 
তবে এটা লক্ষ্য করেছি, মুসলমান ও ্ীষ্টানরা! অধিকাংশ ক্ষেত্রে ( বিজয়া- 
দশমী ও সরস্বতী পুজো ) এড়িয়ে যান। ৃ 

শংকর হয়তো প্রথমবার ভারতের বাইরে এসেছেন, এবং প্রথমে এসেই 
তিনি এমন সব ভারতীয় বাঙালীর সংস্পর্শে এসেছেন ধারা নিজেদের 


সম্বন্ধে উদাসীন । আশা! করি শংকর এবার যখন বিদেশে আসবেন তখন 
৬২২ 


ওপার বাংলা, 

অন্ততঃ সেই বাঙালীদের সংস্পর্শে আসবেন, যারা বাঙলা দেশকে মোটেই: 
ভূলে যাননি। 
১ _ রথীন ঘোষ 
টরোণ্টো, ক্যানাভা !- 


॥৫॥ 

সবিনয় নিবেদন, ৃ 

শংকরের “এপার বাংলা ওপার বাংলা” পড়লাম। পড়ে এত ভাল, 
লাগল যে, কী বলব! মনে হলো চিৎকার করে সবাইকে বলি, ‘ওহে যারা 
দেশ ভাগ করেছ তারা শোন, তোমরা দেশই ভাগ করেছ, তোমরা 
আমাদের ভাগ করতে পারনি, আমরা বাঙালীরা কোনদিন ভাগ হক 
না॥ আমরা ভুল করে যাঁদের দূরে সরিয়ে দিয়েছি, আজ উপলব্ধি করছি 
ওরাই আমাদের অতি আপনজন। শংকরকে আমার আস্তরিক অভিনন্দন 
জানাচ্ছি, কারণ বিদেশে তিনি বিদেশীকে আবিষ্কার করার চেষ্টা করেন 


নি, করেছেন নিজের দেশকে । 
_ মিন্হাজউদ্দিন সিরাজ 


কলিকাতা-৬ 


॥ ৬ ॥ 

সবিনয় নিবেদন, 

শংকরের ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা” যেমন সুন্দর তেমনই তথ্যপূর্ণ। 
চোখের সামনে পরদা সরে গিয়ে সত্য আর সুন্দরের সন্ধান পাওয়া গেল। 
পাকিস্তান বলতে আমরা শুনে এসেছি বা বুঝে এসেছি, গালিগালাজ ও. 
কটুবাক্য। এমন কি সাধারণ সম্ভাষণ বা গ্রীতিবিনিময়ও যে সম্ভব তাও 
যেন ক্রমে আমর! ভুলতে গিয়েছিলাম । 

দশটা গুডউইল মিশন বা ডেলিগেশন যা করতে পারতো না, শংকরের, 
এই একটা প্রবন্ধে তা সম্ভব হয়েছে । ছুই বাংলার লোকদের মধ্যে ষে' 
এমন মধুর সম্পর্ক থাকতে পারে তা সত্যই আমাদের ধারণার বাইরে 


৩২৩, 


এপার বাংলা 


ছিল বাংলা ভাষার চর্চা যে পূর্ব পাকিস্তানে এতটা এগিয়ে গিয়েছে 
তার বিন্দুমাত্র ইন্দিত আমরা পাইনি। 

১৯৪৭ সালে আমি বিলেতে ছিলুম। নেসময় লণ্ডন বা এডিনবরায় 
বহু শিক্ষিত পূর্ববন্গীয় মুসলমান ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের আলাপ- 
আলোচনা হতো। তখন বাষ্প দূষিত ছিল, মাষুলী আলাপ-আলোচনার 


পক্ষেও সে আবহাওয়া কষ্টকর হয়ে দাড়িয়েছিল। বাংলা ভাষার উপরও 


তখন তাদের এমন প্রগাঢ় ভালবাস! লক্ষ্য করিনি । আগস্ট মাস এল 
ছুই দেশই স্বাধীনতা পেল, কিন্তু মান-অভিমানের পালা তখনও পূর্ণ 
মাত্রায় বজায় ছিল।: 
শংকর সোনার কাঠি ছু'ইয়ে, অন্ধকার সরিয়ে আলে! আর সত্যকে 
সামনে তুলে ধরেছেন। তাকে অজস্র ধন্যবাদ । 
2 -মাণিক ঘোষ 
লক্ষ 


Iau 
মহাশয়, 


শ্রীশংকর লিখিত “এপার বাংলা ওপার বাংলা, পড়লাম । বহুদিন পরে 
একটি সুখপাঠ্য রচনা ভালই লাগল। আর শতদহত্র ধন্যবাদ দিলাম 
শ্রীশংকরকে, আধুনিক বাংলার এক জটিল সমস্তায় আলোকপাত করার 
জন্য। 

টলস্টয় বলেছিলেন, “মহৎ মন না হলে মহৎ সাহিত্য স্থষ্টি করা যায় 
না।' কিন্তু মহৎ মনেরও ভুল হয় তারই অজ্ঞাতে। তাই এই লেখার 
কয়েকটি ব্যাপারে কিঞ্চিৎ মন্তব্য না করে পারছি না।. 

পূর্বপাঁকিস্তানী ছাত্র বেনেডিকট্‌ গোমেজের উল্লেখ করতে যেয়ে 
শংকর বলেছেন, “হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান বাঙালীর ভুল বোঝাবুঝি 
অনেক কমেছে।” কমলে ভালই, কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে বলতে বাধ্য 
হচ্ছি, শ্রীশংকরের এই উক্তি বাস্তবভিত্তিক নয়। ভুল বোঝাবুঝি হয়তো! 


২০২৪, 


ওপার বাংলা 

কমতো আমরা পরস্পরকে বুঝতে চাইলে। কিন্ত আটশ বছরের পড়শী 
হয়েও কি আমরা উভয়ে উভয়কে বোঝার চেষ্টাটুকুও করেছি? 

এই প্রসঙ্গে পাকিস্তানী সরকারী কর্মচারী জনাব মকবুল আহমদের 
স্ত্রী যে প্রশ্ন করতে চেয়েছেন তারই উল্লেখ করবো। তার প্রশ্ন “সেই 
পলাশীর যুদ্ধ থেকে এই ১৯৬২ সালের সেপ্টেম্বর পর্যন্ত বাংলার সব সম্পর্ক 
ও সংঘাতের কথা লিখলেন তিনি (বিমল মিত্র), কিন্তু হিন্দু মুসলমান 
সম্পর্কট। এড়িয়ে গেলেন কেন ?” j 

শুধু পলাশী হতে ১৯৬২ সাল কেন, আরও একটু পিছনে যাওয়া 
যাক। সেই ত্ৰয়োদশ শতাব্দীর প্রথম দশকে বক্তিয়ার খিলজীর 
বাংলায় আগমনের আগেও বহু আরব মুসলিম ও ইরানী ব্যবসায়ী 
ও গীর দরবেশ বাংলায় এসেছেন ও বাংলার স্থায়ী বাসিন্দা হয়েছেন। 
আর. সঙ্গে সঙ্গে বহু স্থানীয় বাঙালীকে মুসলমান করেছেন (ইসলাম 
ধর্মে দীক্ষিত করেছেন )। সেদিন হতে আজ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ কোটি 
কোটি বাঙালী মুসলমান বাংলার মাটিতে জন্মেছেন ও মরেছেন। ক'জন 
বাঙালী সাহিত্যিকের রচনায় তারা স্থান পেয়েছেন? শুধু প্রীবিমল 
মিত্রকেই দোষ দিই কেন? কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও তো পাঠান 
নেনাপতি ছাড়া আর কোন বাঙালী মুসলমান চরিত্র আকার প্রয়োজন 
বোধ করেননি । শ্রীকান্তে গহর ও মহেশের গফুর ছাড়া তৎকালীন প্রায় 
তিন কোটি বাঁঙালী মুসলমানের মধ্যে শরৎচন্দ্র অন্য কোন চরিত্র পাননি। 

বঞ্কিমচন্দ্রের তো মুসলমান চরিত্র অস্কনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল 
সমট্টিগতভাবে মুসলমানদের ও তাদের পরমশ্রদ্ধেয় পুরুষ ও মহিলাদের 
(আওরজজেব, জেবুনিসা ইত্যাদি-রাজসিংহে) অপমান করার 
আনন্দমঠ তো লেখাই হয়েছিল মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে 
জাগাতে। 

আর বষ্কিমচন্দ্রের উত্তরস্থুরীরা সেই জাতীয়তাবাদকেই বাঙালী 
জাতীয়তাবাদ হিসেবে পেশ করতে চেয়েছিলেন। বিমল মিত্রের এত 
লেখা, কোথাও মুসলমান চরিত্র পাইনি বলে দুঃখ হয় ঠিকই। কিন্ত 
স্বস্তি পাই এই ভেবে যে, অন্ততঃ প্রবোধ সান্তালের মতো অলীক, 


২৩২৫ 


এপার বাংল! 


অবাস্তব ও অসম্ভব মুসলিম চরিত্র হানুবানু স্থষ্টি করে তারই মুখ দিয়ে 
মুসলমানদের ও পাকিস্তানের প্রতি অশ্লীল মন্তব্য করেননি শ্রীমিত্র। 
বোধ হয় ভুল করেই শ্তরীশংকর বাঙালী ও হিন্দু একার্থে ব্যবহার 
করেছেন: যখন লিখেছেন, “নিউইয়র্কে বেশ কয়েকজন পূর্বপাকিস্তানীর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে, ভাবে ও কাজে ধারা আমাদের থেকে অনেক 
বেশী বাঙালী, অথচ বাঙালীর নিজস্ব অনুষ্ঠান বিজয়াদশমীতে এদের 
- আসতে দেওয়া ঠিক হবে কিন! এ নিয়ে ছু'একজন সরকারী কর্মচারীকে 
অন্য একটি প্রখ্যাত শহরে দল পাকীতে দেখেছি ।” 

বিজয়াদশমী অবশ্যই বাঙালীর অনুষ্ঠান কিন্তু তা শুধু হিন্দু বাঙালীর 
অনুষ্ঠান। মুসলমান বাঙালী, তা সে পাকিস্তানীই হোক বা ভারতীয়ই 
হোক, বিজয়াদশমীকে তার নিজন্ব অনুষ্ঠান মনে করে না-ঠিক যেমন 
ঈদ, বকরঈদ ও মিলাছুল নবীকে হিন্দুরা তার নিজের অনুষ্ঠান 
ভাবতে পারে না । তাই ঠিক বে অর্থে নববর্ষ, পৌষ সংক্রান্তি ও 
নবান্ন বাঙালীর সর্বজনীন উৎসব, সেই অর্থে বিজয়াদশমী বাঙালীর 
অনুষ্ঠান নয়। বাংলাভাবা যেমন দিয়েছে আমাদের ভাষাভিত্তিক 
পরিচর-_বাগালী, তেমনি ধর্ম আমাদের পরিচয় দিয়েছে, মুসলমান, 
হিন্দু, বৌদ্ধ, খ্রীষ্টান বলে, আর সেই সঙ্গে বাঙালী হয়েও আমাদের 
নিজ নিজ আন্ুগত্য অন্ত্যায়ী আমরা পাকিস্তানী, ভারতীয় ও বার্কিজ ৷ 
তাই যদি কোন হিন্দু বাঙ্গালী তার নিজস্ব অনুষ্ঠানে বহিরাগত কাউকে 
বাধা দিতে চান, তাহলে এ নিয়ে খুব আপত্তি কর! যায় কী? আমার 
তো মনে হয় বেশীর ভাগ মুসলমানই বিজয়াদশমীর উৎসবে অংশগ্রহণ 
করতে বিন্দুমাত্র উৎসাহ দেখাবেন না। 

শংকরের এই রচনায় প্রধান চরিত্র বোধ করি মকবুল আমেদ। 
তিনি এক জায়গায় বলেছেন, “আমার একটা মেয়ে নাম দিয়েছি 
অরুন্ধতী । ভাবছেন, মুসলমানের এমন হিন্দু নাম হলো কী করে? 
হিন্দুর ইণ্ডিয়াতে আসার অনেক আগে থেকেই অরুন্ধতী নক্ষত্র 
মাকাশে শোভা পাচ্ছে। আমাদের ছেলে হলে নাম দেবো ভাস্কর । 


আজকাল অনেকে হাফ-ইংরিজী নাম রাখছে শুনলে পিত্তি জলে যায়।” 
৩২৬ 


ওপার বাংলা 


বিলক্ষণ! মকবুল সাহেব তীর মেয়ের নাম অরুন্ধতীই রাখুন 
আর রাধাই রাখুন, আমরা বলার কে? তবে হাফ-ইংরিজী (অথবা 
, ইউরোপীয় ) নামে এত অসহিষ্ণুতা কেন? ভবে কি কাম্পিয়ান সাগর 
উপকূল হতে আমদানী আৰ্য অনুপ্রানিত নাম অরুন্ধতী শুদ্ধ আর 
পর্তুগীজ নাম বেনেডিকট্‌ গোমেজ বাতিল? বাঙালী জাতির পিছনে 
হিন্দু মুসলিম বৌদ্ধ খ্ৰীষ্টান সকলেরই অল্পবিস্তর অবদান আছে। আর 
এই চার ধর্মই বাংলার বাইরে হতে আমদানী_-কেউ আগে কেউ পরে। 
পাল, সেন, পাঠান, মোগল, পর্তুগীজ বা বৃটিশ সবাই বাইরে হতে 
এসেছেন, গোড়াতে এরা কেউই বাঙালী নন। আদি বাঙালী জাতি 
ছিল দ্রাবিড় ও মঙ্গোলিয়ান জাতির মিশ্রণ। হিন্দু সভ্যতা বাংলায় 
এসেছে বৌদ্ধ সভ্যতারও অনেক পরে। তবুও এই হিন্দু নামের প্রতি 
অহেতুক. পক্ষপাতিত্ব কেন? তবে কি এণ্টনী ফিরিঙ্গী, দৌলত কাজী, 
£সয়দ আলাওল, ইয়াকুব আলি, ফৈজু ফকির ও নজরুল বাঙালী নন; 
আর বাঙালী হলেন বাংলার সেই সব সংস্কৃতজ্ঞ ব্রাহ্মণ ধারা বাংলাকে 
গ্লেচ্ছের ভাষা বলেছেন? ৃ 

বাংলার মাটিতে ও পানিতে লালিতপালিত হয়ে কবে যে আর্য, 
দ্রাবিড়, মঙ্গোলিয়ান, পাঠান, মোগল ও পতুগীজ মহাকালের অমোঘ 
ুর্ণনে মিলেমিশে পাড় বাঙালী হয়ে গেছেন তা তীর! জানতেন না। আর 
তাই আরব নাম সৈয়দ, শেখ, হাশেমী ; পাঠান নাম আবদুর রহমান, 
ঈশা খান; মোগল নাম শায়েস্তা খান ও দিরাজদৌলা যেমনি বাঙালী, 
তেমনি বাঙালী আর্য নাম ঠাকুর ও বন্দ্যোপাধ্যায়, অনার্য নাম দাস 
ও মণ্ডল ও খ্রীষ্টান নাম বেনেডিকট্‌ গোমেজ। (মকবুল সাহেব নিশ্চয় 
স্বীকার করবেন। ) 

আকাশে অরুন্ধতী নক্ষত্র ভারতে হিন্দু আসার আগেই শুধু ছিল 
না, মানবজাতির জন্মেরও আগে তা ছিল। পারিপাণ্িকের প্রভাবাদ্বিত 
মানুষ তার ধর্ম, কৃষ্টি ও সভ্যতার ছাপ সব সময়েই রেখে গিয়েছে ভার 
নামকরণের মাধ্যমে, আর তাই স্থান কাল ও পাত্রের ব্যবধানে একই 
নক্ষত্র অরুত্ধতীর নামও হয়েছে যুগে যুগে ও দেশে দেশে বিভিন্ন। 

৩২৭ 


এপার বাংলা 

“খাটি বাংলা সংস্কৃতি বলতে যা বোঝায় তা একদিন হয়তো পূর্ব 
পাকিস্তানেই বেঁচে থাকবে ।” (শংকর) অথবা “কলকাতাকে বাদ 
দিয়ে বাংলা কালচারের কথা ভাবা যায় না” (মকবুল আহমেদ )-_ 
এই বিতর্কের সমাধান মহাঁকালই করবে। কিন্তু বাঙালীর কি কিছু 
করণীয় নেই তার ভাষা ও কৃষ্টির জন্যে? সত্য এ কথা বরকত ও 
সালামের রক্তের বদলে বাংলাভাষাকে আমর! রাষ্ট্রভাষা হিসাবে 
পেয়েছি। কিন্ত এখানেই কি আমাদের কর্তব্য শেষ হয়েছে? মকবুল 
সাহেব বলেছেন, “গোড়ার দিকে আমরা মার খাচ্ছিলাম । কিন্ত এখন 
একটা হিসাব দিতে হচ্ছে। ' ইসলানাবাদেও বাংলা সাইন-বোর্ড 
দেখবেন”-_-মকবুল সাহেব হয়তো সাইন-বোর্ডেই খুশী, আমরা কিন্তু - 
অত অন্নে সন্তুষ্ট নই। আমর! আরও চাই। স্বপ্ন দেখি আমরা সেই 
সোনার দিনের, যেদিন বাংলা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ ভাষার সম্মান পেয়েছে 
কিন্ত ্বপ্ নার্থক করার পিছনে আরও অনেক অত্বাহুতির প্রয়োজন । 
হিসাব আনরা এখনও পাইনি কিন্তু হিসাব আমরা খোদার ফজলে 


নেবই। / আজ সারা পাকিস্তানে এই একই সংগ্রামের আহ্বান জানিয়েছে 
পুর্ব পাকিস্তানী বাঙ্গালী সমাজ। j 
৫ _সৈরদ মোহম্বাদ আলী 
j লণ্ডন, নর্থ-৪. 
॥৮॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
সৈয়দ মোহম্মদ আলী সাহেব যা লিখেছেন ত 


সত্যতা অস্বীকার করা যায় না। তেমনি 
করা যায় না। 


রর কিছু-কিছু অংশের 
কিছু অংশ একেবারেই স্বীকার 


-**কবিগুরু রবীন্দ্রনাথকে আলী সাহেব বাদ দিলে ভাল করতেন 
_ বলনা তিনি সৰ্বাগ্ৰে ছিলেন বিশ্বমানবতার পূজারী, এক মহান কবি, 
তারপর তিনি গল্পলেখক ও ওপস্তাসিক। তার জীবনাদর্শ বাংলাদেশের 
হিন্দুযুসলমান সমাজের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল না। আধুনিক কালে বিমল 


৬২৮ 


ওপার বাংলা 


মিত্র মুখ্যত মুসলমান রাজত্বের পটভূমিকায় “বেগম মেরী বিশ্বাস’ 
লিখেছেন। তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু রচনায় মুসলমান নর-নারীর 
সাক্ষাৎ মেলে। শরংৎচন্দ্রের সব লেখায় মুসলমান চরিত্র নাই বা থাকল, 
এক গফুরই কি সমগ্র মুসলিম চাষীদের অপূর্ব মহিমায় মহিমান্বিত 
করেনি? এই প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা, বাংলাদেশে মুসলমান লেখকরা হিন্দুদের 
নিয়ে কী এমন লিখেছেন? এ নিয়ে বাদাহ্বাদ না করাই ভাল। শংকর 
তার প্রবন্ধ এপার বাংলা ওপার বাংলা একটা অনাবিল বন্ধুত্বের অনুভুতি 
নিয়ে লিখেছেন। 

“যাই হোক, বাংলাদেশ ছু'টুকরো হয়েছে বটে, তাতে ভাষার ক্ষতি 
হবে না বলেই আমার বিশ্বাস। এবং খাঁটি বাঙালী সংস্কৃতি শুধু পূর্ব- 
পাকিস্তান নয়, পশ্চিমবাংলার গ্রামে গ্রামান্তরেও বেঁচে থাকবে নিশ্চয় ৷ 

=মমতাজ চৌধুরী 
কলিকাতা-৪০ 


॥৯॥ 

সবিনয় নিবেদন, { 
শংকরের ‘এপার বাংলা ওপার বাংল!’ পড়লাম। অনেকদিন পর 
এমন একটি সুন্দর, সুখপাঠ্য রচনা পড়ে অভিভূত হয় ভাবছিলাম, শংকর 
কি মরা গাঙ্গে জোয়ার এনে একুল ওকুল ভাসিয়ে দিতে চান নাকি! 
মনে হল, এ ত মন্দ নয়-_ছুই বাংলার মিলিত প্রচেষ্টায় বাংলার কৃষ্টি, বাংলা 
সাহিত্য, সর্বোপরি বাংলা ভাষা বিশ্বসভায় শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করেছে 
মানসচক্ষে তা দেখে আনন্দে পুলকিত হলাম। কিন্তু এ সুমহান দায়িত্ব 
সফল হতে পারে যদি-ছুই পারের ভাইবোনেরাও কোমর বেঁধে কাজে 
নামেন। শংকরের রম্যরচনা যেন স্ুদুরাগত সেই দিনটিকে অতি কাছের 

বস্তু করে দিল। 

..-ছোট বেলায় দিল্লীর এক স্কুলে আমরা ঈদের মিলন উৎসবে যেমন 
হৈ চৈ করেছি তেমনি খুসীর বন্যায় ভেসেছি সরম্বতী পূজার দিনে। কই 
ত২ন 


২১ 


এপার বাংলা 


তখন আমাদের মুসলমান বন্ধুরা আপত্তি জানায়নি ত’! সবার আনন্দের 
ভাগীদার হতে পারলে ক্ষতি কি? 
মোহম্মদ আলি সাহেব আল্ুন, হাত বাড়িয়ে বলুন-_আমর! বাঙালী 
কেবল এটাই সত্য। আমাদের দুজনের মিলিত চেষ্টা সফল হোক, এই 
আমাদের প্রত্যাশা । আমাদের ছু দেশের বাঙ্গালীর সফল সাধন গঙ্গা- 
যমুনার মভ মিলে যাক! লিক 
বোস্বাই-৫২ 
॥ ১০ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
“এপার বাঙলা ওপার বাঙলা” প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় সৈয়দ মোহম্মদ আলির 
পত্রটি পড়লাম । আলী সাহেবের স্বচ্ছ দৃষ্টি ও যুক্তির ঝজুত। অভিনন্বনীয়। 
গোড়াতেই বলে নিতে চাই সৈয়দ সাহেবের বক্তব্যের প্রাণবস্তুর সঙ্গে 
আমার কোন ' বিরোধ নেই। আমি অন্বীকার করিনে যে এদেশে হিন্দু 
মুমলমীনের পারস্পরিক সম্পর্ক উন্নত করার যথাযথ চেষ্টা সাহিত্যক্ষেত্রে 
হয়নি । পারস্পরিক ভুল বোঝাবুঝি ও ঘৃণা আমাদের সমাজে নিত্যনহচর । 
তবে আমি বিশ্বাস করি সৈয়দ সাহেব এই ভুল বোঝাবুঝির অবসান চান। 
কোটি কোটি বাঙালীর সঙ্গে সহকর্মী হয়ে সৈয়দ সাহেব বাঙলা ভাষা ও 
সাহিত্যকে জগৎসভায় যথাযোগ্য আসনে দেখতে চান। ঃ 
পত্রটি পড়ে মনে হয়েছে রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র বঞ্চিমচন্দ্ৰকে অভিযোগের 
কাঠগড়ায় দাড় করিয়ে সৈয়দ সাহেব অভিমানভরে অতীতের ভুল বোঝা- 
বুঝির জের টেনেছেন। প্রথমতঃ ধরুন রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের কথা । 
অভিযোগ, তাদের রচনাবৃত্তে মুসলমানী চরিত্রের অগ্রতুলতা। অর্থাৎ 
বাঙলার মুসলমান সমাজের প্রতিফলন তাদের সাহিত্যে নেই। সৈয়দ 
সাহেব নিশ্চয়ই অবগত আছেন সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি সামাজিক রীভি- 
নীতি মেনে চলে। যে সমাজে হিন্দু ও মুসলমানের পার্থক্য রচিত 
হয়েছিল ধর্মের নামে, যে সমাজে বিভেদের তাণ্ডব বর্তমান ছিল, সেই সমাজে 
জন্মগ্রহণ করে রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মুসলমানের সম্পর্কে যথেষ্ট অভিজ্ঞতা 


৩৩০ 


ওপার বাংলা 


অর্জন করতে পারেননি । সাহিত্য তো বাতাসে স্থষ্ট হয় না! মুসলমান 
চরিত্র নেই বলে সৈয়দ সাহেবের মত অভিমান অভিযোগ চলতে থাকলে 
কবে দেখব আমরা অভিযোগ করছি সেক্সগীয়র সম্পর্কে, উনি বাঙালীদের 
সম্পর্কে কিছু লেখেননি বলে । 
বঞ্িমচন্দ্র সম্পর্কে এটা স্বীকার্য বলে মনে হয়, সাধারণ মুসলমানের 
চোখে তিনি মুসলমানবিদ্বেষী ছিলেন। তার সীতারাম, আনন্দমঠ, 
রাঁজসিংহে সর্বত্র মুনলমান শাসকশ্রেণীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের কথা আছে। 
এট! স্বীকার না করা ভুল। তবে সৈয়দ সায়েবের প্রতি অনুরোধ একটু 
বৈজ্ঞানিক ও মনস্তাত্বিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বঙ্িমচন্দ্রের বিচার করুন। সৈয়দ 
সায়েব সেই যুগটার কথা স্মরণ করুন। বাডলাদেশে তখন কালান্তরের 
কাল। মুসলমানী অপশাসনের কথা মানুষের স্মৃতিপটে জাগ্রত। 
ইংরাজরা তখন বে খুটি গেড়ে বসেছে। অনেক চেষ্টা সত্বেও সমাজের 
অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোটা অপরিবতিত। সাধারণ মানুষ 
দুর্বল মুমলমানী অপশাসনের থেকে মুক্তি পেয়ে ধীরে ধীরে ইংরেজের 
তাবে আসছে। এমন একটা সময়ে ভাটপাড়ার ব্রান্মণকুলোদ্ভব বঙ্কিমচন্দ্র 
চিন্তা করলেন স্বাধীনতা ও সমাজ সংস্কারের ৷ একথা ভূললে চলবে কি 
করে বঙ্কিমচন্দ্র মূলত সমাজ সংস্কারক । সাহিত্য তার হাতিয়ার মাত্র। যে 
শাসন মানুষকে বন্দী করেছিল হাজার বাঁধনে, দুঃখ দিয়েছিল, সেই . 
শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রামের ইতিহাস চোখের সামনে তুলে ধরাই তো! 
জাতির ঘুম ভাঙানোর প্রকৃষ্ট পথ। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় স্থষ্টি হয়নি 
জাতিবৈরী, যা স্থষ্টি হয়েছে তা হচ্ছে অত্যাচারীর বিরুদ্ধে সংগ্রামের শক্তি, 
অন্যায়ের প্রতিবাদে সংঘবদ্ধ প্রত্যাঘাত। 
ভুল বোঝাবুঝি অতীতে অনেক হয়েছে। আন্ন আমরা সেগুলি 
ভুলে যাই, ভুলে যাই অভিমান। অতীতে পূর্বনরীদের অন্যায় স্তায় 
বিচার করে বৃথা কালযাপনে লাভ কি? দ্বণ! বা অভিমানের উপর ভিত্তি 
করে কোন সংস্কৃতি বা তমদ্দূন গড়ে উঠতে পারে না। খোদ! হাফেজ। 
__নিরঞ্জন শিকদার, 
হুগলী 


৩৩১. 


এপার বাংলা 


॥ ১১ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
আমার একটি পাতানো ভাই ঢাকাতে আছে। ওর নাম বাবলু। 
প্রতি সপ্তাহেই ওর চিঠি আসে । সে আজিমপুর কলোনীর বাসিন্দা। দশম 
শ্রেণীতে পড়ছে। সেদিন ওর বড় বোনের মেয়ে হয়েছে, আমায় নাঁকি 
নাম রেখে পাঠাতেই হবে। যথা-আব্দার তাই করলুম-_শিউলী ও স্বাতী 
_ এ দুটে| নাম পাঁঠালাম। ওদের ভারী পছন্দ হয়েছে। 
প্রতি ঈদে বাবলুর কাছ থেকে আসে রডীন কার্ড, আর আমাকেও 
পাঠাতে হয় ৬বিজয়ার শুভেচ্ছা ।__আচ্ছা, এতে কী কোন দেশ-কালের 
গণ্ডি আছে? আছে কি হিন্দু মুসলমানের প্রশ্ন! এক কথায় বলবো 
* সবার উপরে আমরা বাঙালী! বঙ্গ মায়ের সন্তান । হোক সে পূর্ব, 
হোক সে পশ্চিম। হোক সে এপার, হোক সে ওপার। 


__নীহার সাহা! 
ত্রিপুরা 


॥ ১২॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


বিজয়া দশমী মূলতঃ বাঙালী হিন্দুর একটি ধর্মীয় আনান রানে 
জড়িত থাকলেও এর বর্তমানে যে 


্ সামাজিক ও সাংস্কৃতিক রূপান্তর 
ঘটেছে, শংকর সেই কথাটাই বোঝাতে চেয়েছেন। ধর্মের গণ্ডি ছাভিয়েও 
এটা যে বাঙালীর জীবনে একটা সার্বজনীক সৌভাগ্যময় অনুষ্ঠানের 


স্বত্রপাত করেছে, সেটা অনস্বীকার্য। যেমন ক্রীসমাস’ বা ‘বড়দিনে’ 


০০১, 


ওপার বাংলা 
অফিসে কর্মীর মধ্যে অর্ধেক কি তারও বেশী মুসলমান কর্মচারী থাকতেন, 
তখন “বিজয়া দশমী” ও ঈদের’ পরে সকলেই আমরা কোলাকুলি করতাম। 


+ __সলিলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 
শ্রীরামপুর 
|| ১১ || 
সবিনয় নিবেদন, 
*"'খুব সম্ভব শংকর বিজয়া দশমীর উৎসব বলতে বিজয়! সম্মিলনী নামে 
যে সাংস্কৃতিক উৎসব হয় তা বুৰিয়েছেন। এটা সম্পূর্ণরূপে সাংস্কৃতিক ও 
হা্দিক উৎসব। ধর্মের সঙ্গে এর কিছুমাত্র সম্পর্ক নেই । 
আওরঙ্গজেব ও জেবুমিসা কী করে পরমশ্রদ্ধেয় পুরুষ ও মহিলা 
হলেন? কবি এছাড়া জেবুমিসার আর কী গুণ ছিল? অপরপক্ষে 
ইতিহাস বলে এই মহিলা অত্যন্ত দুশ্চরিত্রা ছিলেন। আর ব্যক্তিগত 
চরিত্রের দিক থেকে আওরঙ্গজেবের গুণ থাকলেও তিনি ছিলেন পরম 
সন্দিগ্পরায়ণ, পিতৃদেষী, ভ্রাতৃহত্যাকারী ও শিল্পসঙ্গীতবিদ্বেষী । 


__শুভাশিস বন্দ্যোপাধ্যায় 
'কলিকাতা-৬ 


॥১৪॥ 

সবিনয় নিবেদন, 

সৈয়দ সাহেব তার রচনার একস্থানে বলেছেন যে পালরাজারা-ও 
বাংলার বাহির হতে এসে এদেশে রাজ্য গড়েছিলেন। এ উক্তি সত্য 
নয়। বাংলার সেন রাজারা দক্ষিণ ভারতের অবাঙালী ব্রাহ্মণ, পরবর্তা- 
কালে মুসলিম শাসনকালেও পাঠান এবং আফগানেরা বাংলার মসনদ দখল 
করেছিলেন। কিন্তু পাল রাজবংশ বাংলার সাধারণ মানুষের স্থষ্টি, এই 
রাজবংশই বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ রাজবংশ এবং এদের রাজত্বকালে (প্ৰায় 
চারশ বছর) বাংলার বর্তমান সমাজের সঠিক পত্তন হয়। আরেকটি 
বিষয় অনেকেই হয়ত জানেন না যে, এই পালরাজারা বর্তমান বাঙলার 


৩৩৩ 


এপার বাংল! 


তথাকথিত উচ্চবর্ণ ব্ৰাহ্মণ কায়স্থ বৈগ্যদের পূর্বপুরুষ নহেন। খুব সম্ভবত 
সদেশাপ, রাজবংশী মাহিত্য এবং মধ্যবঙ্গের নমঃশূদ্ররা-ই এই পালরাজাদের 
উত্তরপুরুষ। জাতিভেদের সুদূরপ্রসারী প্রভাব সমাজজীবনে এবং অনেক 
সাহিত্যিকের ব্যক্তিজীবনেও জ্ঞাতসারে বা অভ্ঞাতসারে সক্রিয় থাকায় 
বর্তমান অনুন্নত হিন্দুদের একদ! সর্বশ্রেষ্ঠ আভিজত্যের পরিচায়ক এবং 

_ এঁতিহাসিক অবদান এই পালবংশের কীতিকলাপ এশ্বর্যশক্তিমত্তা প্রভৃতি 
এখনো বাংলা সাহিত্যে আশানুরূপ চিত্রিত হয় নাই। 


_অনিলকুমার বিশ্বাস 
শ্রীরামপুর 
* ॥১৫॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
আলী সায়েব বাংলাদেশের কয়েকজন শ্রদ্ধাভাজন লেখক সম্পর্কে 
বিরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্রের 
প্রতি দোষারোপ করিলেও, বঙ্চিমচন্দ্রের প্রতি তাহার অভিযোগ বেশী 
প্রকাশিত হইয়াছে। আলী সাহেব লিখিয়াছেন__“বস্কিমচন্দ্রের তো 
যুগলমান চরিত্র অঙ্কনের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল সমষ্টিগত ভাবে মুসলমানদের 
ও তাদের পরম শ্রদ্ধেয় পুরুষ ও মহিলাদের ( আওরঙ্গজেব, জেবউন্নিসা, 
প্রভৃতি রাজসিংহে ) অপমান করার 1৮ 
যুসলানদের অপমান করার ইচ্ছা ছিল কিনা, তাহা রাজসিংহের 
উপসংহার অংশে গ্রস্থকারের নিবেদনে নিশ্নলিখিত উদ্ধৃতি হইতে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। বঙ্কিমচন্দ্র লিখিয়াছেন__ণকোন- পাঠক না মনে 
করেন যে, হিন্দুমুসলমানের কোন প্রকার তারতম্য নির্দেশ করা এই 
গ্রন্থের উদ্দেশ্য । হিন্দু হইলেই ভাল ই না, মুসলমান হইলেই মন্দ হয় না। ৃ 


অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান হইলেই ভাল হয় না। ভালমন্দ 
উভয়ের মধ্যেই তুলারপে আছে ৷” 


সত্যই রাজসিংহ রচনার পশ্চাতে 


ইহা ব্যতীত সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত বঙ্কিম শতবাধিকী সংস্করণের 
ইিকায় ধ্যাত এডিহাসিক আচার্য যছুনাথ সরকার যাহা লিখিয়াছেন, 


৯৩৩৪ 


ওপার বাংলা 


ততপ্রতি আলী সায়েবের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। আচার্য ষছুনাথ সরকার 
লিখিয়াছেন__“ধীর ভাবে সেই যুগের এঁতিহাসিক উপাদান আলোচনা 
করিলে স্বীকার করিতে হইবে যে, আওরংজীবের কতকগুলি গুণ ছিল 
বটে, কিন্তু দোষগুলি ততোধিক এবং দেশের পক্ষে, মানবের পক্ষে, 
স্বজাতির পক্ষে মারাত্মক। ঠিক এইরূপ একজন ধর্মান্ধ ওন্মায়াদ খলিফার 
চরিত্র ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক এক কথায় আকিয়াছেন ! 
আওরংজীবের পক্ষে সে কথা অক্ষরে অক্ষরে খাটে “The throne of 
an active and able prince was degraded by the useless and 
pernicious virtues of a bigot”—( Decline and Fall ch 52) 
রাজসিংহে বঙ্কিমচন্দ্র এই চিরসত্যই দৃষ্টান্ত দ্বারা প্রমাণ করিয়াছেন। 
তিনি এই গ্রন্থে প্রকৃত ইতিহাসকে লঙ্ঘন করেন নাই, অজ্ঞ ধর্মান্ধতা দ্বারা 
লেশমাত্র প্রভাবিত হন নাই ।” 
উপরে উদ্ধৃত বঙ্কিমচন্দ্রের উক্তি হইতে স্পষ্টই প্রভীয়মান হয় 
রাজসিংহ রচনার পশ্চাতে বঙ্ধিমচন্দ্রের মুসলমানদের অপমান করার কোন 
উদ্দেশ্য ছিল না। আচাৰ্য যদুনাথের উদ্ধৃতিতে প্রমাণ হয়__গুরংজীব চরিত্র 
স্থষ্টিতে ইতিহাসসম্মত নয় এমন কোন তথ্য বঙ্কিমচন্দ্র ব্যবহার করেন নাই। 
শরৎচন্দ্র সম্পর্কে আলী সায়েব লিখিয়াছেন-“শ্রীকান্তে গহর ও 
মহেশে গফুর ছাড়া তৎকালীন প্রায় তিন কোটা বাঙালী মুসলমানদের মধ্যে 
শরৎচন্দ্র অন্যকোন চরিত্র পাননি। ইহাও ঠিক নয়। উদাহরণস্বরূপ 
দেনাপাঁওনার ফকির সাহেব । পল্লী সমাজের আকবর লাঠিয়াল ও ছুই 
ছেলে, শ্রীকান্ত প্রথম খণ্ডের সাহজীর কথা উল্লেখ করা যায়। ইহা বাদে 
আরও ছুই একটি চরিত্র আছে। ফকির সায়েবের মত সর্বজনশ্রদ্ধেয় চরিত্র 
এবং আকবরের মত বলিষ্ঠ ও আত্মমর্ধাদাসম্পন্ন চরিত্র স্থষ্টি মুসলমান 
- সমাজের প্রতি শরৎচন্দ্রে শরদ্ধারই পরিচায়ক । যাহাদের কথা৷ কেহ বলে 
নাই, সাহিত্যের আসরে যাহাদের কোন স্থান হয় নাই, যাহারা উপেক্ষিত ও 
নিগীডিত তাহাদের প্রতি শরৎচন্দ্রের সমবেদনা ও সহানুভূতি সর্বজনবিদিত । 
--অত্যশঙ্কুর সুর 
তারাগুণিয়া, ২৪ পরগণা 


৩৩৫ 


এপার বাংলা 


॥ ১৬ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
জনাব সৈয়দ মোহম্মদ আলীর একটি ক্ষোভ যে বাঙালী হিন্দু 
সাহিত্যিকগণ কেউই মুসলমান জীবন নিয়ে যথেষ্ট চরিত্রহ্থষ্টি করেননি। 
আমি বিনীত ভাবে এই কথাটি সম্পর্কে বলতে চাই। অন্তত একজন 
সাহিত্যিকের কথা: আমার এই মুহূর্তেই মনে পড়ছে যিনি আগাগোড়া 
মুসলমান চরিত্র নিয়ে উপন্যাস রচনা! করে খ্যাতিমান হয়েছিলেন । 
সনের ঘোষ | ছ-সাত বছর আগে মারা গেছেন। তাঁর লেখা 
প্রায় পঁচিশখানি উপন্যাসের মধ্যে সব ক’খানাই মুসলমান চরিত্রপ্রধান। 
চরকীশেম, দক্ষিণের বিল, ভাঙছে শুধু ভাঙছে, বে-আইনী জনতা, 


ইহমের স্মৃতি, জোটের মহল, কনকপুরের কবি ইত্যাদি বই আমি 
উভয়বঙ্গের পাঠককেই পড়তে অনুরোধ করছি। 


_ প্রণয্নকৃষ্চ গোস্বামী 
কলিকাতা-৩৩ 


॥ ১৭ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


নগুন-প্রবাসী সৈয়দ “মোহম্মদ আলীর আলোচনায় ওপার বাংলার 
মনের কথার খানিকটা পরিচয় পাওয়া গেল। ছুই পারের বাঙালীদের 
মধ্যে ভুল বোঝাবুঝি কমেনি মনে করে সৈয়দ সাহেব দুঃখিত ও এইজন্যে 
দুধ যে হিন্দুর! কোন দিনই মুসলমানদের বুঝতে চেষ্টা করেনি, তাই ভুল 
বোঝাবুঝি কমেনি। 

"সৈয়দ সাহেব নিশ্চয় জানেন, সমস্ত মুসলমানের একটি মাত্র 
কস্বর নয়। সমস্ত হিন্দুর তো নয়ই। হিন্দু বা মুসলমান বাঙালী 
পরস্পরকে বোবেইনি-__এটা সমগ্র সত্য নয়; হিন্দু বাঙালী মুসলমান 
বাডালীকে বোঝেনি এটাও সমগ্র সত্য নয়। শিক্ষিত মুসলমান 
বডামীরের অনেকেই মুসলিম লীগের নিশানতলায় দাড়িয়ে হাড়ি 
আলাদা করতে চেয়েছিলেন এই কারণ দেখিয়ে যে, মুসলমান সংস্কৃতি, 


৩৩৬ 


ওপার বাংলা 
তমিজ ও তমদ্দূন হিন্দুদের চেয়ে এতই আলাদা এবং পরস্পর- 
বিরোধী যে, রাষ্ট্র আলাদা না করলে হাড়ি ভেঙে চাল উড়িয়ে শেষ করে 
দেবেন। বাঙালী-হিন্দুরা সে দাবির বাস্তবতা নিশ্চয় বুঝেছিলেন। 
পাকিস্তান হবার পর থেকে নানা কারণে প্রায় এক কোটি বাঙালী ওপার 
বাংলা থেকে চলে এসেছেন ; অধিকাংশই বাধ্য হয়ে। কিছু বাঙালী 
মুসলমানও এপার থেকে ওপারে চলে গিয়েছেন। কিন্তু এপার বাংলার 
মুসলমানদের সংখ্যা কম নয়। দেশ বিভাগের মতো একটা মহা! ঘটনা 
যখন ঘটতে পারল, তখন কি এ বিষয়ে কোনে! সংশয় থাকে যে, ভাল 
রকম বোঝাবুঝি হলেও বিরোধ মিটতে নাও পারে? আজ ওপার 
বাংলার যে যুবমানস বাঙালী সংস্কৃতির হিন্দু মুসলমান ভেদ অসার মনে 
করছে এবং অখণ্ড বাঙালী সংস্কৃতির প্রোথিতমূল আবিষ্কার করছেন, 
সেদিন তাদের কথা বলবার বয়স বা যোগ্যতা হয় নি। এই সগ্জাগ্রত . 
মানসের দ্বিধা আছে, সৈয়দ সাহেব নিজেই তার উদ্বাহরণ। বোঝাবুঝির 
ফলে কিছু মানুষ কাছে এসে যায়, একজন অপরজনের আচার ব্যবহার 
চাল-চলন রপ্ত করে। করা উচিত কিনা তা নিয়ে মনোছন্ছে অবতীর্ণ 
হয়__ছুপা এগোয় তো এক পা পেছোয়। একজন ওপার-বাঙীলী মেয়ের 
নাম অরুন্ধতী রেখেছেন, এতে নৈয়দ সাহেব ক্ষুক্ধ হয়েছেন। কিন্তু, ইয়া 
রাম, হয়া রহিম__বাংলার গৌরব আলাউদ্দিন খাঁ সাহেব তার মেয়ের বা 
নাতির নাম কী রেখেছেন? ইনি নজরুলের কথা লিখেছেন, তার পুত্র 
ছুটির কী নাম? আমার বাড়ি ছিল ওপার-বাংলায়, দেশরিভাগের আগে 
আমাদের গ্রামাঞ্চলে বাদল শেখ, হারু সরদার নাম তো দুর্লভ ছিল না। 
মুসলমান থাকতে হলে যদি নামও পাল্টাতে হয় এবং আরবী নামই গ্রহণ 
করতে হয় তাহলে তো প্রথমেই স্বীকার করে নিতে হয় যে, বাঙালী হিন্দু 
সংস্কৃতি আর মুসলিম সংস্কৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র! বাঙালী গ্রীষ্টানদের কথা 
কিন্তু অন্ত । আমি বাল্যকালে মাইকেল হিরগ্ময় বিশ্বাসের ছাত্র ছিলাম। 
তার পিতার নাম ছিল রেভারেও স্যাথানিয়েল প্রিয়নাথ বিশ্বাস ৷--. 
বিংশ শতাব্দীর আগে বাঙালী হিন্দু মুলিমের মধ্যে কোনো 
বোঝাবুঝির অভাব ছিল না? কারণ পারস্পরিক স্বার্থের সংঘাত ছিল না। 


৩৩৭ 


এপার বাংলা 


যুসলমানরা হিন্দুদের পরে আধুনিক শিক্ষা নিতে আসার ফলে শিক্ষিত 
মুসলমানরা চাকরি পেতে অসুবিধা ভোগ করতে লাগলেন, এবং সেই 


সঙ্গে নবগঠিত মুসলিম লীগ ইংরেজ শেখানো! বুলি বলতে শুরু করলে - 


যে, মুসলমানরা একটি স্বতন্ত্র জাতি। ইংরেজ রাজশক্তি ভারত ছেড়ে 
চলেই যাবে, এটার নিশ্চিত সম্ভাবনা হবার আগে লীগ বৃটিশ শাসনের 
চিরস্থায়িত্ব চেয়ে এসেছে এবং রাজনীতিতে এবং সমাজে ধারা হিন্দু 
মুসলমানের একত্ব স্বীকার করেছেন তাদের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ করেছেন । 
অতএব দেশবিভাগের জন্যে শুধু যে হিন্দু সমাজের দোষ ছিল তা নয়। 
তবে হিন্দুরা নিশ্চয়ই অপরাধী এই জন্য যে, যে পন্থায় চললে 
বিচ্ছেদাভিমুখী মুসলমানদের ইংরেজদের ক্রোড় থেকে সরিয়ে স্বক্রোড়ে 
আনা যেত সে পন্থা অবলম্বন করেননি । 
এপার-বাংলার লেখকরা মুললমানদের জীবনচিত্র কেন বেশী 
আকেননি তা নিয়ে সৈয়দ সাহেব অভিযোগ করেছেন। বেশী জাকেননি 
একথা সত্য। লেখকরা আপন আপন অভিজ্ঞতার চৌহদ্দির মধ্যে 
আবদ্ধ ! ভারতের সর্বত্র এবং বাংলা দেশেও মুদলমানর1 তাদের জীবন- 
বাত পর্দা দিয়ে আড়াল রেখেছিলেন, অমুদলমানদের সেখানে প্রবেশ 
যেধ। সুতরাং সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা লেখকদের পক্ষে 
রেখাচিত্র এলি রায় মুসলমান কৃষকের জীবনের থে 
(পল্লীচিত্র), কোনো সমসাময়িক মুসলমান 
লেখক স্যস্প্রদায়ের সম্বন্ধে সে দরদ, সে পর্যবেক্ষণ নিয়ে লেখেননি। 
এর কারণ হয়তো একাধিক, কিন্ত একটি কারণের উল্লেখ অপরিহার্য । 
বঙ্কিমচন্দ্র থেকে সমরেশ বন্ পর্যন্ত সকল লেখকই নবসংস্কতির আঘাতে 
নল তন সংস্কৃতির বিবর্তনের ব্যক্তির উপরে সংঘাত ও তা থেকে গড়ে ওঠা 
মমতদস্থ ও বহিদন্দের চিত্র রচনা করেছেন। এ দ্বন্দ নিশ্চয়ই মুসলমানদের 
সমাজ জীবনে দেখা দিয়েছিল, কিন্ত নজরুলের আগে কেউ এ-দ্বন্ব অথবা 
“সংস্কৃতির সমর্থন করার সাহস দেখাননি। সে ছুঃসাহসের ফলে 


নো গোঁড়া মুসলমান সমাজ একঘরে করেছিলেন তাও অজ্ঞাত 
নেহ। 


৩৩৮ 


পক্ষান্তরে নজরুল বা জসীমউদ্দিনের আবির্ভাবে লেখক ও পাঠক 


ওপাব বাংলা 


সমাজ ধর্ম সম্প্রদায় নিধিশেষে স্বাগত জানিয়েছিলেন। আমার কথা 
হলো! এই যে, মুসলিম জনজীবনের কী বৈশিষ্ট্য তা জানবার পথ 
অমুসলমান লেখকদের কাছে রুদ্ধ ছিল, মুসলমান লেখকদের অধিকাংশও 
" তা চিত্রিত করার সাহস পাননি । এর জন্যে এক পক্ষকে দোষ দেওয়া 
অযৌক্তিক, তবে আপনজনের পক্ষে অভিমান করাও স্বাভাবিক । 

সৈয়দ সাহেব বঙ্কিমচন্দ্র সম্বন্ধে যে উক্তি করেছেন, তা অতি পুরাতন 
কথা, বস্তাপচা মাল। কথাটা প্রথমবারের বঙ্গভঙ্গের সময় থেকে চলে 
আসছে। বন্ধিমচন্দ্ের লেখার সঙ্গে ধারা বিশেষ পরিচিত নন, তাঁরা সেই 
শেখানো বুলিই বলে আসছেন। আওরঙ্গজেব ও জেবুনিসা ধাদের কাছে 
“পরম শ্রদ্ধেয়” তারা ইতিহাস পড়েন না। পাকিস্তানী, ভারতীয় কিংবা 
অপর যে কোনে! দেশের রাষ্্রাদর্শের পরিপ্রেক্ষিতে আওরঙ্গজেব বাদশাহ 
কী করে শ্রদ্ধার পাত্র হতে পারেন? তাহলে কি তিনি পরম ধামিক 
বলেই পরম শ্রদ্ধার পাত্র? এবিষয়ে সিয়া মুসলমানেরা কী বলেন? 
জেবুন্লিসার চরিত্র সম্বন্ধে ইতিহাস কী বলে ? এই থেকে কী বঙ্কিমের__ 
যিনি “বাংলার কৃষক” নামক অমর নিবন্ধে হাসিম শেখ এবং রামা 
কৈবর্তের দুর্দশার কথা সমান দরদ দিয়ে লিখেছেন__মুসলমানবিদ্বেষের, 
পরিচয় পাঁওয়া যায় ? ৃ 

সৈয়দ সাহেব লিখেছেন, “আনন্দমঠ তো লেখাই হয়েছিল 
মুসলমানের বিরুদ্ধে হিন্দু জাতীয়তাবাদকে জাগাতে ।” আনন্দমঠের 
ঘটনাকাল অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ঘ। পলাশীর যুদ্ধের পূৰে 
এবং পরেই বাংলাদেশে অরাজকতার তাণ্ডব চলেছিল। নবাবরা 
এবং তাঁদের কর্মচারীরা অত্যন্ত অত্যাচায়ী হয়ে উঠেছিলেন-_এট! 
- এতিহাসিক সত্য। এক শ্রেণীর হিন্দু সন্যাসীরাঁও এই সময় বিদ্রোহ 
ঘোষণা করেছিল--এটাঁও এঁতিহাসিক সত্য। একটি মুসলমান শাসক- 
গোষ্ঠীর স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা কর! কি সমস্ত মুসলমানকে 
অপমান করা? পাঠককে আনন্দমমঠের শেষ পরিচ্ছেদের দিকে দৃষ্টিপাত 
করতে বলি। মহাপুরুষ সন্তানদের নেত! সত্যানন্দকে বলছেন «এখন, 
এদেশে বহিবিষয়ক জ্ঞান নাই--শিখায় এমন লোক নাই। আমরা 


৩৩৯ 


এপার বাংল! 


লোকশিক্ষায় পটু নহি। অতএব ভিন্নদেশ হইতে বহিিষয়ক জ্ঞান 
আনিতে হইবে। ইংরেজ বহির্ধিষয়ক জ্ঞানে অতি স্ুপগ্ডিত, লোকশিক্ষায় 
বড় সুপটু। সুতরাং ইংরেজকে রাজা করিব। ইংরেজী শিক্ষায় এ-দেশীয় 
লোক বহিস্তত্বে সুশিক্ষিত হইয়! অন্তত্তত্ব বুঝিতে সক্ষম হইবে । তখন 
সনাতন ধর্ম প্রচারে আর বিদ্ব থাকিবে না।_ তখন প্রকৃত ধর্ম আপনা- 
আপনি পুনরুদ্দীপ্ত হইবে। যতদিন তা ন! হয়, যতদিন না হিন্দু আবার 
জ্ঞানবান আর বলবান হয়, ততদিন ইংরেজ রাজত্ব অক্ষয় থাকিবে ; ইংরেজ 
রাজ্যে প্রজা সুখী হইবে। নিষণ্টকে ধর্মাচরণ করিবে 1৮ 
এই ভাষণে হিন্দুর স্থলে মুসলিম কথাটি বললে দেখা যাবে, সার সৈয়দ 
আহমদের সমকালীন ভারতবর্ষের সঙ্গে এর মৌলিক পার্থক্য নেই। 
যত দোষ বঙ্কিম চাটুজ্যের। 
উনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশ থেকে যে নবজাতীয়তাবাদ উদ্ভূত 
হয়েছিল তার প্রণেতা রামমোহন রায় যে ইসলামের একেশ্বরবাদ ও 
জাতিনিবিশেষে এক সমাজের দ্বারা প্রভাবান্বিত হয়েছিল তা অস্বীকার 
করা যায়-না। খৃষ্টীয় সমাজের নীতিবাদ ও পাশ্চাত্যের মানিববাদও তার 
নিভামভকে রঙ্ধিত করেছিল।  সমগ্রভাবে বলতে গেলে, বাঙালী হিন্দু বা 
মীন এই নব মালবধর্মকে গ্রহণ করেনি। যে মুষ্টিমেয় ভাবুকগোষ্ঠী 
তা গ্রহণ করেছিলেন ভারা মুসলমান সমাজের সহযোগ পাননি বললে 
চলে। বিংশ শতাব্দীর বৈপ্লবিক ভাবপ্লাবনে নজরুলের বিদ্রোহী বাণীও 
আপাতদৃষ্টিতে খুমকেতুর মতো জলে উঠে আবার মহাকাশের দূর দিগন্তে 
মিলিয়ে .গেছে। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র মুসলমানদের সমাজ বন্ধনের 
প্রশংসাই করেছেন। সেটা ধারা “গোরা” ও “পল্লীসমাজ” পড়েছেন 
[ই জানবেন। যার! শিরোনাম! দেখে সব বুঝে ফেলতে অভ্যস্ত তারা; 
রদ সাহেবের মতে| অভিমানের বিষচক্রে আবন্তিত হতে থাকবেন।, 
বস্তুত, সনাতন হিন্দুত্ব এবং সনাতন ইসলাম-_এ ছুয়ের মধ্যে বোঝাবুঝির 
টা বি ছিল না। পাকিস্তানের নেতার! তো স্পষ্ট 
ঠ. সহবাস কখনই সম্ভব নয়। যে সমঝোতা আসছে 
সেটা একটা নতুন ভিত্তির উপর গঠিত হচ্ছে_“বহিস্তত্বের দ্বারা আহত 
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| ওপার বাংলা 


এবং পুনবিত্তস্ত সমাজনীতিবোধের ভিত্তিতে। একটা মানবতারঞ্জিত 
সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে বলে আমি বিশ্বাস করি, যেখানে আমরা কারে! 
হিন্দু বা৷ অহিন্দু পরিচয় চাইবো না, মানুষ বলে পরিচয় নেবৌ। এপার 
বাংলা ওপার বাংলার লেখক ও ভাবুক সমাজে সেই সংস্কৃতির আভাস 
দেখা দিয়েছে। কিন্তু সামনে অনেক দ্বিধা-দন্দ আর বাধার পাহাড়। 
ছু'পারের বাঙালী জাগলে তবেই তো বাংলা আবার জাগবে । 


; _ শচীন্্রলাল ঘোষ 
নয়াদিলী 


॥ ১৮ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

শ্রীশংকরের ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা” সম্পর্কে জনাব সৈয়দ 
মোহম্মদ আলীর আলোচনার ওপর শ্রীশচীন্দ্রলাল ঘোষের সমালোচনা 
পড়লাম। প্রথমে ভেবেছিলাম শচীনবাবু হিন্দু বাঙালী ও মুসলমান 
বাঙ্গালীর তুল বোঝাবুঝি কমাবার জন্য অন্ততঃ কিছুটা চেষ্টা করবেন 
যেমন শ্রীশংকর তার উদার মন দিয়ে এ ব্যাপার বুঝতে ও বোঝাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় শচীনবাবুর লেখাটি আমাদের বন্ধুত্বের 
প্রচেষ্টা বোধ হয় বাধা দেবে। 

সৈয়দ সাহেব তাঁর লেখায় রাজনীতি আনতে চাননি আর একথাও 
বলেননি যে, অরুন্ধতী নামটি আর্ধত্ব দোষে দূষিত হওয়ায় ইসলাম মানদণ্ডে 
খাটে! হয়ে যায়। তার লেখায় তিনি অব্যর্থ ভাবে প্রতিপন্ন করেছেন 
যে, অরুন্ধতী, মকবুল আহমেদ, সৈয়দ মোহম্মদ আলী সবই বাংল! নাম। 
যদিও কোনটা এসেছে আরবী ভাষা হতে আর কোনটা সংস্কৃত হতে, 
আর ছুটো ভাষাই বাংলার বাইরে হতে আমদানী । বাদল শেখ, হারু 
সরদার এবং ইসমাইল ব্যানাজী নামে মুসলমান আমরাও পেয়েছি আর 
আপত্তিও করিনি। -তবে সেই সঙ্গে মোহম্মদ ঘোষ বা ওসমান চ্যাটার্জঁ 
নামে কোন হিন্দু পাইনি বলে অন্থযোগও করিনি। তবে এখন বলতে 


৩৪১. 


এপার বাংলা 


বাধ্য হচ্ছি যে, মিলন একতরফা হয় না। ছুইজনকেই কিছুটা এগুতে 


হবে আর বাংলা দেশের হাজার বছরের বাসিন্দা বাংলাভাষী মুসলমানদের 
নিত্যব্যবহত শব্দ আল্লা, খোদা, মোহম্মদ, মকবুল আরবীফাসীসম্তৃভ 
বলেই তা বাংলা ভাষা হতে বাদ দেওয়াও চলবে না। কারণ বাংলা 
ভাষা ও বাঙ্গালীর সম্বন্ধে বলবার অধিকার বোধ হয় বাঙ্গালী মুদলমানেরই 
বিশেষ করে পূর্বপাকিস্তানী যুসলমানেরই বেশী আছে। | 
পাকিস্তান স্থষ্টির প্রসঙ্গে শচীনবাবু লিখেছেন, “শিক্ষিত মুসলমান 
বাঙ্গালীদের অনেকেই মুসলীম লীগের নিশানতলায় দাড়িয়ে হাড়ি 
আলাদা করতে চেয়েছিলেন এই কারণ দেখিয়ে যে, মুদলমান সংস্কৃতি 
তমিজ ও তমদ্দুন হিন্দুদের চেয়ে এতই আলাদ| এবং পরস্পরবিরোধী 
যেরাষ্ট্র আলাদা না করলে হাড়ি ভেঙ্গে চাল উড়িয়ে শেষ করে দেবেন। 
বাঙ্গালী হিন্দুরা সে দাবির বাস্তবতা নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন ! পাকিস্তান 
হবার পর থেকে নানা কারণে প্রায় এক কোটি হিন্দু বাঙালী ওপার 
বাংলা থেকে চলে এসেছেন, অধিকাংশই বাধ্য হয়ে। কিছু বাঙ্গালী 
সুসলমানও এপার থেকে ওপারে চলে গিয়েছেন।” পাকিস্তান স্থষ্টির 
দার্শনিক ব্যাখ্যা এই অন্ধ পরিসরে লেখা সম্ভব নয়। তবে শচীনবাবু 
নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন পাকিস্তান স্থষ্টির পিছনে হিন্দু-মুসলমান উভয়ের 
যুগ্ম অবদান আছে। যে ‘হিন্দু মুসলিম মিলনের দূত’ মোহাম্মদ আলী জিন্না 
কংগ্রেসের পতাকাতলে তার রাজনৈতিক জীবনের অধিকাংশই কাটিয়েছেন, 
খার আপ্রাণ প্রচেষ্টায় হি 


হিন্দু মুসলিম চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল, সেই জিন্নাই আবার ভারত বিভাগ 

শল কেন? কংগ্রেসের দক্ষিণপন্থী, হিন্দুমহাসভা, রাষ্ট্রীয় স্বয়ংসেবক 
সত তাদের আন্দোলনেরই কি এটা প্রতিক্রিয়া নয়? তবুও শেষ 
লীগ অখণ্ড ভারত মেনে নিত যদি গাদ্ধিজী ও 


মিশনের প্রস্তাবে দ্বিধা না দেখাঁতেন। তারপর 
কংগ্রেসও মে 


দাবী করলেন বাংল! 
তার দেওয়া হল বাং 
৩৪২ 


ও পাঞ্জাব বিভাগের এবং এব্যাপারে চুড়ান্ত সিদ্ধান্তের 
লা ও পাঞ্জাব এ্যাসেম্বলীর অমুসলিম সদস্তদের উপর। 


ব-সুসলিম মিলনার্থে লক্ষ্মী প্যা্টে ভারতের ' 


নে নিলেন পাকিস্তান হবে সেদিন তার! পাণ্টা 


রি 


ওপার বাংলা 


তাই ভারতবিভাগ যদি মুসলমানরা করে থাকেন বা করতে বাধ্য হয়ে 
থাকেন তাহলে বঙ্গবিভাগের দায়িত্ব ষোলআনা বাঙালী হিন্দুর ! 

দ্বিজাতিতত্ব ভিত্তিতে পাকিস্তান হলেও পাকিস্তান হবার পর. কায়েদে_ 
আজম বলেছিলেন_-পাকিস্তানে আজ হিন্দু মুসলমানের চেয়ে পরিচয় 
হবে আমরা সবাই পাকিস্তানী। আর সেই জন্যই পুর্বপাকিস্তানে হিন্দু 
মুসলিম গ্রীতির অপূর্ব নিদর্শনে প্রীত হয়ে জয়প্রকাশ নারায়ণের মতন 
ভারতীয় মনীষীর৷ পূর্বপাকিস্তানীদের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। বিংশ 
শতাব্দীর আগে বাঙ্গালী হিন্দু মুসলমানদের সংঘাত আমরা বেশী দেখিনি, 
--তার কারণ তখন নিষ্পেষিত, পরাজিত ও "অবহেলিত মুসলীম লীগের 
না ছিল সংগঠন আর না ছিল নেতা। সে অভাব মিটল মুসলিম লীগের 
জন্মের মাধ্যমে বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে__সেদিন হতে বাঙ্গালী 
মুসলমান তার দাবী জানিয়েছে নিভীঁকভাবে আর প্রতিবাদ করেছে একই 
সঙ্গে ইংরেজ ও হিন্দুর অন্যায়ের । মুসলিম লীগের জন্মও ইংরেজ দেয়নি ' 
বা ইংরেজের শেখানে। বুলিও মুসলিম লীগ কোনদিন বলেনি। তবে 
কংগ্রেসের জন্মের পেছনে যে ইংরেজরা ছিল তা আমরা সবাই জানি। 
লীগ, খিলাফৎ কমিটি ও জমিয়াতুল ওলামায়ে হিন্দু কংগ্রেসের আগেই 
অসহযোগ আন্দোলনের ও স্বাধীনতার প্রস্তাব নিয়েছিল। মওলানা 
মোহাম্মদ আলী বাধ্য না করলে নরমপন্থী কংগ্রেসের পক্ষে ১৯৩০ সালের 
স্বাধীনতা প্রস্তাব নেওয়াই সম্ভব হত না। ১৯২১ সালের কংগ্রেস 
‘ অধিবেশনে হস্রত মোহানীর ভারতের পূর্ণন্বাধীনতার প্রস্তাব গান্ধীজীর 
চেষ্টায় নাকচ হয়ে যায় ৷ 

শচীনবাবুর লেখায় কয়েকটি অদ্ভুত কথাকে এঁতিহাসিক সত্য হিসাবে 
চালানোর চেষ্টা হয়েছে। তিনি লিখেছেন, “ভারতের সর্বত্র এবং বাংলা 
দেশের মুসলিমরা তাদের জীবনযাত্রা পর্দা দিয়ে আড়াল রেখেছিলেন, 
অমুসলমানদের সেখানে প্রবেশ নিষেধ। সুতরাং সে সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করা লেখকদের পক্ষে অসম্ভব ছিল।” এট! পড়েই রীন্বকুমার 
রায়ের সেই কল্পনার দেশের কথা মনে পড়ল যেখানে তিনি লিখেছেন 
“এক যে আছে মজার দেশ সবরকমে ভাল-_রাত্রে সেথা বেজায় রোদ 


৩৪৩ 


এপার বাংল! 


দিনে চাদের আলো।৮ শচীনবাবু কি সেই মজার দেশে বাস করেন যাতে 
আমাদের সত্যিকার দেশের বাস্তব ঘটনাগুলো দেখতে পান না? মুসলমান 
হতে হিন্দুরা দূরে থেকেছেন কি মুদলমানরা নিজেদের আড়াল করে রাখার 
" জন্য না কি এই 'খ্রেচ্ছ' ও ‘নেড়ে’ মুসলিম প্রতিবেশীর প্রতি হিন্দুপমাজের 
নিদারুণ উপেক্ষা, ও তাচ্ছিল্য তাদের অস্পৃশ্য করে রেখেছে ত্রাক্ষণ, ক্ষত্রিয় 
ও বৈশ্য হতে? অথচ এ বাধাও পারসী এতিহানিক বৈজ্ঞানিক আল- 
বেরুনীকে বাধা দিতে পারেনি । সংস্কৃত ভাষা শিখে আট বছর ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশে কাশ্মীরে থেকে তৎকালীন (সুলতান মাহমুদের সময় ) ভারতীয় 
হিন্দুদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধে যে প্রামাণ্য বই “কিতাবুল হিন্দ” 
তিনি লিখেছিলেন, তা আজও তৎকালীন হিন্দুধর্ম ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে 
একমাত্র নির্ভরযোগ্য গ্রন্থ | 

বঞ্ধিমচন্দ্র সম্বন্ধে সৈয়দ সাহেবের কথাকে বস্তাপচা মাল ও পুরাতন 
বলে এড়িয়ে গেলেই কি সৈয়দ সাহেবের কথা মিথ্যা হয়ে যাবে? 
বঙ্ধিমচন্দ্রের লেখার সঙ্গে সৈয়দ সায়েবের বিশেষ পরিচয় হয়নি এই 
কটাক্ষের আগে শচীনবাবুও কি বন্ধিমচন্দ্রের লেখা বুঝে দেখেছেন, নাকি 
পড়া আর বোঝা তিনি একার্থে ব্যবহার করেন! আর তাই যদি না হবে 
তাহলে আনন্দমঠে মহাপুরুষের উক্তিকে তিনি কিভাবে সব বাঙালীকে 
ই করতে বলেন। “সনাতন ধর্মপ্রচারে আর বিদ্ব থাকিবে না। 
যতদিন ন! হিন্দু আবার জ্ঞানবান, গুণবান আর বলবান হয়, ততদিন. 
ইংরেজ রাজ্য অক্ষয় থাকিবে।” তাহলে কি বুঝতে হবে বাংলার ভবিষ্যত 
শুধু হিন্দুদের হাতেই না বাঙালী মুসলমানও হিন্দু বলে পরিচিত হবে 
যেমন আধসমাজীরা ভারতীয় যুললমানদের মোহাম্মদী হিন্দু করতে 
চেয়েছিলেন বঙ্কিমচন্দ্রের সাফাই গাইতে যেয়ে শচীনবাবু লিখেছেন, 
পলাশীর যুদ্ধের পূর্বে এবং পরেই বাংলা দেশে অরাজকতার তাণ্ডব 
চলেছিল, নবাবরা এবং তাদের কর্মচারীরা অত্যন্ত অত্যাচারী হয়ে 
উঠেছিলেন__এটা এঁতিহাসিক সত্য। এক শ্রেণীর হিন্দু সন্যাসীরাও এই : 
শময়ে বিদ্রোহ. ঘোষণা করেছিল-_এটাও এঁতিহাসিক সত্য। একটি 
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সমস্ত মুসলমানকে অপমান করা ?” নিশ্চয়ই নয় অত্যাচারী মুসলমান 
ও অত্যাচারী হিন্দু সবার বিরুদ্ধেই বলতে হবে বৈকি ! তবে শচীনবাবু কি 
ভারতীয় কংগ্রেসের অনাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করতে যেয়ে সারা হিন্দু 
সমাজের বিরুদ্ধে বিষ উদগার করবেন, নাকি পাকিস্তানে আইউব খানের 
বিরুদ্ধবাদীরা পাকিস্তানের সারা মুসলিম সমাজকেই নম্তাৎ করবেন ? 
শচীনবাবু আর একবার আনন্দমঠ পড়ে হলফ করে বলুন তো এই উপন্যাসে 
বঙ্কিমচন্দ্র শুধু মুসলিম রাজশক্তিরই সমালোচনা করেছেন এবং সামগ্রিকভাবে 
মুসলিম সম্প্রদায়কে অপমান করেননি । । 
এত ইতিহাস পড়েও শচীনবাবু শুধু প্রাক ও উত্তর পলাশী যুগের 
নবাব শাসিত বাংলার অরাজকতাই দেখলেন। তৎকালীন হিন্দু 
জমিদারের শারদীয় মৃগয়া ও সাংবাৎসরিক ডাকাতির কথা বেমালুম ভুলে 
গেলেন? যে মারাগী হিন্দু বগীদের অত্যাচারে আপামর বাঙালী জাতিধর্ম 
নিশ্বিশেষে জর্জরিত হয়েছিল, বাঙালী মায়েদের ছড়ায় যাদের অত্যাচারের 
বর্ণনায় ছুগ্ধপোস্য শিশুও আতঙ্কিত হত সে-ইতিহাস কি বঙ্কিমচন্দ্র বা 
শচীনবাবুর কারও পড়ার সুযোগ হয়নি? তাহলে জেনে রাখুন এদের 
অত্যাচার হাতে বাংলাকে মুক্ত করেছিলেন এবং হিন্দু-মুসলিম বাঙালীর 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতার পাত্র হয়েছিলেন এই তথাকথিত অত্যাচারী বাঙালী 
নবাবরাই। যে হিন্দু সন্সযাসীদের বিদ্রোহের ঘোষণার কথ! বঙ্কিমচন্দ্র 
জেনেছেন, বাংলার আসল ইতিহাসে তাদের খোজ আমরা বিশেষ পাইনি। 
অন্ততঃ পক্ষে যে হারে বঙ্কিমচন্দ্র দেখিয়েছেন সে হারে নয়। দু’ একটি 
বিক্ষিপ্ত বিক্ষোভকে বিদ্রোহ বলে আখ্যা যদি বঙঞ্ধিমচন্দ্র দিয়েই থাকেন, 
তবে আমরা বলব মুনলিম বিদ্বেষে ভরপুর বঞ্চিমচন্দ্রের মনেই এই বিদ্রোহের 
জন্ম আর সেখানেই তার মৃত্যু । 
বাদশাহ আওরঙ্গজেবের রাষ্ট্রাদর্শের আলোচনা করার স্থান এটা নয়, 
তবে শচীনবাবু বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত ইতিহাসের বাইরে গেলে জানতে পারবেন 
আওরঙ্গজেবের প্রধান সেনাপতি আর প্রধান সচিবদের বেশীর ভাগই 
ছিলেন হিন্দু, আর সারা ভারতকে শিবাজীর মতন এক ধর্ম (হিন্দু) পাশে না 
বাঁধতে চাইলেও এক শাসনে বাধতে চেয়েছিলেন_-আর তাই এ পথে যেই 
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বাধা হয়েছে সে হিন্দুই হোক আর যুসলিমই হোক তারই বিরুদ্ধে তিনি যুদ্ধ 
করেছেন আর সে যুদ্ধের বেশীর ভাগই হয়েছে দক্ষিণ ভারতের মুসলমানদের 
বিরুদ্ধে। এক শাসনে বহুদিন থাকার ফলে যে একজাত গড়ে তা’ তিনি 
- বুঝেছিলেন। এই বৃটিশ শাসনে সারা ভারত এক জোটে থাকার ফলেই 
যে ভারতীয় জাতীয়তা গড়ে উঠতে আরম্ভ করেছিল এবং উগ্রপন্থী হিন্দু ও 
মুসলিম নেতাদের সাম্প্রদায়িক আবহাওয়ায় দুষিত না হলে ভারতে এক 
জাতি হতে পারত সেটা বুদ্ধিজীবী মাত্রই স্বীকার করবেন। এবং তাই 
আওরঙ্গজেবকে ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক, দূরদর্শী, রাষ্ট্রনীতিজ্ঞানী ও 
অসাম্প্রদায়িক সম্রাটের আখ্যা দিলেও তা’ অত্যুক্তি হবে না। পরম ধাগিক 
হয়েও যে পরধর্মে আঘাত করা নিশ্রয়োজনীয় ও মুললমাননীতিবহিভুূতি, 
আওরঙ্গজেব ত!’ জানতেন আর তাই হিন্দু মঠ ও মন্দিরের জন্য মোঘল 
সম্রাটদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দান আওরঙ্গজেবের। ভেবুন্নিসার চরিত্র 
সম্বন্ধে রাজসিংহে বঙ্ধিমচন্দ্র যা বলেছেন সত্যিকার ইতিহাসে তার কোন 
উল্লেখ নেই. ফার্সাঁ ভাষায় লিখিত মূল ইতিহাস পড়া সম্ভব না হলেও মূল 
দলিল অবলম্বনে লিখিত শিবলী নোমানীর “আলমগীর আওরঙ্গজেব 'পর 
এক নজর”, বাংলা অনুবাদ মনসুরউদ্দিন কৃত ) এবং সাদিক আলীর “4. 
Vindication of A॥r০n৪2০০” ' পড়লেই শচীনবাবু সত্য কথা জানতে 
পারবেন। ৯ 
যে মানবতা রঞ্জিত সংস্কৃতির জন্ম হচ্ছে বলে শচীনবাবু বিশ্বাস করেন, 
১৪০০ বৎসর আগে ইসলাম তার জন্ম দিয়েছিল; আর সেই ইসলামিক 
মূল্যবোধে অনুপ্রাণিত রামমোহন রায় উপনিষদের হিন্দুধর্মের পুনরুখাপনে 
ব্যর্থ হয়ে নীরবে কেঁদে গেলেন, বাঙালী হিন্দু তাকে বুঝল না। আজ যদি 
‘এপার বাংলা ওপার বাংলার’ লেখক ও ভাবুক সমাজে সেই মানবতা রঞ্জিত 
সংস্কৃতির আভাস দেখা দিয়ে থাকে তাহলে দোহাই এস্থুযোগ হারাবেন না। 
- সামনে দ্বিধা দ্বন্দ আর বাধার পাহাড় আছে নিশ্চয়ই কিন্তু সে বাধাও মরে 
যাবে যেদিন আমাদের ভুল বোঝাঁবুঝির শেষ হবে । আর সে পথে আমাদের 
প্রথম স্বীকৃতি হবে যে হিন্দুমুসলমান ভেদ অসার নয়, কিন্তু এ ভেদ 
সত্বেও আমাদের বন্ধুত্ব অসম্ভব নয়। প্রীরামকৃষ্ণই না বলেছিলেন, “যত মত 
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তত পথ”। তাই নানা পথ দিয়ে যেয়েও আমরা সেই এক লক্ষ্য সত্যকে 
খুঁজে বের করব এবং সাধারণ বাঙালী সমাজে তা ছড়িয়ে দেব। আর 
সেদিন যখন আসবে তখন বাঙালী আবার জাগবে । বাংলা আবার 
জাগবে আর-_তাই হাঁড়ি আলাদা থাকলেও এপার বাংলা ওপার বাংলার 

বাঙালীর মিলিত প্রচেষ্টায় বাংল! ভাবার ও বাঙালী সংস্কৃতির জয় হবে । 
_আমিন্ুল ইসলাম 
লণ্ডন নর্থ ৮ 

॥১৯ ॥ 


সবিনয় নিবেদন, - 
...নেতাজীর মতন মহান নেতা, বিবেকানন্দর মত বীর সন্যাসী মুসলমান, 
হিন্দু, খ্ৰীষ্টান সকলকে একাসনে বসিয়ে প্রমাণ করেছেন এপার ওপার এক 
কর! যায়। বিবেকানন্দ বহুকাল আগে বলেছিলেন Islamic body and 
Vedantic brain | এপার বাংলা ওপার বাংলার ভেদাভেদ স্বার্থপরদের ৷ 
ঈদ ও বিজয়া দশমীর স্বাতন্ত্য বজায় রেখেই ভেদাভেদ দূর করা যায় । 
__বিভূতি সরকার 
কলিকাতা-২৯ 
॥ ২০ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, ; 
পুর্ব পাকিস্তানের প্রতি আমাদের আগ্রহ বাড়ছে (যদিও মন্থর গভিতে)__ 
এটা একটা সুলক্ষণ। কিছুকাল আগে পর্যন্তও ওপারের বাঙালী মুসলমানের 
প্রতি আমাদের এপারের অধিবাসীদের মনোভাবে ছিল অনীহা, বিতৃষ্ণা__ 
বা মৃদু অবজ্ঞা। ধীরে ধীরে এ মনোভাব পরিবর্তিত হচ্ছে__আমরা ওদের 
শ্রদ্ধা করতে গুরু করছি। যারা পরোক্ষে লক্ষ লক্ষ ছিন্নমূল পরিবারের 
দুঃখকষ্টের জন্য হয়তো দায়ী তাদের প্রতি এপারের বিতৃষ্ণাকে দোষ দেয়া 
যায় না--কিস্ত যখনই সেই বিভৃষ্ণীকে জয় করে শ্রদ্ধা-ভালবাসার আবির্ভাব 
ঘটছে তাকে স্বাগত জানাবার দায়িত্ব আমাদের সকলের। শংকরের ‘এপার 
বাংলা ওপার বাংলার’ ইমোনান নিঃসন্দেহে ওপার সম্বন্ধে আমাদের আগ্রহ 


৩৪৭ 


এপার বাংলা 


আরও বধিত করবে। ওপারের লোকের! বাঙলা ভাষার জন্য প্রাণ দান 
করেছেন, সুস্থ সাহিত্য ও সংস্কৃতি রচনা করেছেন__এই নূতন বিচার, নূতন 
ভাবনা আমাদের আত্মসমীক্ষা ও আত্মসংশোধনে আরও তৎপর করতে 
সাহায্য করবে । 
আজ ছুই বাংলার সুস্থ সম্পর্কের প্রয়োজনীয়তা যে কৃতখানি-_তাতে 
বাঙালীর! কেউ বিরুদ্ধমত পোষণ করবেন না। আমরা এপারের 
বাঙালীর! দ্রুতগতিতে ভেসে যাচ্ছি অবক্ষয়ের মস্থণ ঢালু পথে, আর 
ওপারের বাঙালীদের প্রয়োজন আত্মপ্রকাশের, সকল বাধাবিপন্তি অতিক্রম 
করার সাহস, উৎসাহ, সমর্থন এবং শক্তি। আমাদের আপন গৌরবে 
পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হবার জন্য ওপারের ছ'কোটি বাঙালীর যেমন শুভেচ্ছা ও 
সাহায্য দরকার তেমনি এপারের সমর্থন ও সাহায্য ওদের আত্মপ্রকাশকে 
আরও ত্বরান্বিত করবে বলে মনে করি। - স্বাধীনতা আমাদের মহৎ 
অধিকার অনেক দিয়েছে__কিস্ত তার জন্য যে দাম দিতে হয়েছে তা 
বৃহত্তর ক্ষেত্রে আমাদের অন্ততঃ কয়েক যুগ পিছিয়ে দিয়েছে। আমাদের 
ঘর ভেঙেছে__যে দেশের জলমাটি আলোয় আমাদের দেহমন ভরপুর ছিল 
সে দেশ আজ শৈশব স্মৃতির পুরু প্রলেপে আচ্ছাদিত। এ আক্ষেপ যাবার 
নয় যে, দেশ অবিভাজ্য থাকলে জাতীয় জীবনে আমাদের যে স্থান থাকত, 
তা আমরা হারিয়েছি। অর্থ, খাছ, স্বাস্থ্য, নীতি দৈন্যতায় ভরে গেছে__ 
আমাদের পরম গৌরব ভাষা এবং সংস্কৃতিও আজ আক্রান্ত । রাজনৈতিক 
কারণে হোক, অন্য কারণেই হোক, জাতীয় প্রতিযোগিতার সর্বক্ষেত্রে 
আমরা যে শুধু পিছিয়ে যাচ্ছি তাই নয়_এই পিছিয়ে যাওয়া দুঃখজনক 
ভাবে দ্রুত বর্ধমান। ওপারের লোকেরা কি হারিয়েছে তা ওরাই ভাল 
বিচার করতে পারবে-_তবে ওদের হারিয়ে যাওয়া কতগুলো! বস্তু বোধহয় 
এপারের বাঙালীর অপরিহার্য স্বীকৃতি, চুলচেরা প্রশংসা, মৌলিকতা ও 
স্থজন ক্ষমতার পরশ । 
উভয় পারের অধিবাসীদের বড় ছুর্বলতম স্থান মাতৃভাষা। ভাষা নিরে 
আমাদের গর্বের সীমা নেই। দশকোটি মানুষের মুখের, ভাষা! হিসেবে 
শুধু নয়, নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যে আজ বাঙলা! ভাষার উৎকর্ষ দাবী শুধু, 
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আমরাই করছি তাই নয়__অন্ত ভাষা-ভাষীরাঁও দ্বিধাহীন চিত্তে বাউলা 
ভাষার মাধুর্ষে প্রশংসমান। কিন্তু ভাষার প্রতি কি আমাদের এপারের 
অধিবাঁদীদের আগের অনুরাগ ও শ্রদ্ধায় শৈথিল্য আসেনি? তাই ২১শে 
ফেব্রুয়ারীতে বাঙলাভাষা দাবী দিবসে শ্রীনীরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়কে দুঃখের 
সঙ্গে বলতে হয়_-ইংরেজ আমলে আমাদের যে বাংলা ভাষা প্রীতি ছিল 
আজ তা নেই ॥ | 

এছাড়া আমাদের সবচেয়ে দোষনীয় হচ্ছে আত্মতৃপ্তি । বস্কিম, 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র আমাদের ভাষা ও সাহিত্যকে যতখানি এগিয়ে 
নিয়ে গেছেন প্রধানতঃ তার আত্মতৃপ্তিতেই আমরা মগ্ন। ভাষা ও 
সাহিত্য সম্বন্ধে কথা উঠলেই আমরা রবীন্দ্রনাথ আউড়ে যাই, গর্বের 
প্রাচূর্যে করণীয় কর্তব্য আমাদের আর মনে থাকে না। অন্যদিকে: 
ওপারের অধিবাসীদের মানদ আরেকটু তীক্ষ। স্বাধীনতার পরে অস্তুতঃ 
একযুগ সাহিত্য-সংস্কৃতি পীঠস্থান হিসেবে ওদের এপারের দিকেই চেয়ে 
থাকতে হত৷ আত্মপ্রকাশের বেদনা তখনও ওখানে বিস্তার লাভ করেনি । 
সাহিতা বিচারে কোলকাতার বিধানই ওদের নিতে হত। কিন্তু শীভই 
ওরা এই নির্ভরশীলতা জয় করার জন্য সচেষ্ট হল_আপন পথ খুঁজে নিল। 
তারই ফল ওদের আজকের এই সাহিত্য-ফসল যার গতি প্রকৃতি অনুধাবন 
করে শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় অন্ুমান করেন এব্যাপারে কিছুকাল পরে ওদের 
দিকেই আমাদের হাত বাড়াতে হবে। 

সাহিত্যেই মানসিক মৌলিকতার ছাপ থাকে সবচেয়ে স্পষ্ট ভাবে। 
আজ আমাদের সম্পর্ক স্থাপনের প্রধানতম সেতু হচ্ছে সাহিত্য । এই 
সাহিত্যে নিজেদের গুণে ওরা স্বীকৃতি পাচ্ছে। আর আমরা, পড়ছি 
পিছিয়ে । সেদিন তারাশঙ্কর একুশে ফেব্রুয়ারীর স্মরণ সভায় ছুই বাঙলার 
সাম্প্রতিক সাহিত্যের তুলনা করে বেদনা প্রকাশ করে বলেন, পুর্ব- 
বাঙলার সাহিত্য যেটুকু পড়বার স্থযোগ পাই তাতে দেখি একটি জীবনময় 
আদর্শের ছবি__পূর্ববাঙলার জনজীবনের ছবি, আর আমাদের এখানে এত 
সাহিত্য হচ্ছে, কিন্তু অন্ধকারই যেন গাঢ় হয়ে আসছে; আত্মবিশ্বাসের 
অভাব, আদর্শের অভাব’ ওদের ছবি সতেজ, সবুজ ও নূতন আত্মপ্রকাশের : 
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চিন্তায় নিমগ্র। আমাদের সাহিত্যে এসেছে অবসাদ, ক্লান্তি, ফ্রাসট্রেশন ৷ 
আমাদের লেখকরা বাস্তব জীবন-জিজ্ঞাসার অজুহাতে কোন পথে পা 
বাঁড়িয়েছেন তার বিচার করবেন বিদগ্জজন-_কিন্ত আমরা সাধারণ পাঠকরা 
যে অনেক ক্ষেত্রেই হতাশ হচ্ছি, এ আক্ষেপ আর চাপা নেই। 

নূতন সম্পর্ক স্থাপনের কথা উঠলে স্বাভাবিক ভাবেই ওঠে বোঝা- 
পড়ার প্রশ্ন। মূল বিবাদটা আমাদের কোথায়? শত শত বছর আমর! 
ছা'জাত পাশাপাশি বাস করেছি, পরস্পরকে সহ্য করার ভূমিকা পেরিয়ে 
নাড়ীর টান অনুভব করেছি। হঠাৎ একদিন বিদেশী চক্রান্ত এবং 
ক্ষমতালিগ্দু নেতাদের অধৈর্য মনোভাবের ফলে দেশ বিভাগ হল। চক্রীর 
দল কেবল দেশ বিভাগ করেই ক্ষান্ত হল নাঁ-যাতে এই বিভাগ চির- 
বিভেদে পরিণত হয় তার প্রচেষ্টায় জল সিঞ্চন করতে ভুলল ন|। মানসিক 
মিল ও অনুরাগ সবচেয়ে বড় অন্ত্র বিভেদের পাহাড় উড়িয়ে দেবার 
জন্য । কাজেই আজ পাকিস্তানে আযুবী সম্প্রদায় সবচেয়ে ভীত-_তাই 
সংস্কৃতি আর তমদ্দুনের পৃথক সংজ্ঞা রচনায় প্রাণপাত করছে-_এপারের 
বিরুদ্ধে অপপ্রচারে ওদের স্বতঃক্ফর্ত আবেগ রুদ্ধ করার ব্যর্থ প্রয়াস পাচ্ছে। 

পূর্ববন্দে দেশ বিভাগের পরে যখন আমরা স্কুলে পড়েছি তখন 
দেখেছি পাঠ্য বইয়ে রাতারাতি, ‘জল’ ‘পানি’ হয়ে গেল, “ভাষা 
‘জবান’ হল, “ভগবান” ‘রহমান’ হয়ে গেলেন, স্বাধীনতা হল “আবাদী”, 
‘দেশ’ ‘ওয়াতন’, ‘সমাপ্ত’ ‘তামাম শোধ’ ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্ত গত 
একষটি সালে যখন ওপারে যাবার সুযোগ হয়েছিল সবিস্ময়ে দেখলাম 
আবার বাঙলা শব্দগুলি পাঠ্য বইয়ে ফিরে এসেছে অনেকাংশে | শুধু 
তাই নয় মুসলমান সন্তানের নামকরণে যেখানে বাঙলা তৎসম শব্দের 
চিহ্নও ছিল না__এবার দেখলাম মেয়ের নাম স্বাতী, ছেলের নাম সমীর । 
৬১ সালে যখন রবীন্দ্র জন্ম শতবাধিকীতে সারা পৃথিবী মুখর, আশ্চৰ্য 
ভাবে নীরব ছিল পূর্ব পাকিস্তান । আর এবার দেখলাম পাশের বাড়ির 
গৌঁড়। মুসলিম পরিবারের মেয়ে শিখছে রবীন্দ্রসঙ্গীত, দুঃখ করছে 
রবীন্্রসঙ্গীতের রেকর্ড ওখানে সহজলভ্য নয় বলে। 
কিন্ত ছুই পারের লোকেদের মানসিক. মিল যতই প্রবল হোক, 
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এপারের এক অংশ পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক জনজাগরণ অনুধাবন 
করে মিথ্যে উৎফুল্ল হন এই ভেবে যে ওরা আবার আমাদের সাথে মিলে 
যেতে চাইবে । সন্দেহ নেই আয়ুবী নীতি তথা পশ্চিম পাকিস্তানের 
ওপনিবেশিক সুলভ মনোভাব পূর্ব পাকিস্তানের একাংশের মন আমাদের 
কাছাকাছি এনে দিচ্ছে। কিন্তু এই কাছাকাছি যত নিকটেই হোক না 
কেন ছুপারের মাঝে রয়েছে অলজ্বানীয় প্রাচীর! সে প্রাচীর ক্ষমতার 
স্বাদ দিয়ে তৈরী। পূর্ববঙ্গের মুসলমানরা যা কিছুই হারাক-_ স্বাধীনতা 
হারাতে চান না। “আমরা তোমরা হাত ধরাধরি করে চলতে পারি 
কিন্ত এক হয়ে যাওয়া-_নৈব নৈবচ?। 

তবে মানসিক ও সাংস্কৃতিক অবাধ যোগাযোগ নিঃসন্দেহে গড়ে 
উঠতে পারে। পূর্ব পাকিস্তানের প্রতি এপারের বিশেষ করে যারা 
দেশবিভাগের বলি হয়েছি তাদের একটা ভীতি আছে সন্দেহ নেই। এবং 
এই ভীতি হয়ত কোন কোন দিক দিয়ে অমূলকও নয়। ভীতি ও 
আবজ্ঞা-_এই ছুই মনোভাবই বিরাজমান আমাদের এপারের বৃহদংশের 
মনে। আর ওপারের লোকদের আছে দু'ধরনের মনোভাব! এক 
অংশের মনে আয়ুবী ও মোল্লা প্রভাবে আমরা দুষমন হয়ে আছি। অন্ত 
অংশের মনে আছে সন্ত্রম ও২ভালবাসা_কিস্তু তা আঅভিমানমিশ্রিত। 
অভিমান ওদের প্রতি আমাদের অবজ্ঞার জন্য, দেশবিভাগ পূর্বে আমাদের 
সুপিরিয়রিটি কমপ্রেক্স-এর জন্য। সত্যিকারের বিবাদ ছুপারের মধ্যে 
নেই। যা আছে তা কিছু বিভেদ। দুপক্ষই যদি এ সম্বন্ধে সচেতন হই 
তবে তা দূর করা কঠিন হবে না। বাইরের -ছুনিয়া যেখানে আমাদের 
ছুই পারের লোকদের পরস্পরের, মুখ না দেখা দেখি শক্র ভেবে বনে 
আছে, শংকরের সাথে মকবুল আর আলীর আড্ডার বহর দেখে নুতন 
করে নিজেদের ধারণা সম্বন্ধে সন্দিপ্ধ হচ্ছে। কাশ্মীর সমস্তা সম্পর্কে 
ভারতীয় ছাত্র প্রতিদ্বন্দ্বী পাকিস্তানীর হয়ে জবাব দিয়ে নিজের বক্তব্য 
ছিন্নবিচ্ছিন করে কমেডীর স্ত্রপাত ঘটাচ্ছে। আরও গভীরে গেলে দেখা 
যাবে দুই পারের সাধারণদের মাঝে বহুল কথিত বিরোধের কতখানি 
বিরোধ কতখানি মতপার্থক্য । / 


৪ ৩৫১ 


এপার বাংলা 


আজ ছুই পারের সম্পর্ক উন্নয়নে নৃতন আশার আলো দেখা দিচ্ছে। 
আমরা ওদের মাতৃভাষা গ্রীতিতে মুগ্ধ হচ্ছি ; ওদের বুদ্ধিজীবিরা ক্রমেই 
নির্ভেজাল বাঙালীত্বের প্রতি আস্থা স্থাপন করছেন। উত্তরস্থুরীর। ধারা 
দেশবিভাগের বিভীষিকার প্রত্যক্ষ বলি হননি আরও সহজে এবং 
নিরপেক্ষ ভাবে পরস্পরের দোষগুণ বিচার করতে সমর্থ হবেন, নূতন 
দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে পরস্পরের সম্প্রীতিবন্ধনের প্রয়োজনীয়তা অনুধাবন করতে 
পারবেন। দু'দেশের লেখক, ছাত্র ও বুদ্ধিজীবিরা যদি এ ব্যাপারে আরও 
সক্রিয় হন তবে আমাদের 'মানপিক ঘনিষ্ঠতা অন্ততঃ অনেক বৃদ্ধি পাবে। 
অতীতে ওরা তেষট্রিজন মেরেছে আর আমর! তেতাল্লিশজন মেরেছি 
এমন কথা ভুলে যাওয়া যাক। আমরা! বাঙালী, ওরাও বাঙালী একথাটাই 
বড় হয়ে উঠুক | 
_ মানস বর্ধন 
বোম্বাই ২৮ 


॥ ২১ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


“এপার বাংলা ওপার বাংলা” এই প্রবন্ধটির ভিতর এমন অমৃতের 
সুধা রয়েছে যা বারবার পড়েও তৃপ্তি পাওয়া যায় না। আত্মীয়স্বজন ও 
বন্ধুদের শোনাবার ইচ্ছে হয়। প্রবন্ধটি. পড়তে পড়তে এত তন্ময় 
হয়েছিলাম, শেষটা ঠিক শেষ মনে হচ্ছিল না। আর মনে হু লেখক 
আরও কিছু লিখলেন না কেন? 

শংকরের লেখা থেকে এ কথা আমরা জানতে পারলাম ইতিহাসের 
ছুরি বাংলার ভূগোলকে দ্বিধা বিভক্ত করলেও মনে প্রাণে আমরা সবাই 
বাঙালী । 

বাংলা ভাষার মর্যাদা রক্ষার জন্য প্রথম অমর শহীদ হয়ে পুর্ববাংলার 
ছাত্ররা যে পথ দেখালো, সেই পথ অনুসরণ করলো কাছাড় (আসাম ) 
জেলার ছাত্র সমাজ ৷. মাতৃভাষা রক্ষার জন্য এরা গর্জে উঠেছিল । 

সুনন্দর জার্নাল থেকে কিছুট। উল্লেখ করে আমার চিঠিটা শেষ 


৩৫২ 


ওপার বাংলা 


করছি। . “আমরা অহোরাত্রি রবীন্দ্র সংগীতের চর্চা করছি, রবীন্দ্রনাথকে 
নিয়ে বই লিখছি, অথচ রবীন্দ্রনাথের সন্মান তো ওরাই (পূর্ব বাংল! ) 
রাখলো । বাঙালীর প্রয়োজনে একখানা চিঠিও যাদের সরকার লিখতে 
পারে না_তাদের ডিলুক্স “রবীন্দ্র সদনের” চাইতে পূর্ব বাংলার অস্থায়ী 
ওই শহীদ স্তম্ভগুলো অনেক বেশী মূল্যবান ৷” 
সর্বশেষ ছুই বাংলার যে সমস্ত সাহিত্যিক ও ছাত্র ছুই বাংলার মধ্যে 
গ্রীতি বিনিময় করার চেষ্টা করছেন তাদের জানাই আমার আন্তরিক 
অভিনন্দন! 
_ চন্দন গঙ্গোপাধ্যায় 
কলিকাতা-৬ 


॥২২॥ 
সবিনয় নিবেদন, 
বাংলা. পাকিস্তানের রাষ্ট্রভাবা, তাই আমরা সবসময়েই গবিত। 
আমর যা সম্ভব করতে পারিনি, আমাদের যেখানে ব্যর্থতা সেখানে 
ওপারে বাংল! ভাষার রাষ্ট্রীয় মর্যাদা লাভ, বাংলাকে শ্রেষ্ঠ ভাবার সম্মান 
দানের অনলস চেষ্টা, বাঙালীর স্বপ্ন সার্থক করতে পূর্ববাংলার সংগ্রাম__ 
এতে আমরা শুধু গর্বই অনুভব করি না, আমরা স্বপ্ন দেখি পু দিক থেকে 
নতুন তূর্য উঠছে। 
শংকরের এ লেখা আমাদের পূর্ব আর পশ্চিমের বদ্ধ দরজাটা শুধু 
খুলতে সাহায্য করছে না, চেষ্টা করছে বহুদিনকার সঞ্চিত দূষিত বায়ুকে 
বের করে দিতে। শংকরের এ লেখা একবার ছুবার নয় বার বার 
পড়ার মত ৷. 
দিলীপ বিশ্বাস 
বোম্বাই-৭৪ 


৩৫৩ 


এপার বাংলা 
॥ ২৩ ॥ 

সবিনয় নিবেদন, 

আলী সাহেব বলেছেন যে প্রায় আটশো বছর পাশাপাশি বাস 
করেও বাঙালী হিন্দু আর মুসলমান একজন আর একজনকে বুঝতে 
চেষ্টা করেননি। কথাটি বদি সত্যিও হয় তবে জিজ্ঞাস 'থাকে ইতিহাসে 
যা ঘটে গিয়েছে তাই কি কোন জাতির জীবনের সঙ্গে জঙ্গাঙ্গী ভাবে 
জড়িয়ে যেতে হ'বে__সেই জাতি কি নতুন ইতিহাস তৈরি করতে পাঁরে 
না? গাদ্ধিজী বলেছিলেন, সেই জাতির 7৫17) আছে যে ইতিহাসের 
শিক্ষা নিয়ে নতুন ইতিহাস তৈরি করে, পুরাতনের পিছুটান যার সন্মুখের 
যাত্রাপথ আগলে রাখে না। ইতিহাস থেকে, শিক্ষা নেব_তুলের 
সংশোধন করব--নতুন পথের যাত্রী হব-নতুন দিগন্তে আশার নতুন 
রর উদয় করার এর জন্য প্রয়োজন মহৎ মন এবং মহৎ সাহিত্য ৷ 
ভ্রীশংকরকে ধন্যবাদ তিনি তার চেষ্টা করেছেন । 


__অনিমেব কুমার রক্ষিত 
কলিকাতা-৩২ 


॥২৪ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


সৈয়দ মোহম্মদ আলী সাহেবের মন্তব্যটুকু পড়ে ভাল লাগল। 
কোথায় আসল ব্যথা, এই ভুল বোঝাবুবির উৎস তা বলিষ্ঠ হাতে আমাদের 
সামনে তুলে ধরবার জন্যে তিনি সকলের কাছে ধন্তবাদের পাত্র ৷ 
‘_...আজ সমস্ত তিক্ততা ভুলে, উভয়ে উভয়কে ক্ষমা করে, এই মহান 
জাতিকে অকাল মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা করার জন্যে আমি উভয়বঙ্গের 
বৃহৎ বাঙালী সমাজকে আহ্বান জানাচ্ছি। 


_ প্রণব নারায়ণ বিশ্বাস (ডাঃ) 
নতুন দিল্লী 


৩৫৪ 


ওপার বাংলা 
॥২৫.॥ 


সবিনয় নিবেদন, 

প্রীশংকরের ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা” রচনাটি পড়লে মনকে স্পর্শ 
না করে পারে না। তিনি মহৎ উদ্দেশ্য প্রণোদিত হয়েই যে তার 
অনবদ্য লেখনির দ্বারা বাঙালী জীবনের অবক্ষয়ের আধারে আশার 
আলোকবর্তিকা প্র্ছলিত করে নতুন পথের সন্ধান দিলেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই ৷ সাহিত্যিকের কলম ছুই বাংলার মাননিক পরিমণ্ডলে প্রক্ষিপ্ত 
রাজনৈতিক বিচ্ছেদের যবনিকা যে অপসারণ করতে পারে শংকরের এই 
রচনাটি তার স্বাক্ষর বহন করছে। এই ধরনের লেখা দুই খণ্ডে বিভক্ত 
বাঙালী জাতির বিবদমান মনে গ্লানি দূর করার একটি মহৌষধ । শ্ত্রীশংকর 
তাই অসাম্প্রদায়িক মানুষের মনের স্রদ্ধ ধন্যবাদের অধিকারী ৷ 

আমার বাল্যকাল কেটেছে পূর্ববাংলার গ্রামে । সেখানকার স্মৃতি 
এখনও মনের কোণে একান্তভাবে জাগ্রত। অতি সাধারণ ঘরের ‘ছেলে 
আমি। আমাদের বাড়ির কাছাকাছি মুসসমান বাড়িও যথেষ্টই ছিল। 
তাদের সঙ্গে হৃত্বতার অভাব ছিল না। হিন্দু-মুসলমানের ফারাক অবস্থ 
ছিলই। তবে মানসিক বিদ্বেষের প্রকাশ আমি ঘটতে দেখিনি। স্কুলের 
ছাত্রাবস্থায় অনেক মুসলমান ছেলের সঙ্গেই তো হৃদ্যত! গড়ে উঠেছিল 
একসঙ্গে স্কুলে গেছি, খেলাধূলা করেছি। গত কুড়ি বছরের মানসিক 
পরিমণ্ডল যত ক্লেদাক্ত হয়েছে তার পূর্বে এমনটি তো ছিল না! ছেলে- £ 
বেলার বন্ধু-বান্ধবদের কথা মাঝে মাঝে আজও মনে পড়ে এবং এমনও, 
মনে হয় যদি তাদের সঙ্গে দেখা হত! কিন্তু আজ ইচ্ছা হলেও মিলনের 
অন্তরায় নিজেদের গড়া এই রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদ। আজ জানতে 
ইচ্ছা করে এই ব্যবচ্ছেদকে তারা কিভাবে গ্রহণ করেছে! তারা আজ 
কি করছে, কি ভাবে ভাবছে । তাদের সামনে আজ কোন নতুন আদর্শ 
প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে। প্রাত্যহিক জীবনের রঢ়তার ফাকে ফাকে 

এমন চিন্তাও মনে আসে, অতীতের জীবনে যদি ফিরে যাওয়া যেত। 

শংকরের রচনাটি পড়ে মনে হয় সেই প্রাত্যহিক জীবনের সংযোগ একান্ত 
বিচ্ছিন্ন__কিন্ত মন থেকে নয়। 


৩৫৫ 


3 


এপার বাংলা 


রাজনীতির আবর্তে পড়ে. বাঙালী হিন্দু ও মুসলমানের মনে যে ক্লেদ 
জমে উঠেছে তার অপসারণ কোন কালেই সম্ভব নয় এমন ধারণার বশবর্তী 
আমরা মোটেই নই। মাঝে মাঝে এমন একেকটি রাজনৈতিক তরঙ্গ 
আসে যার ফলে সাধারণ মানুষের মানবিক সন্বন্ধ কিছুকালের জন্য একান্ত 
পদ্থিল হয়ে ওঠে ও তারই দোলায় আমর! ছুলি। অস্থিরতার পটভূমিকায় 
আমরা দেখি ধর্মান্ধতার নগ্ররূপ । এই ধারাবাহিকতা নিয়ে সমাজ এগিয়ে 
এসেছে । আমাদের পরিচয় তখন আমি হিন্দু, সে মুসলমান, অমুক খ্ৰীষ্টান 
ইত্যাদি রূপে_ মান্গুষ রূপে নয়। মানুষে মানুষে ভেদ নেই-_এই চিন্তার 


অস্তিত্ব থাকলেও তার বাস্তবায়ণ কোন কালেই ঘটে উঠছে না। মানুষের 


ধর্মের খোলসটাকে ছাড়িয়ে ফেললে অন্ততঃ একই ভৌগোলিক পরিপ্রেক্ষিতে 
যে মান্ুবগুলো বসবাস করছে তাদের পরস্পরের মধ্যে ব্যবধান খুজে 
পাওয়া যাবে না। তবে প্রশ্ন হল এই, ব্যবধান যখন নেই তিন 
পাশাপাশি বাস করেও হিন্দু মুসলমানের মধ্যে এমন কাগুটি ঘটল কেমন 
করে যার ফলে সমস্ত বাংল! দেশটাই, দ্বিখণ্ডিত হল, জাতি হিসাবে উচ্ছন্নে 
যাওয়ার এমন উর্বর ক্ষেত্র তৈরী হল? এ প্রশ্নের জবাব এড়িয়ে যাওয়া 
ছাড়া আর উপায় কি! দোষটা দেবই বা কাকে__-এ অপরাধ মিলিত 
হিন্দু-মুসলমানের । ধর্মের জিগির তুলে আমরা মানুষের মধ্যে বিভেদের 
প্রাচীর তুলেছি। ধর্মনামে যে বস্তুটি মানুষকে বিকারপ্রস্ত করে রেখেছে 
তার অপনারণই বোধ হয় মানুষকে মানুষের কাছাকাছি আনতে পারে। 
আজকের যুগের জাতিভেদ যতটা অর্থভিত্তিক ততটা ধর্মভিত্তিক নয়। 
দিনমজুর ইউসুফ মিয়ার সঙ্গে হরিপদ রায়ের কোন তফাৎ নেই--“শুধু 
দিন যাপনের গ্লানি।” তাই গোটা মন্র্য সমাজটাই ছুটি শ্রেণীতে বিভক্ত 
ইয়ে পড়েছে--শোধিত শ্রেণী আর শোষক শ্রেণী। শোষিত শ্রেণী আজ 
শোষক শ্রেণীর নিগড় ভেঙ্গে বেরিয়ে আনার জন্য বিশ্বজোড়া আলোড়ন 
স্থষ্টি করেছে। সেই আলোড়ন যে ভারত ও পাকিস্তানেও তরঙ্গ সৃষ্টি 
করেছে তার প্রমাণ সাম্প্রতিক কালের ঘটন! প্রবাহে বর্তমান।. মানুষে 
মানবে বিভেদের মাত্র! দ্রুতগতিতে কমে আসছে। শোষক শ্রেণী তাই 
তার কবরে যাওয়ার দিন গুনছে। সে তার হিংস্র দন্ত বিকাশ করে কালের 
৩৫৬ 


ওপার বাংল? 
এই যাত্রাকে শেষ কামড় দেবার জন্য উন্মত্ত প্রয়াসে মগ্ন। ইতিহাসের 
বিবর্তনে সমাজ আজ সেই পথেই চলছে । আমরা আশা করে থাকব 
ভবিষ্যতে যারা আসছে তাদের কাছে এই সত্য যেন স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

ভাষা হল মানুষের অন্তরের জিনিস। যে যার ভাষাকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাই তার ভাষাকে বিশ্বের 
দরবারে উন্নীত দেখতে পেলে কার না গর্ববোধ হয়। শ্রীশংকর যথার্থ ই 
বলেছেন বিশ্বের দরবারে বাংলা ভাষাকে যারা তুলে ধরতে প্রয়াসী তারা 
পাকিস্তানের বাঙ্গালী_-এপারের বাঙ্গালীর! নয়। 

এই প্রসঙ্গে লণ্ডন থেকে লেখা সৈয়দ মোহম্মদ আলীর পত্রটি সম্বন্ধে 
ছুয়েকটি কথা বলতে চাই। “হিন্দু বাঙ্গালী ও মুসলমান বাঙ্গালীর ভুল 
বোঝাবুঝি অনেক কমেছে” শংকরের এই উক্তির সমালোচনায় আলী 
সাহেব বলেছেন, “এ উক্তিটি বাস্তবভিত্তিক নয়। শংকরের উক্তিটি 
সম্পূর্ণ বাস্তব না হলেও একেবারে মিথ্যা একথা বলতে পারছি না। বর্ষার 
ঝড়বাদলে নদীর, জল ঘোলাটে থাকে_কিন্তু বর্ান্তে স্বচ্ছ জলই তার 
প্রকৃত স্বরূপ হয়। বাঙ্গালী হিন্দু মুনলমানের এই দীর্ঘ কুড়ি বছরের 
রেশারেশির ক্লেদ অনেকটাই যে থিতিয়ে পড়েছে একথাটা নিজেদের 
মনের কোণ হাতড়ালেও অনুভব করা যায়। আর সেই আত্মান্ুলন্ধানের 
ইঙ্চিতই শংকর দিয়েছেন। “পরস্পরকে বুঝতে চাইলে যে রেশারেশি 
. কমত সন্দেহ নেই। আগামী দিনের মানুষ হিসাবে যারা আসছে তারা 
যে বুঝতে প্রয়াসী হচ্ছে বা হবে তার কারণ আগে যে ধর্মান্ধতা বুঝতে 
পারার অন্তরায় ছিল ত! খুব দ্রুতগতিতে বিদায় নিচ্ছে । ফলে ভবিষ্যতে 
সমাজের যে চেহারা হবে তাতে পরস্পরকে বুঝতে পারা সহজ হয়ে 
উঠবে! যে কারণে আলী সাহেব: বাঙ্গালী হিন্দুসাহিত্যিকের রচনায়, 
কোন মুসলমান চরিত্রের চিত্রন দেখতে পাননি। তাছাড়। হিন্দু বাঙ্গালী ' 
রচয়িতা মুসলমান সমাঙ্গ সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞানের অভাবে চরিত্র চিত্রনে অক্ষম 
হয়েছেন বলে আমার মনে হয়_-ইচ্ছা করেই চিত্রিত করেননি এমনটি 
বোধ হয় নয়। 

বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে যে অভিযোগ তিনি করেছেন সে সম্বন্ধে বিরোধিতা, 
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“এপার বাংলা 


করবার মত মূলধন আমার হাতে নেই । তবে সে যুগের বাঙলা সাহিত্যে 
বঙ্কিম যে প্রাণবন্তা বইরেছিলেন শুধু সেইদিক বিবেচনা করেই তার 
অতিরিক্ত হিন্দুয়ানীকে চোখকান বুজে সয়ে যাওয়া ছাড়া আর কি উপায় 
আছে! এই প্রসঙ্গে অবশ্য মাইকেলের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। 
আলী সায়েবের দৃষ্টি বোধ হয় এদিকটায় পড়েনি যে উনবিংশ শতাব্দীর ' 
শেষদিকে ও বিংশশতাব্দীর অর্ধংশ জুড়ে যত নাটক অভিনীত হয়েছে 
তার অধিকাংশ নাটকের নায়কই মুসলমান। জাতীয় জীবনে সেই সমস্ত 
নাটক যথেষ্ট প্রেরণা জুগিয়েছে। এই সেদিনও কোলকাতার বুকের 
উপর নট্টকোম্পানির ‘বাঙালী’ যাত্রার পালা শুনলাম। এ পালার নায়ক 
ছিলেন বাংলার সুলতান দায়ুদ খা। তাই বাঙালী হিন্দু সাহিত্যিকেরা 
মুসলমান চরিত্র নিয়ে সাহিত্য রচনা করেননি একথা বললে ঠিক স্থুবিচার 
করা হবে না। 

লোকসাহিত্যের দিক থেকে বিচার করলে এর প্রমাণ আরও বেশী 
মিলবে। ময়মনসিংহ গীতিকার উপাখ্যানের নায়ক নায়িকাদের অনেকেই 
জাতি-ধৰ্ম ইত্যাদি ভেদাভেদের সীমা ডিঙ্গিয়ে এমন একটি মানবিক 
পরিবেশ স্থষ্টি করেছে, যেখানে শুধু মানুষই সত্য হয়ে উঠেছে__জাভি 
ধের শ্রভীব একান্ত স্তিমিত। তাই আমাদের বাসনা আমরা! যেন 
নতুন দৃষ্টিকোণ দিয়ে অতীতের বিশ্লেষণ করে যুগের দাবীর সঙ্গে পা 


মিলিয়ে চলতে পারি। 
_নরেন দাস 
কলকাতা-১৪ 


॥২৬॥ 
সবিনয় নিবেদন, 


শংকর-এর লেখা “এপার বাংলা ওপার বাংলা” স্বভাবতই অনেকের 
মত আমিও বেশ কয়েকবার পড়েছি। কারণ বোধহয় মনের 
গোপনের এত মধুর কথাটি এর আগে এমন করে কেউ শোনাতে 
পনি বা সাহসী হননি। শংকরকে আমি আমার সামান্য ধন্যবাদ 
৩৫৮ 


? ওপার বাংলা 
বা শুভেচ্ছ। জানিয়ে শেষ করতে পারলাম না; আমার সশ্রদ্ধ অভিনন্দন 
রইলো তার এই চিন্তাধারার প্রতি, যা শুধু দেশ দেখার কৌতৃহলকে তুলে 
ধরেই শেষ হয়ে যায়নি। কৃতজ্ঞতা তোলা রইলো সেই দিনের জন্য 
যেদিন বাঙালী হিসাবে আমি আমার মাঝে ভার চিন্তাধারার একটুকু 


‘বিকাশ বা সফলতার প্রকাশ দেখতে পাব । 


ইতিমধ্যে বেশ কিছু আলোচনা বার হয়ে গেছে ।. অনেকেই অবস্ত 
নানান দিক্‌ থেকে এই চিন্তাধারাকে দেখবার বা বিচার করবার স্থযোগ 
পেয়েছেন। এইভাবে হয়ত আরও নূতন কিছু এসে. পড়বে যা শংকর-এর 
চিন্তাধারায় অপ্রকাশিত হয়ে আছে। শুরুটাই বড় কথা, তারপর যে 
কোন সত্য ও সুন্দর তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে আপনা থেকেই সকল মানুষের 


‘মনে তার নিজের স্থান করে নেবে। আশায় রইলাম শংকর চিন্তাধারার 


যে চারাগাছ রোপণ করলেন, আমরা আমাদের প্রচেষ্টায়, যত্নে তাতে 
ফুলে ফলে এক নুতন সমারোহ আনব । , & 

এইসবের মাঝেই আমার হাতে শ্রদ্ধের সৈয়দ মোহম্মদ আলী: 
মহাশয়ের আলোচনার অংশ এসে পড়ল। তার নিজস্ব বক্তব্য সুন্দর 
ভাবে তুলে ধরবার জন্য প্রথমেই তার প্রতি রইলো আমার আন্তরিক 
শুভেচ্ছা ও ধন্যবাদ। কারণ তার বক্তব্যের, সুরে এমন কিছু জড়িয়ে 
আছে যা আমরা তথাকথিত এক সম্প্রদায় সব সময়ই এড়িয়ে চলতে চেষ্টা 
করি। যেমন আজকের ভারতের উচু মহলের কোন এক সম্প্রদায় কোন 
সময়ই তাদের গণ্ডীর বাইরে এসে দেশের সত্যকার ছুর্দশাকে দেখতে 
চান না, এমন কি .আলোচনাতে যোগ দিতেও বুঝি ভয় পান। তবুও 
বা বাস্তব এবং সত্য তাকে এড়িয়ে গেলে বা অস্বীকার করে কি কোন 
সমাধান আসবে? সাধুবাদ জানাই শ্রদ্ধেয় আলী মহাশয়ের এই পুরনে। 
অমোঘ সত্য ভাবনাকে এমনদিনে নূতন করে তুলে ধরবার প্রচেষ্টার 
প্রতি। আজ দিন এসেছে, আমরা একসাথে বসে, ফেলে আসার 
অভিজ্ঞতার ভুলভ্রান্তিতে জাবর না কেটে, আমাদের নূতন দিক্দর্শনে 
নূতন জীবন জিজ্ঞাসার একটা হদিম্‌ বার করবার। অতএব তার নিজন্ব 
বক্তব্য অবশ্যই যুক্তির বিচারে বিশেষ ভাবে বিচার্ম। 


৩৫৯ 


এপার বাংলা 


বঞ্ধিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র থেকে শুরু করে বিমল মিত্র বা তার 
পরেও যে বাংলা কথাসাহিত্যের স্থষ্টি তাতে শ্রদ্ধেয় আলী সাহেবের বক্তব্য 
অনুযায়ী অভিমান (অভিযোগ?) থাকা স্বাভাবিক ।---আমাদের পূর্বস্ুরীদের 
লেখায় যদি কোন কিছু বাদ পড়ে গিয়েই থাকে, তাহলে আমাদের আজ 
এই মুহূর্ত থেকেই সচেষ্ট হতে হবে। সকলের প্রতি অনুরোধ রইল, 
আস্মন আমরা আমাদের নূতন ভাবধারায় এগিয়ে চলি । কিন্তু তার জন্যে 
সবচেয়ে আগে প্রয়োজন এমন করেই একে অপরকে জানার । একে 
অপরের বক্তব্য না জেনে শুধু গুমরে মরায় কি কাজ হবে? শংকর-এর 
৷ লেখায় এসেছে সেই ডাক-__একে অপরকে জানার । 

"দুই বাংলার তরুণ সমাজের না-বলা কথাটাই শংকর বলতে 


চেয়েছেন, আকুলতাটাই তুলে ধরেছেন সকলের সামনে । এবার আমাদের 


কাজ হবে সমাধানের পথটা খুঁজে বার করা, একে অপরের কাছে ধরা 
দেওয়ার। এই চিন্তাধারার সার্থকতার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রদ্ধেয় আলী 
সাহেবের লেখায় একটা বিরাট সম্ভাবন1 রয়েছে। 


_বিকাশ বিশ্বাস 


টোকিও 


॥ ২৭ ॥ 
সবিনয় নিবেদন, 

আপনার এই প্রবন্ধের জন্য আমার অভিনন্দন ও ভক্তি জানবেন। 
লেখাটা পড়ে উভয়দিকের লোকের চোখ খুললে, বাঙলার বি আবার 
নতুন করে আশার আলোকে আলোকিত হবে । 

‘এপার বাংল! ওপার বাংলা” নিজে শুধু পড়েই খুশী হইনি, তার ফটো 
কপি করে এখানকার বাঙালী (ভারতীয় ও পাকিস্তানী ) সকলের মধ্যে 
বিলি করেছি। সম্প্রতি যখন পাকিস্তানে যাই তখন ফটোকপি ঢাকা ও 
রাজমাহী বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেকের মধ্যে বিলি করি। পাকিস্তানে বে 


ত৬০ 


ভিচিক বত. এক হস 


|| . 
y ওপার বাংলা 
আপনাদের অনেক ভক্ত পাঠক-পাঠিকা আছে তা আরও গভীরভাবে 
জেনে আসলাম । 

উভয়পারের বুদ্ধিজীবী ও লেখকদের মধ্যে কীভাবে সেতু বাধা যাবে 
জানি না__তবে ভুল বোঝাবুঝির পাহাড়কে যে আর বড় করতে দেওয়া 
উচিত হবে না তা! সব সময়ে উপলব্ধি করি । 

আপনার লেখায় অনুপ্রাণিত হয়ে আমরা এখানে ছুই বাংলার 
বাঙালীদের নিয়ে একট! সাংস্কৃতিক দল গঠনের চেষ্টা করছি। 
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